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Note de lecture

Dans cette édition, les notes de bas de page appelées par des lettres (a, b, ¢...) restent volontairement
breves : elles donnent le sens d’un mot vieilli, un équivalent moderne, une précision grammaticale ou
historigue immédiate. 1es appels numériques en exposant renvoient, enx, da 'lndex narratif des noms
propres placé en fin de volume. Cet index ne suppose pas que le lectenr sache déja. 11 raconte d'abord
Lhistoire du nom, puis montre comment d’Anbigné le transforme en figure, symbole ou embleme dans
Les Tragiques.

Note aux lectenrs scrupulenx. — Cette édition privilégie la lecture continue : elle modernise ce qui peut
[étre sans dommage pour le vers. Les lectenrs sonbaitant retrouver une graphie plus ancienne, ou des
tours volontairement plus archaisants, pourront se reporter anx éditions savantes ou anciennes qui les
conservent davantage.

Note lexcicale. — La note de bas de page n’est pas un commentaire savant : elle aide a continuer la
lecture. 1.Vindex, an contraire, peut prendre le temps de former le lecteur. Un nom propre n'est pas
seulement une référence ; ¢’est une histoire, une mémoire, une image, parfois un monde entier que le poéte
déplace. 1e lectenr a le droit de ne pas savoir : cette édition veut lui donner les moyens d'entrer.

Note sur les repéres de lecture. — Pour faciliter la lecture continue, cette édition introduit des intertitres
éditorianx, accompagnés, lorsque cela aide le lectenr, d’une micro-glose placée sous le fitre. Placés a
droite, en italique ou en petit romain gris, dans une typographie distincte, ces éléments ne font pas partie
du texte original. Ils signalent les grands monvements du poéme, ses scénes, ses images dominantes ou
ses articulations rhétoriques. Leur role n'est pas de commenter longnement d’Anbigné, mais d'offrir an
lectenr des points de respiration dans le flot des alexandrins.
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LES TRAGIQUES

AGRIPPA D’AUBIGNE




Avant-propos

Sl est vrai quil y a2 un homme universel, du moins faut-il convenir qu’il est
vivant; quil est tantdt davantage ceci et patfois plus cela. Or, 'homme de la
Renaissance tardive, ’'homme des guerres de religion est un homme écorché,
passionné et souffrant, un homme aux sens exacerbés, aux passions dévorantes pris
dans le tourbillon de la démesure. C’est une époque ou foi et superstition se donnent
le baiser bralant de la mort. Et Agrippa d’Aubigné fut de ces hommes-la, leur
quintessence sensible et leur héraut bouleversant. Il a trempé sa plume dans le sang
et le crime. Il décrit avec horreur, non sans y avoir lui-méme quelquefois rajouté ; car
I’homme universel en cette époque-la, C’est celui du péché.

« Le mal bonrgeonne en mot, en moi flenrit le vice, Un printemps de péchés,
épinenx: de malice ».

Pourtant, ceux qui chercheront dans ses vers le sens de la nuance ne le trouveront
ol
pas. Il n’avait pas ce talent-la. C’est un excessif, un violent, un « ferme » comme on
disait dans les milieux protestants, un pur et un dur, un écrasé, un écrasant.

Les Tragiques ont été écrits dans des conditions tres particulieres : d’Aubigné est
a la fois poete et soldat. L’ceuvre nait pendant les guerres de religion, apres des
blessures, des combats et des scenes de violence qu’il a vues lui-méme ; un homme
de trompettes plus que de lyre.

« Ici le sang n'est feint, le meurtre n’y défaut, La Mort joue elle-méme en ce triste
bchafand : Le juge criminel tourne et emplit son urne ».

On répéte souvent, non sans quelque raison, qu’il les a composés « a cheval et
dans les tranchées », entre les interstices de campagnes militaires : « Nous avortons
ces chants au milieu des armées. » Cependant, le texte a aussi été longuement repris
et corrigé pendant plusieurs dizaines d’années, avant d’étre publié en 1616. Pour étre
précis, d’Aubigné commence a écrire ses récits rimés quand il a vingt-cing ans ; il les
publie quand il en a soixante-quatre. La plume de d’Aubigné est lourde ; c’est un
pocte militaire, un poete militant qui ne s’est pas assagi, jamais. Ainsi, apres avoir été
I’homme de son temps, des temps qui suivent, il devient la mauvaise conscience
anachronique, le remords qui vous ronge.

Il n’a jamais pardonné a Henri IV d’avoir trahi la cause protestante, choisi une
paix factice au détriment de son parti, des huguenots. Il n’est pas loin de voir son
assassinat en 1610 comme un chatiment divin ; il y avait peut-étre un peu de Ravaillac
en lui; car « une messe » aux yeux de beaucoup, effectivement, c’est peu, mais lors
de sa conversion en 1593, le Bourbon avait parjuré et juté de "défendre, maintenir et
exalter la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine", et de "poursuivre et
exterminer tous les hérétiques". Ce n’était pas tout a fait rien.
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On rappellera bien sur le tres fameux écrit de 1598, I’édit de Nantes. Ce fut une
avancée politique, peut-étre la seule paix possible apres tant de massacres ; mais, pour
d’Aubigné, ce papier restait moins une égalité qu'une permission de vivre. Les
protestants étaient reconnus, protégés par endroits, contenus ailleurs ; leur présence
demeurait réglée, surveillée, discréte. Impossible de célébrer leur culte dans enceinte
de Paris.

En 1616, quand sort la premiére édition des Tragiques, Louis XIII est
officiellement au pouvoir, mais comme il n’a que quinze ans, c’est sa mere Marie de
Médicis quil execre : « une reine étrangere », une « femme sans pitié ».

Ainsi, lui qui dans sa jeunesse fut ’homme de son temps n’est plus dans ses
derniéres années qu’a contretemps, intempestif et virulent. Retiré a Geneve, il publie
ses écrits de facon anonyme dans des presses privées. Comme mention d’édition, on
lit seulement :

« Les Tragigues, donné au public par le larcin de Prométhée. Au Desert, par
L.B.D.D., M.DCXVI »

Le «larcin de Prométhée », voici une bien curieuse présentation pour un homme
de foi se voulant le serviteur et le soldat du Vrai Dieu. Prométhée, en effet, avait
selon la tradition grecque dérobé le feu de Zeus, le dieu des dieux, par amour pour
les hommes qu’il voulait sortir du froid et des ténebres. Si effectivement lauteur des
Tragiques pense écrire pour Pamour des hommes, il ne veut pas offenser Dieu ; il
veut percer 'obscurantisme et le mensonge de ceux qui ont trainé la France dans
Poubli et la nuit de esprit. 11 veut éclairer la France d’une lumiere crue, se souvenir
de ce quelle fut et dénoncer 'imprescriptible, les trahisons et voltes-faces des anciens
amis séduits par une paix factice et le tissu odieux des compromis et des carricres
politiques.

Le « Désert » est une adresse symbolique qui dit la solitude de I’écrivain a la fin
de sa vie ; Cest aussi une référence biblique, car c’est a partir des déserts que la vérité
du christianisme s’est manifestée aux hommes. 1l est, lui aussi, la voix du désert. On
sait qu’il parlait I’hébreu, il se sent la mission tragique d’apporter la vérité aux hommes
comme le faisaient les prophetes de ’Ancien Testament.

Mais que signifie donc L.B.D.D. ? En toutes lettres : Le Bouc du Désert, surnom
qu’il s’attribuait a lui-méme avec une ironie féroce. Dans la tradition hébraique tirée
du Lévitique, on sacrifiait deux boucs pour les péchés de la communauté. L’un était
purement tué et saigné pour laver les péchés, I'autre était désigné par le sort pour
porter le poids des péchés en dehors de la cité, justement. Une pratique tardive
voulait qu’on accrochat a son pelage des papillotes avec écrit dessus tout ce quil y
avait de laid, de honteux et de coupable dont on ne voulait plus entendre patler pour
pacifier la cité.
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D’Aubigné est ce terrible et fascinant bouc qui revient du désert jusqu’a nous et,
dans une paix tout d’appatrence, nous renvoie a nous-mémes, a tous ces péchés qu’on
voudrait oublier. A cause de lui, on ne peut pas. A cause de lui, on ne veut pas. Car
dans horreur de ces péchés, il y a aussi de fascinantes beautés.

Les Tragiques se divisent en 7 livres dont il convient en quelques mots d’indiquer
la logique et I'intention :

1. Miséres

Dans Miseres, il montre une France déchirée par la guerre. Il ne la présente pas
comme quelque chose d’héroique ou de digne. Au contraire, il insiste sur la
souffrance du peuple. Les familles sont séparées, les villages sont détruits, les
innocents meurent. La France est comparée a une mere blessée, déchirée par la
voracité de ses propres enfants, I'ainé en particulier, embléme du catholique, est
’agresseur et fauteur de chaos. Cette image est tres forte : les Frangais devraient étre
freres, mais ils se battent entre eux. D’Aubigné veut que le lecteur ressente de la pitié
et de 'horreur. Il montre que la guerre civile détruit tout le pays.

« Je veux peindre la France une mére affligée, Qui est entre ses bras de denx enfants
chargée. Le plus fort, orgneillenx, empoigne les deusc bouts Des tétins nourriciers ;
puis, d force de conps... »

2. Princes

Dans Princes, d’Aubigné accuse les grands dirigeants. Il parle des rois, des
princes, des nobles et des conseillers. Selon lui, ces puissants devraient protéger le
peuple. Mais ils sacrifient leur foi et leur probité a leurs intéréts personnels. Ils veulent
le pouvoir, la richesse ou la gloire. Le pocte dénonce leur hypocrisie et leur cruauté.
11 les accuse aussi de cacher leurs fautes derriere de belles apparences. Son ton est
violent, car il veut choquer, frapper. Ecrire, c’est dénoncer, désigner des coupables.
Pour lui, les princes sont largement responsables du désordre du royaume.

« Je veux, d conps de traits de la vive lumiére, Crever l'enflé Python au crenx de sa
taniere, Je veux: onvrir au vent I’ Averne vicienx, Qui d'air empoisonné fasse noircir
Jes cienxc. .. »

3. La Chambre dorée

Dans La Chambre dorée, d’Aubigné critique la justice. I.a Chambre dorée était
une salle du Parlement de Paris. Normalement, la justice doit défendre les innocents.
Mais d’Aubigné affirme qu’elle s’est retournée en son contraire, sa négation. Il accuse
les juges de servir les puissants au lieu de servir la vérité. Le titre est ironique : la
chambre est «dorée», donc belle en apparence, mais lintérieur est fétide. Y
pourrissent les lachetés et les compromissions.
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« Au palais flamboyant du hant ciel empyrée Reluit IEternité en présence adorée
Par les anges heunrens : trois fois trois rangs de vents, Puissance du haut ciel, y
assistent servants. »

4. Les Feux

Dans Les Feux, d’Aubigné patle des martyrs protestants. Les « feux » font penser
aux buchers et aux supplices. Des croyants sont brilés ou exécutés a cause de leur
religion. D’Aubigné les présente comme des héros spirituels. Ils souffrent dans leur
corps, mais leur foi reste forte. Le feu détruit leur corps, mais il ne détruit pas leur
courage. Le pocte veut rendre hommage a ces victimes. Il transforme leur souffrance
en victoire morale. Pour lui, les martyrs ne sont pas vaincus : ils gagnent une place
aupres de Dieu. Le livre méle violence et admiration. La Réforme aussi a ses martyrs ;
vaincus en apparence, ils triomphent par leur foi.

« Voici marcher de rang par la porte sacrée 1 enseigne d’Israél dans le ciel arborée,
Les vainguenrs de Sion, qui, an prix: de lenr sang, Portant I'écharpe blanche, ont
pris le caillou blanc. »

5. Les Fers

Dans Les Fers, d’Aubigné patle de 'emprisonnement et de 'oppression. Les
« fers » désignent les chaines, les prisons et la perte de liberté. Les protestants ne sont
pas seulement tués: ils sont aussi enfermés et persécutés. D’Aubigné montre un
monde ou Dieu semble s’étre retiré de la terre. La justice, la foi, la lumiere et la vie
disparaissent. A leur place, les ténebres dominent. Cette image donne I'impression
d’un monde abandonné au mal. Mais les croyants gardent leur force intérieure, leur
espérance. Dans I’espérance du chrétien, le Sauveur se profile.

« Dieu retira ses yeux de la terre ennemie : La justice et la foi, la lumiére et la vie
S envolerent au Ciel : des ténébres ['espais Jouissait de la terre et des hommes en
paix. »

6. Vengeances

Dans Vengeances, d’Aubigné affirme que les crimes seront punis. 1l ne patle pas
d’une vengeance personnelle. Il patle surtout de la vengeance de Dieu. Pour lui, les
persécuteurs et les tyrans ne peuvent pas échapper a la justice divine. Méme s’ils
semblent puissants sur terre, Dieu les voit. Les crimes cachés seront révélés. Les
coupables seront punis d’une maniére qui correspond a leurs fautes. D’Aubigné est
le prophete d’une petite Apocalypse qui punira les méchants mais révélera ceux qui
n’ont pas failli.
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« Le menrtrier sent le menrtre, et le paillard attise En son sang le venin fruit de sa
paillardise ; 1. irrité contre Dien est frappé de conrroux ; Les élevés dorgueil sont
abattus de poux. .. »

7. Jugement

Dans Jugement, d’Aubigné termine son ceuvre par le Jugement dernier. Clest le
moment ou Dieu juge tous les humains. Les morts se relévent et chacun répond de
ses actes. Les innocents et les martyrs sont enfin reconnus. Les coupables, eux, ne
peuvent plus se cacher. Ce livte donne une conclusion religieuse a toute I'ceuvre. Le
dernier livre annonce le Royaume de Dieu, celui ou régne une paix véritable purifiée
du mensonge et de la honte des compromissions.

« Baisse donc, Eterﬂe/, tes hauts cieux pour descendre, Frappe les monts cormus,
fais-les fumer et fendre. Loge le pale effroy, la damnable terrenr, Dans le sein qui te
hait et qui loge lerrenr. .. »

Précisons pour finir que cette introduction ne vise pas a 'objectivité ; elle a plut6t
comme dessein de nous aider a superposer notre regard a celui d’Aubigné, voir et
penser comme il pensait. Qu’il soit partial et injuste ne fait guere de doute. Qu’il ait
voulu, dans ses vieux jours, raviver le feu des guerres de religion non plus. Mais c’est
qu’elles n’étaient pas pour lui éteintes. Pour notre part, rien n’est plus éloigné de nos
intentions que de célébrer les conflits religieux. Il s’agit de comprendre que les
porteurs de feu (d’Aubigné s’identifie lui-méme a un Prométhée) le font souvent au
nom d’un grand amour blessé et incompris. La beauté, si présente dans ces vers
affreux, peut exacerber la haine, elle I’a fait. Mais par-dela les traumatismes, elle peut
étre la voie qui conduit, tardivement, il est vrai, a la compréhension et au pardon.

Emmanuel Philippon
(co-fondatenr des Editions Skandalon)
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Notice biographique

1°/ Né sous un mauvais signe.

Il est né a Saint-Maur le 8 février 1552, dans la souffrance et dans la mort. Son
prénom lui-méme le dit trop bien. Sa mére, Catherine de I’Estang, meurt en le
mettant au monde. Le prénom « Agrippa » est traditionnellement expliqué par aegre
partus, « enfanté avec peine ». Ce n’était qu’un début.

11 grandit dans une famille gagnée au calvinisme. Son pere, Jean d’Aubigné, n’est
pas seulement un pére sévere : c’est un homme engagé dans le camp protestant. Car
il y a deux camps qui se toisent avant de s’entretuer. I’enfant, quant a lui, recoit une
éducation trés poussée, exigeante, itinérante : Paris, Orléans, Genéve et Lyon. Le
petit Agrippa est doué, trés doué, et désirant plaire a son pére.

En 1560, il a huit ans ou peu s’en faut. Apres 'échec de la conjuration d’Amboise,
des protestants sont suppliciés. La tradition rapporte que son pere lui aurait montré
les tétes des conjurés exécutés et lui aurait fait jurer de les venger. L’enfant jura. Que
la scene soit authentique ou non, elle dit quelque chose d’essentiel : d’Aubigné se
pense tres tot comme enfant d’une cause juste. Et il rendra justice aux motts.

Sa vie fut toujours partagée entre I’étude, les livres et la guerre. A 11 ans, il
maitrise le latin, le grec, I’hébreu ; il lit la Bible dans le texte, traduit les auteurs de
I’Antiquité. La guerre n’est pas pour lui une abstraction ; les livres, I’écriture, sont
tout aussi gorgés de sang que les champs de bataille. Il ne faut pas oublier qu’a cette
époque traduire la Bible, 'imprimer, la diffuser en langue vernaculaire, ¢’était risquer
la mort. Agrippa apprend a versifier autant avec Ronsard qu’avec les psaumes ou les
prophétes. Son caractére entier fait que pour lui, vivre, combattre, écrire, militer et
mourir, c’est tout un.

A partir de 1562, la France bascule pour de bon dans le brasier des guerres de
Religion. Le jeune Agrippa quitte le monde des études pour celui des fuites, des villes
menacées, des maitres dispersés, des combats. Son pere meurt en 1563 des suites de
ses blessures recues au siege d’Orléans.

11 continuera cependant sa formation tres stricte, sous Iautorité intellectuelle de
Théodore de Béze, le successeur de Calvin. C’est un adolescent vif, surdoué, nourti
de langues anciennes, mais plongé dans une ville ou la religion régle la vie publique,
les meeurs, les livres, les paroles. Ce n’est pas une adolescence de liberté : c’est une
adolescence de discipline, de surveillance et de ferveur. Mais il ne se révolte pas
contre une telle éducation ; il se 'approprie autant qu’il le peut, en deviendra la pointe
et la lame. Il voit dans la fidélité comme une promesse de liberté.
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2°/ Sauvé et repoussé.

Trés vite, les livres ne suffisent plus. A seize ans, Agrippa s’engage dans I’armée
du prince de Condé, chef protestant. Son pere avait été chancelier du roi de Navarre.
11 devient compagnon d’Henri de Navarre, le futur Henri IV, qui a deux ans de moins
que lui. C’est le moment ou Iétudiant devient soldat. Il n’est plus seulement 'enfant
a qui Pon a raconté les martyrs d’Amboise : il veut étre acteur de cette guerre. 1l le
sera.

Ce n’est pas une jeunesse de chateau tranquille. C’est une jeunesse de chevaux,
de marches, de garnisons, de villes fermées, de négociations rompues. Agrippa
appartient a cette génération de jeunes protestants pour qui la foi n’est pas seulement
une affaire de doctrine : c’est une appartenance de combat. Frére dans la foi et frere
d’armes, la communion dans le danger et dans le sang. 1l fait ses premicres armes en
1568, au moment de la troisicme guerre de Religion, surtout en Poitou.

En aout 1572, il est a Paris pendant la période des noces d’Henri de Navarre et
de Marguerite de Valois. Beaucoup de gentilshommes protestants sont venus pour
ce mariage. L’atmosphere est détestable, et ils sont vulnérables. La Saint-Barthélemy
commence a Paris le matin du 24 aott 1572, apres le mariage, et vise d’abord les
chefs protestants avant de dégénérer en massacre général.

Or, d’Aubigné avait quitté la ville trois jours avant, a cause d’une affaire de duel.
Dans ses Mémoires, il raconte qu’il est a Paris « en la saison des noces », qu’il sert de
second a un ami dans un combat pres de la place Maubert, et qu’il blesse un sergent
qui voulait P'arréter. Cette affaire 'oblige a quitter la capitale.

La scéne est presque ironique : ce n’est pas sa prudence qui le sauve, mais une
violence privée, une querelle d’honneur, un duel de jeunesse. Le jeune huguenot
querelleur, blessé ou compromis dans une affaire d’armes, disparait de Paris juste
avant que Paris ne devienne un piege mortel pour les siens.

Apres la nouvelle du massacre, son propre récit le montre encore dans un climat
de panique et de guerre. Il dit étre accompagné d’environ quatre-vingts hommes ; a
une fausse alerte — quelqu’un crie « Les voici! » —, la troupe s’enfuit comme un
troupeau, puis se reprend de honte. Le lendemain, selon le méme passage, une partie
de ces hommes affronte des massacreurs descendant par ecau d’Orléans et de
Beaugency, et sauve le bourg de Mer du pillage. Faut-il en croire ses mémoires
personnels ? En cette période troublée, tout pouvait arriver, et d’Aubigné n’était pas
seulement un homme de plume, mais un homme d’action. 11 était trop grand pour
mentir si petitement.

Et puis, dans cette vie de danger et d’aventure, vient 'inattendu : 'amour. A
Talcy, Agrippa rencontre Diane Salviati. Elle est catholique, lui, protestant ; derriére
le sentiment, il y a déja la frontiere religieuse, sociale, historique. Le jeune homme
n’est pas né pour étre heureux. Il s’exalte, il blesse, il consume. 1l écrit, il réve, il
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s’enflaimme. Le jeune soldat austére devient pocte. Mais ce pocte-la n’a pas le loisir
d’étre seulement heureux. La religion les sépare, peut-étre quelque chose d’autre qu’il
ne s’avoue pas a lui-méme ; elle le repousse. Elle devient, dans ses vers, a la fois
femme aimée, femme cruelle, déesse froide, figure de sacrifice. Le titre méme,
I’Hécatombe a Diane, est violent : une hécatombe, c’est un grand sacrifice. Méme
dans Pamour, Agrippa pense déja en images de sang, d’autel, de blessure et de mort.
Peut-étre a-t-elle eu seulement peur...

Henri de Navarre, pour sauver sa vie, doit composet, céder, abjurer un temps.
Agtippa ne comprend pas cette faiblesse-la. Il ne reconnait pas le chant de la paix
dans les sirenes de la compromission, et la politique, finalement, lui sera toujours
étrangere. S’il appartient a des réseaux, c’est par les chalnes bralantes de la fidélité. 11
ne sert pas une cause comme on sert une carricre ; il sert des morts, des amis, une
parole donnée. Enfin, il sert une cause.

3°/ Blessé jusqu’a la vision.

1l reprend donc la route, la guerre, les chevauchées, les fidélités dangereuses.
Henri de Navarre est encore prisonnier de la cour, retenu dans cette comédie
sanglante ou il faut sourire 4 ceux qui ont tué les siens. Agrippa, lui, n’a pas cette
souplesse. Il n’a jamais su mentir assez longtemps pour devenir courtisan. C’est sa
grandeur et son malheur.

Quand Henri finit par quitter Paris et reprendre sa place parmi les protestants,
d’Aubigné revient aupres de lui. Il sert, il conseille, il combat, mais déja quelque chose
les sépare: le politique, ou si 'on préfere, le calcul. L'un comprend qu’un royaume
se conquiert aussi par les concessions, les délais, les alliances, les silences. L’autre ne
comprend que la fidélité nue. La tragédie et la satire vont d’'un méme pied, le roi et
le prophete entonnent un duo impossible et il était fatal que les deux soient dégus.

En 1577, a Casteljaloux, Agrippa est griecvement blessé. Il a vingt-cing ans. Le
corps s’ouvre, le sang coule, la mort approche. Il est transporté presque mourant.
C’est 1a, selon la tradition qu’il a lui-méme laissée, que nait la premiére vision des
Tragiques. Non pas un simple poeme, non pas une plainte déchirante, mais une
apocalypse 2 la francaise. La guerre entre dans le vers comme une béte dans une
église.

11 faut imaginer le jeune homme défait, fiévreux, troué par les armes, et pourtant
déja habité par une langue immense. 1l ne voit pas seulement sa propre souffrance,
mais celle de la France blessée. Tout en lui, autour de lui n’est que blessure. I voit
les campagnes bralées, les corps jetés aux fossés, les femmes violées, les enfants
petdus, les juges corrompus, les princes menteurs, les bourreaux ivres de Dieu. Il voit
tout. Ou plutét il croit voir tout, ce qui revient parfois au méme chez les poctes et
les propheétes.
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Ecrire n’a jamais été pour lui un divertissement. C’est une autre maniére de
guerroyer. Ferire, Cest accuser. C’est faire comparaitre le siécle devant Dieu. Et lui
faire honte. Les Tragiques seront longtemps travaillées, reprises, différées, cachées.
Un livre pareil n’est pas un livre innocent. Il faut choisir son moment pour sortir les
armes de guerre.

4°/ Compagnonnage impossible.

Agrippa continue a suivre Henri de Navarre. Il le connait trop bien pour
Padmirer sans réserve, mais il 'aime trop pour le quitter tout a fait. C’est une fidélité
orageuse, faite de querelles, de retours, de reproches, de services rendus et de coléres.
Il n’est pas de ceux qui flattent. 11 est de ceux qui rappellent, au mauvais moment, ce
qu’on avait promis.

Henri a besoin d’hommes comme lui, mais il ne peut pas vivre avec eux. Un roi
a besoin d’obéir aux circonstances ; d’Aubigné n’obéit qu’a sa conscience. Le futur
Henri IV est un homme de mouvement, d’intelligence, de charme, de calcul. 11 sait
rire, séduire, patienter. Agrippa sait combattre, écrire, dénoncer. 1l a le rire rare et la
rancune longue. C’est un homme d’éperons, pas de pantoufles ou de souliers.

La guerre, cependant, les rassemble encore. Les années passent dans le fracas des
armes. La France n’en finit pas de se déchirer. Les ligueurs catholiques haissent les
protestants, les protestants se méfient des catholiques, les villes changent de camp,
les sermons mettent le feu aux peuples, les princes invoquent Dieu en pensant au
pouvoi.

En 1587, a Coutras, Henri de Navarre remporte une grande victoire contre
Parmée royale commandée par le duc de Joyeuse. C’est un moment d’éclat pour le
parti protestant. Les cavaliers chargent, les chefs tombent, la poussicre recouvre les
armures et les pricres. D’Aubigné est 1a, dans cette histoire qui avance a coups d’épée.
1l voit Henri grandir dans la guerre. Il voit aussi que cet homme-la peut devenir roi.
Le sera-t-il ? Henri hésite, taitonne, manceuvre au fil des circonstances. D’Aubigné
C’est ce qu’il faut en penser : aller droit au but sans compromission.

Quand Henri abjure le protestantisme en 1593, d’Aubigné recoit le geste comme
une blessure personnelle. La France y voit peut-étre le retour de la paix. I1 lit histoire
d’une trahison. Il sait bien que la politique a ses raisons, mais justement : il les déteste.
Paris ne vaut pas une ame.

Alors 'amiti¢ se féle. Elle ne disparait pas tout a fait, mais elle ne retrouve plus
sa premiere innocence. Agrippa reste lié au roi, regoit des charges, des responsabilités,
des marques de confiance. Mais il n’est plus du méme monde. Henri IV devient le
roi de la réconciliation ; d’Aubigné reste ’homme de la mémoire blessée. L’un veut
fermer les plaies du royaume. I autre veut les montrer ouvertes, afin que Dieu les
voie.
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5°/ La paix comme une autre guerre.
Puis vint la paix. Ou ce qu’on appela ainsi.

En 1598, Henri IV donne I’édit de Nantes. La France tespire, du moins elle fait
semblant. Les temples peuvent s’ouvrir, les armes se déposer. Les consciences
huguenotes peuvent se croire un instant protégées. Les hommes fatigués bénissent
le roi. Les meres veulent des fils vivants plutét que des martyrs. On les comprend.
Les wvilles veulent des marchés, des récoltes, des mariages, des baptémes sans
poignards derriere les portes. Comment vouloir qu’il en soit autrement ?

Pourtant d’Aubigné s’agite autant qu’il peut encore s’agiter, pris comme il est
dans les ficelles de ses fidélités. Il ne sait pas se reposer dans les mots. Il entend trop
bien ce qu’ils cachent. Tolérance, pacification, raison d’Etat : autant de beaux linges
posés sur des plaies qui suppurent encore. La ou d’autres voient la sagesse, il voit
Poubli. La ou d’autres remercient le roi, il interroge Dieu. Que vaut une paix qui
demande aux morts de se taire ? Que vaut un royaume réconcilié si la vérité doit y
marcher courbée ?

Il n’est pas contre la paix, bien str. Il n’est pas assez fou pour aimer les massacres.
Mais il refuse qu’on confonde la paix avec 'amnésie. Henri veut que la France vive ;
Agrippa veut qu’elle se souvienne. Le premier pense au lendemain. Le second pense
au Jugement dernier. Entre les deux, finalement, il n’y a qu’un croyant. Et sa priere
sera un hutlement.

6°/ Le livre contre le siécle.
Alors que la France voudrait tourner la page, lui il écrit.
11 travaille. Longtemps. En silence parfois, en fureur toujours.

Les Tragiques ne sortent pas de lui comme un ouvrage ordinaire. Ils fermentent.
IIs grondent. Ils attendent leur heure. Depuis la blessure de Casteljaloux, depuis les
massacres, depuis les promesses trahies, depuis les corps sans sépulture et les pricres
étranglées, tout cela cherche une forme. Le poéme n’est pas seulement un souvenir :
c’est un tribunal sacré.

Il y convoque la France enticre. Les rois, les prétres, les juges, les soldats, les
meres, les bourreaux, les martyrs, les enfants. Personne n’échappe. La poésie devient
accusation publique. Ce n’est plus I’élégance de la Pléiade, ce n’est plus le jeu savant
d’un courtisan amoureux ; c’est une langue de tonnerre, de boue, de feu, de lait
maternel changé en sang. Il écrit comme on ouvre des tombeaux.

11y a chez lui quelque chose d’insupportable et de nécessaire. Plus personne apres
cela ne pourra dire qu’il ne savait pas !

Les Tragiques paraissent enfin en 1616, loin du jeune homme blessé qui les avait
d’abord révés. L auteur a vieilli mais son livre a I'ardeur, la fougue et la folie de la
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jeunesse. C’est un jeune d’autrefois dans un pays qui a changé, un pays pacifié,
raconte-t-on, mais dont il sait qu’il ne I’est pas. Il a le mauvais r0le, il dérange et ravive
les plaies. Mais il méne un combat sur un terrain bien escarpé, celui de la culture et
de Phistoire de France. Il ne veut pas laisser aux vainqueurs le soin de raconter les
vaincus. 1l sait que la seconde mort des martyrs, c’est le mensonge des historiens. Il
rassemble donc les faits, les preuves, les récits, les noms. 11 défie et surplombe son
siecle en le racontant.

7°/ Apres le roi.
En 1610, Henri IV meurt assassiné.

La nouvelle frappe la France comme un coup de hache. Le roi de la réconciliation
tombe sous le couteau d’un fanatique. Celui qui avait traversé tant de batailles, tant
de sieges, tant de conversions, tant de haines, meurt dans une rue, presque a portée
de main, dans la brutalité béte d’un carrosse arrété.

Que ressent d’Aubigné ? S’il est capable de comprendre le geste, si le crime le
surprend moins qu’un autre, lui qui savait le discerner derriere les apparences des
civilités et d’une paix trompeuse, il perd pourtant un ami. Henri ’avait blessé, dégu,
parfois humilié. Mais il avait été son compagnon, son prince, sa jeunesse, sa guerre.
Avec lui disparait non seulement un roi, mais tout un monde d’avant : le temps ou
’on croyait encore que la fidélité pouvait conseiller le pouvoir.

Désormais, la cour s’éloigne davantage. Les temps changent. Les politiques
reviennent. Les prudents parlent plus bas. Les ambitieux patlent plus doucement.
Les vieux soldats sentent qu’ils encombrent. D’Aubigné parait une survivance inutile.

Il ne se tait pas. Il ne se taira jamais.
Trop bruyant, il devient génant.

L’exil n’est pas un choix. C’est une conclusion. La France, en un sens, n’est plus
son pays ; c’est elle qui s’est exilée.

8°/ Le dernier refuge.
En 1620, il part pour Geneve.

Ce n’est pas seulement une ville. C’est une idée. Geneve, pour les protestants
francais, a longtemps ¢été une forteresse invisible, une patrie d’encre, de doctrine et
de discipline. On y imprimait, on y préchait, on y formait les consciences. D’Aubigné
y retrouve quelque chose de son adolescence : la rigueur, la ferveur, 'ombre de
Calvin, la lumiére sévére des Ecritures.

Il est vieux ; il a soixante-huit ans. Etrange qu’a une pareille époque, avec un tel
tempérament, il ait duré aussi longtemps !
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11 est vieux, mais il n’est pas calmé. Certains vieillards deviennent doux parce
qu’ils sont fatigués d’eux-mémes. Lui demeure anguleux. La vieillesse ne I'arrondit
pas ; elle le taille plus durement encore. Il est comme ces pierres de montagne que le
vent n’use qu’en les rendant plus nettes.

De Genéve, il regarde la France. Elle est derriere lui, mais elle n’est jamais loin.

11 écrit ses mémoires. La encore, il ne s’agit pas seulement de raconter une vie :
ses tribulations, pense-t-il, sont aussi les spasmes et les soubresauts de la France, de
son pays : ses convulsions, ses tumeurs malignes, ses chancres et ses humeurs. Mais
derriere Porgueil, ses tendances baroques a la démesure, il y a une vérité profonde. 11
veut donner a sa vie le sens qu’elle a toujours cherché. ’enfant du mauvais signe, le
soldat sauvé de la Saint-Barthélemy, 'amoureux repoussé, le blessé visionnaire, le
compagnon impossible d’Henri, le prophéte de la défaite: tout cela doit tenir
ensemble. Une vie aussi éclatée exige une architecture. Il la construit avec des mots
et des incantations.

Et puis il y a la postérité, cette autre forme de jugement. D’Aubigné ne peut pas
la négliger. Il est de ceux pour qui la frontiere est poreuse de la vie a la mort. Il veut
que d’outre-tombe, on puisse I'entendre encore, quand les armes se seront tues
depuis longtemps, on entende dans ses mots ce que ses yeux ont vu et ses oreilles
ont entendu : le cri des égorgés, des meres désespérées, I'ironie des laches et les cris
d’agonie, la clameur des fideles et le sanglot des orphelins. Dont il était.

11 meurt enfin 2 Genéve en 1630.

9°/ Une voix retrouvée.

Les Tragiques ne connurent pas, lors de leur publication, le succes que leur
importance actuelle pourrait faire imaginer. I’ceuvre parait en 1616, sous une adresse
fictive et dans des conditions de diffusion discretes. Elle arrive tard : les guerres de
Religion appartiennent déja, pour beaucoup, au passé, et la France aspire davantage
a ordre qu’au réveil des anciennes fureurs. Le livre parle encore la langue du combat,
du martyre et de PApocalypse, quand le siécle commence a préférer la mesure, la
clarté et la régularité.

Il ne faut donc pas se représenter Les Tragiques comme un monument
immédiatement reconnu. Le poeme touche d’abord un public restreint, surtout
protestant, et demeure longtemps une ceuvre difficile, violente, embarrassante. Sa
partialité, son obscurité parfois, son gout de I'invective et des images cruelles ont pu
nuire a sa réception. Ce qui nous frappe aujourd’hui comme puissance poétique fut
longtemps percu comme exces, rudesse ou mauvais gotut.

La redécouverte vient plus tard, surtout au XIXe siecle. Les lecteurs romantiques,
puis la critique moderne, deviennent plus sensibles aux grandes voix solitaires, aux
vaincus, aux prophetes, aux écrivains de la colére et de la mémoire. D’ Aubigné cesse
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alors d’étre seulement un témoin protestant des guerres civiles : il devient 'un des
grands poctes francais de la violence historique et religieuse.

Cette reconnaissance tardive tient aussi a la nouveauté de son style. Les Tragiques
sont composés en alexandrins, mais I'alexandrin n’y a rien d’un simple instrument
d’harmonie. 1l sert 'accusation, le cti, la satire, la vision. D’Aubigné méle les tons et
les formes : I'épopée, le pamphlet, le sermon, la chronique sanglante, le martyrologe,
la satire politique, la priére et la prophétie. Le poéme passe sans cesse de la terre au
ciel, du corps supplicié au tribunal de Dieu, de Ihistoire immédiate au Jugement
dernier.

Son écriture se reconnait a quelques traits dominants : 'abondance des images
corporelles, le gout des contrastes violents, 'emploi fréquent de I'allégorie, la
présence constante de la Bible, Iénergie oratoire, 'adresse directe au lecteur, la
dénonciation nominative ou symbolique des coupables. D’Aubigné ne cherche pas
d’abord a plaire. 11 veut convaincre, émouvoir, indigner, réveiller. Sa poésie est une
poésie de combat.

Cest pourquoi Les Tragiques occupent une place singuliere. Le poéme
appartient encore a la Renaissance par sa culture biblique, antique et rhétorique ; mais
il annonce aussi une modernité de la rupture, du cri et du témoignage. Sa voix fut
longtemps trop rude pour étre pleinement entendue. Elle nous parait aujourd’hui
d’autant plus forte qu’elle n’a jamais cherché a s’adoucir.

Sur les rivages du XXle siecle, sa voix nous patrvient encore, comme une
mémoire ou un avertissement. Mais de quoi voudrait-elle nous alerter ? Et comment
lisons-nous ces vers ? Cherchons-nous simplement une catharsis, une purification de
nos craintes et mauvaises pulsions comme ’écrivait Aristote, ce grand analyste de la
tragédie ? Ou y a-t-il autre chose, d’innommé : la conscience que ce témoignage sur
I’horreur n’est pas celui d’un temps révolu, mais le reflet de ce que nous portons en
nous, que le temps n’érode pas — un remords bien vivant, parce que nous savons
que nous sommes, nous aussi, de cette époque-la ?

E.P.
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Livre I — Miséres

Franchir le passage
Le poete ouvre son chemin contre
Rome comme un passage de guerre.
Puisqu’il faut s’attaquer aux légions de Romes,
Aux monstres d’Italier, il faudra faire comme
Hannibal, qui, par feux d’aigre humeur arrosés,
Se fendit un passage aux Alpes® embrasés.
Mon courage de feu, mon humeur aigre et forte,
Au travers des sept monts fait bréche au lieu de porte.
Je brise les rochers et le respect d’erreur
Qui fit douter Césare d’une vaine terreur.
Il vit Rome tremblante, affreuse, échevelée,
Qui, en pleurs, en sanglots, mi-morte, désolée,
Tordant ses doigts, fermait, défendait de ses mains
A César le chemin au lieu de ses germains.
Mais dessous les autels des idoles j’avise
Le visage meurtri de la captive Fglises,
Qui, a sa délivrance, aux dépens des hasards,
M’appelle, m’animant de ses tranchants regards.
Mes désirs sont déja volés outre la rive
Du Rubicon troublé ; que mon reste les suive
Par un chemin tout neuf, car je ne trouve pas
Qu’autre homme lait jamais écorché de ses pas.
Pour Mercures croisés, au lieu de pyramides,
J’ai de jour le pilier, de nuit les feux pour guides.
Astres, secourez-moi ; ces chemins enlacés
Sont par Pantiquité des siecles effacés,
Si bien que I’herbe verte, en ses sentiers accrue,
Est faite une prairie épaisse, haute et drue.
La ou étaient les feux des prophetes plus vieux,
Je tends comme je puis le cordeau de mes yeux,
Puis je cours au matin, de ma jambe arrosée,
Jéparpille a coté la premiere rosée,
Ne laissant apres moi trace a mes successeurs
Que les reins tous ployés des inutiles fleurs,
Fleurs qui tombent si tot qu’un vrai soleil les touche,
Ou que Dieu fanera par le vent de sa bouche.
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Le Dieu qui voit les cceurs
Dieu est invogué comme témoin, juge
et purificateur de la colére.
Tout-puissant, tout-voyant, qui du haut des hauts cieux
Fends les ceeurs plus serrés par I’éclair de tes yeux,
Qui fis tout, et connus tout ce que tu fis étre :
Tout parfait en ouvrant, tout parfait en connaitre,
De qui I'ceil tout courant, et tout voyant aussi,
De qui le soin sans soin prend de tout le souci,
De qui la main forma exemplaires et causes,
Qui prévis les effets des le naitre des choses ;
Dieu, qui d’un style vif, comme il te plait, écris
Le secret plus obscur en obscur des esprits,
Puisque de ton amour mon ame est échauffée,
Jalouse de ton nom, ma poitrine embrasée
De ton feu pur, repurge aussi de mémes feux
Le vice natutrel de mon cceur vicieux ;
De ce zéle trés saint rebrile-moi encore,
Si que, tout consumé au feu qui me dévore,:
N’étant serf de ton ire, en ire transporté
Sans passion, je sois propre a ta vérité.
Ailleurs qu’a te louer ne soit abandonnée
La plume que je tiens, puisque tu I’as donnée.

Un autre feu que I'amour
La poésie amoureuse céde la place au
feu de I'histoire sanglante.
Je n’éctis plus les feux d’un amour inconnu ;
Mais, par laffliction plus sage devenu,
Jentreprends bien plus haut, car j’apprends a ma plume
Un autre feu, auquel la Frances se consume.
Ces ruisselets d’argent que les Grecs nous feignaient,
Ou leurs poctes vains buvaient et se baignaient,
Ne courent plus ici ; mais les ondes si claires,
Qui eurent les saphirs et les perles contraires,
Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots,

« de sorte que, afin que.
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Leur murmure plaisant, heurte contre des os.
Telle est, en écrivant, non ma commune image ;
Autre fureur quamour reluit en mon visage.

Chanter au milieu des armes

Les vers naissent au cceur du camp,
parmi les armes et la fatigue.

Sous un inique Mars#, parmi les durs labeurs
Qui gatent le papier et 'encre de sueurs,

Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées,:
Nous avortons ces chants au milieu des armées,
En délagant nos bras de crasse tous rouillés,
Qui n’osent s’éloigner des brassards dépouillés.
Le luth que j’accordais avec mes chansonnettes
Est ores étouffé de I’éclat des trompettes »

Ici le sang n’est feint, le meurtre n’y défaut,

LLa Mort joue elle-méme en ce triste échafaud :
Le juge criminel tourne et emplit son urne ;
Dr’ici, la botte enjambe, et non pas le cothurne,

Melpomene sort des tombeaux

La Muse tragique sort des morts et
donne sa voix au massacre.
Jappelle Melpomeéners, en sa vive fureur,
Au lieu de 'Hippocreners, éveillant cette sceur
Des tombeaux rafraichis, dont il faut qu’elle sorte,
Echevelée, affreuse, et bramant en la sorte:
Que fait la biche apres le faon qu’elle a perdu.
Que la bouche lui saigne, et son front éperdu
Fasse noircir du ciel les voutes éloignées ;
Qu’elle éparpille en l'air de son sang deux poignées,
Quand, épuisant ses flancs de redoublés sanglots,
De sa voix enrouée elle bruira ces mots :

« délicates, gracieuses ; le mot garde une nuance de douceur élégante.

» maintenant, désormais. Forme conservée pour le rythme.

< manque ; le meurtre ne fait pas défaut.

¢ chaussure haute des acteurs tragiques ; par extension, le théatre tragique savant.
< criant d’une voix rauque, comme une béte ou une personne en douleur.
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O France désolée

La plainte de la France transforme le
pays en cendre vivante.
« O France désolée ! 6 terre sanguinaire |
Non pas terre, mais cendre : 6 meére ! si c’est mere
Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein,
Et, quand on les meurtrit, les serrer de sa main.
Tu leur donnes la vie, et dessous ta mamelle
S’émeut des obstinés la sanglante querelle ;
Sur ton pis blanchissant ta race se débat,
Et le fruit de ton flanc fait le champ du combat. »

La mere et les deux enfants
La guerre civile devient combat
fratricide au sein d’'une méme mere.

Je veux peindre la France une mere affligée,

Qui est entre ses bras de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, a force de coups

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait a son jumeau l'usage :

Ce voleur acharné, cet Esaii» malheureux,

Fait dégat du doux lait qui doit nourrir les deux,

Si que, pour arracher a son frére la vie,

Il méprise la sienne et n’en a plus d’envie ;

Lors son Jacob», pressé d’avoir jeané meshui,

Ayant dompté longtemps en son cceur son ennui,

A la fin se défend, et sa juste colére

Rend a I'autre un combat dont le champ est la mere.

Ni les soupirs ardents, les pitoyables cris,

Ni les pleurs réchauffés, ne calment leurs esprits ;

Mais leur rage les guide et leur poison les trouble,

Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.

Leur conflit se rallume et fait si furieux

Que d’un gauche malheur ils se crévent les yeux.

s sein, mamelle ; le mot peut désigner le lait nourricier.
b aujourd’hui, désormais, jusqu’a présent.
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Cette femme éplorée, en sa douleur plus forte,
Succombe 2 la douleur, mi-vivante, mi-motte ;

Elle voit les mutins tous déchirés, sanglants,

Qui, ainsi que du cceur, des mains se vont cherchant.
Quand, pressant a son sein d’une amour maternelle
Celui qui a le droit et la juste querelle,

Elle veut le sauver, I'autre, qui n’est pas las,

Viole en poursuivant I'asile de ses bras.

Alors se perd le lait, le suc de sa poitrine ;

Puis, aux derniers abois de sa proche ruine,

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ;

Or, vivez de venin, sanglante géniture.

Je m’ai plus que du sang pour votre nourriture ! »

Le géant malade
Le royaume est figuré comme un corps
gigantesque rongé de l'intérieur.
Quand éperdu je vois les honteuses pitiés,
Et du corps divisé les funebres moitiés ;
Quand je vois s’appréter la tragédie horrible
Du meurtrier de soi-méme, aux autres invincible,
Je pense encore voir un monstrueux géant
Qui va de braves mots les hauts cieux outrageant,
Superbe, florissant, si brave qu’il se trouve
Nul qui de sa valeur entreprenne la preuve ;
Mais, lorsqu’il ne peut rien rencontrer au dehors
Qui de ses bras nerveux endure les efforts,
Son corps est combattu, a soi-méme contraire ;
Le sang pur a le moins : le flegme et la colere
Rendent le sang non plus sang ; le peuple abat ses lois :
Tous nobles et tous rois, sans nobles et sans rois ;
La masse dégénere en la mélancolie ;
Ce vieil corps tout infect, plein de sa discrasie,:
Hydropique, fait I’eau, si bien que ce géant,
Qui allait de ses nerfs ses voisins outrageant,

+ dans P’ancienne médecine, mauvais équilibre des humeurs du corps.
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Aussi faible que grand, n’enfle plus que son ventre ;
Ce ventre dans lequel tout se tire, tout entre,

Ce faux dispensateur des communs excréments
N’envoie plus aux bords les justes aliments ;

Des jambes et des bras les os sont sans moelle ;

1l ne va plus en haut, pour noutrrir la cervelle,
Qu’un chyme venimeux, dont le cerveau nourti
Prend matiere et liqueur d’'un champignon pourri.
Ce grand géant, changé en une horrible béte,

A, sur ce vaste corps, une petite téte,

Deux bras faibles, pendants, déja secs, déja morts,
Impuissants de nourrir et défendre le corps ;

Les jambes, sans pouvoir porter leur masse lourde,
Et a gauche et a droit font porter une bourde.»

Le ventre de la France
Les financiers et les juges sont accusés
d’affamer le corps commun.
Financiers, justiciers, qui opprimez de faim
Celui qui vous fait naitre ou qui défend le pain,
Sous qui le laboureur s’abreuve de ses larmes,
Qui souffrez mendier la main qui tient les armes,
Vous, ventre de la France, enflé de ses langueurs,
Faisant orgueil de vent, vous montrez vos vigueurs.
Voyez la tragédie, abaissez vos courages :
Vous n’étes spectateurs, vous €tes personnages.
Car encore vous pourriez contempler de bien loin
Une nef sans pouvoir lui aider au besoin,
Quand la mer Pengloutit, et pourriez de la rive,
En tournant vers le ciel la face demi-vive,
Plaindre sans secourir ce mal oisivement ;
Mais quand, dedans la mer, la mer pareillement
Vous menace de mort, courez a la tempéte :
Car avec le vaisseau votre ruine est préte.

a bouillie semi-liquide issue de la digestion ; I'image prolonge le corps malade de la France.
b baton d’appui ; ici, presque une béquille.
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Le vaisseau en guerre
La France est un navire que deux partis
détruisent en se combattant.
La France donc encore est pareille au vaisseau
Qui, outragé des vents, des rochers et de I'eau,
Loge deux ennemis : I'un tient avec sa troupe
La proue, et Pautre a pris sa retraite a la poupe.
De canons et de feux chacun met en éclats
La moitié qui s’oppose, et font verser en bas,
L’un et Pautre enivré des eaux et de ’envie,
Ensemble le navire et la charge et la vie.
En cela le vainqueur ne demeurant plus fort
Que de voir son haineux le premier a la mort,
Qu’il seconde, autochire, aussi tot de la sienne,:
Vainqueur, comme I'on peut vaincre a la cadméenne.

Francgais contre Frangais
La violence civile fait des Frangais leurs
propres bourreaux.
Barbares en effet, Francais de nom, Francais,
Vos fausses lois ont eu des faux et jeunes rois,
Impuissants sur leurs coeurs, cruels en leur puissance ;
Rebelles, ils ont vu la désobéissance.
Dieu sur eux et par eux déploya son courroux,
N’ayant autres bourreaux de nous-mémes que nous.
Les rois, qui sont du peuple et les rois et les peres,
Du troupeau domestique sont les loups sanguinaires ;
Ils sont I'ire allumée et les verges de Dieu,
La crainte des vivants ; ils succédent au lieu
Des héritiers des morts ; ravisseurs de pucelles,
Adulteres, souillant les couches des plus belles
Des maris assommés, ou bannis pour leur bien.
Ils courent sans repos, et, quand ils n’ont plus rien
Pour souler ’avarice, ils cherchent autre sorte
Qui contente 'esprit d’une ordure plus forte.

+ qui se déchire lui-méme, qui se détruit de ses propres mains.
b a la maniére des combats fratricides nés de Cadmos : victoire ou les deux partis se ruinent.
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Les vieillards enrichis tremblent le long du jour ;

Les femmes, les maris, privés de leur amour,

Par I’épais de la nuit se mettent a la fuite ;

Les meurtriers soudoyés s’échauffent a la suite.
L’homme est en proie a ’homme : un loup a son pareil.
Le pere étrangle au lit le fils, et le cercueil

Préparé par le fils sollicite le pere.

Le frere avant le temps hérite de son frere.

On trouve des moyens, des crimes tout nouveaus,
Des poisons inconnus, ou les sanglants couteaux
Travaillent au midi, et le furieux vice

Et le meurtre public ont le nom de justice.

Les vauriens armés ont le gouvernement ;

Le sac de nos cités ; comme anciennement

Une croix bourguignonne épouvantait nos peres,

Le blanc les fait trembler, et les tremblantes méres
Pressent a ’'estomac leurs enfants éperdus,

Quand les grondants tambours sont battants entendus.

Maisons prises, villes frontiéres
La guerre abolit les refuges : maisons,
villages et villes deviennent prisons.

Les places de repos sont places étrangeres ;

Les villes du milieu sont les villes frontiéres ;

Le village se garde, et nos propres maisons

Nous sont le plus souvent garnisons et prisons.

I’honorable bourgeois, 'exemple de sa ville,

Souffre devant ses yeux violer femme et fille,

Et tomber sans merci dans l'insolente main

Qui s’étendait naguére a mendier du pain.

Le sage justicier est trainé au supplice,

Le malfaiteur lui fait son proces ; 'injustice

Est principe de droit ; comme au monde a envers.

Laboureurs et enfants suppliciés

Les paysans et les enfants portent
I"horreur concrete de la guerre.

Lors on peut voir coupler troupe de laboureurs,
Et d’un soc attaché faire place en la terre
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Pour y semer le blé, le soutien de la guerre ;

Et puis, I'an ensuivant, les misérables yeux

Qui des sueurs du front trempaient, laborieux,
Quand, subissant le joug des plus serviles bétes,
Liés comme des beeufs, ils se couplaient par tétes,
Voyant d’un étranger la ravissante main

Qui leur tire la vie et 'espoir et le grain.

Alors, baignés en pleurs, dans les bois ils retournent ;
Aux aveugles rochers les affligés séjournent ;

Ils vont souffrant la faim, qu’ils portent doucement,
Au prix du déplaisir et infernal tourment

Qui’ils sentirent jadis, quand leurs maisons remplies
De démons acharnés, sépulcres de leurs vies,

Leur servaient de cachots, ou pendus par les doigts
A des cordons tranchants, ou attachés au bois

Et couchés dans le feu, ou de graisses flambantes
Les corps nus tenaillés, ou les plaintes pressantes
De leurs enfants pendus par les pieds, arrachés

Du sein qu’ils empoignaient, des tétins asséchés ;
Ou bien, quand du soldat la diete allouvie:

Tirait au lieu de pain de son hote la vie,

Vengé, mais non saoulé, pere et mere meurtris
Laissaient dans les berceaux des enfants si petits
Qu’enserrés de cimois, prisonniers dans leur couche,
Ils mouraient par la faim : de I'innocente bouche
I’ame plaintive allait en un plus heureux lieu
Eclater sa clameur au grand tréne de Dieu,
Cependant que les rois, parés de leur substance,
En pompes et festins trompaient leur conscience,
Etoffaient leur grandeur des ruines d’autrui,

Gras du suc innocent, s’égayant de 'ennui,
Stupides, sans gotter ni pitiés ni merveilles,

Pour les pleurs et les cris sans yeux et sans oreilles.

+ affamée d’une faim de loup.
b liens ou bandes qui maintiennent enfant emmailloté.
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Montmoreau : le témoin descend
Le poete quitte I'allégorie pour
témoigner d’une scene vue.
Ici je veux sortir du général discours
De mon tableau public : je fléchirai le cours
De mon fil entrepris, vaincu de la mémoire
Qui effraye mes sens d’une tragique histoire :
Car mes yeux sont témoins du sujet de mes vers.
J’ai vu le reitre noir foudroyer au travers:
Les masures de France, et comme une tempcte,
Emportant ce qu’il peut, ravager tout le reste.
Cet amas affamé nous fit a Montmoreauss
Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau :
Nous vinmes sur leurs pas, une troupe lassée,
Que la terre portait, de nos pas harassée.
La de mille maisons on ne trouva que feux,
Que charognes, que morts ou visages affreux.

La voix du demi-mort

Le survivant demande la mort comme
dernier secours possible.

La faim va devant moi, force est que je la suive.
Jois d’un gosier mourant une voix demi-vive ;»
Le cri me sert de guide et fait voir a 'instant
D’un homme demi-mott le chef se débattant,
Qui sur le seuil d’un huis dissipait sa cervelle.s
Ce demi-vif la mort a son secours appelle

De sa mourante voix ; cet esprit demi-mort
Disait en son patois, langue de Périgordse:

« Sivous étes Francais, Francais, je vous adjure,
Donnez secours de mort: c’est I'aide la plus sare
Que j’espere de vous, le moyen de guérir.
Faites-moi d’un bon coup et promptement mourir.

s cavalier mercenaire allemand, redouté pendant les guerres de Religion.
b j’entends.

< téte.

d porte.
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Les reitres m’ont tué par faute de viande,:

Ne pouvant ni fournir ni ouir leur demande.

D’un coup de coutelas 'un d’eux m’a emporté

Ce bras que vous voyez pres du lit, a cOté ;

J’ai au travers du corps deux balles de pistole. »

11 suivit, en coupant d’un grand vent sa parole :

« C’est peu de cas encor, et de pitié de nous :

Ma femme en quelque lieu, grosse, est morte de coups.
Il'y a quatre jours qu’ayant été en fuite,

Chassés a la minuit, sans qu’il nous fut licite

De sauver nos enfants, liés en leurs berceaux,
Leurs cris nous appelaient, et entre ces bourreaux,
Pensant les secourir, nous perdimes la vie.

Hélas | si vous avez encore quelque envie

De voir plus de malheur, vous verrez la-dedans
Le massacre piteux de nos petits enfants. »

L’enfant, la mere, la faim

La maternité, la faim et la mort
composent une icone de désolation.

Jentre, et n’en trouve qu’un, qui, lié dans sa couche,
Avait les yeux flétris ; qui de sa pale bouche

Poussait et retirait cet esprit languissant,

Qui, a regret son corps par la faim délaissant,

Avait lassé sa voix bramant apres sa vie.

Voici apres entrer Phorrible anatomie

De la mere asséchée : elle avait de dehors

Sur ses reins dissipés trainé, roulé son corps,

Jambes et bras rompus ; une amour maternelle
L’émouvant pour autrui beaucoup plus que pour elle,
A tant elle approcha sa téte du berceau,

La releva dessus ; il ne sortait plus d’eau

De ses yeux consumés ; de ses plaies mortelles

Le sang mouillait 'enfant ; point de lait aux mamelles,

« nourriture en général, et non seulement chair animale.
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Mais des peaux sans humeur. Ce corps séché, retrait,»
De la France qui meurt fut un autre portrait.

Elle cherchait des yeux deux de ses fils encore ;
Nos fronts ’épouvantaient. Enfin la mort dévore
En méme temps ces trois. J’eus peur que ces esprits
Protestassent mourants contre nous de leurs cris :
Mes cheveux étonnés hérissent en ma téte ;
Jappelle Dieu pour juge, et tout haut je déteste

Les violeurs de paix, les perfides parfaits,

Qui d’une sale cause amenent tels effets.

La je vis étonnés les coeurs impitoyables,

Je vis tomber P'effroi dessus les effroyables.

Quel ceil sec elt pu voir les membres mi-mangés
De ceux qui par la faim étaient morts enragés ?

Le pain brilé contre Dieu
Détruire le pain revient a profaner les
dons de Dieu.
Et encore aujourd’hui, sous la loi de la guerre,
Les tigres vont bralant les trésors de la terre,
Notre commune meére ; et le dégat du pain
Au secours des lions ligue la pale faim.
En ce point, lorsque Dieu nous épanche une pluie,
Une manne de blés pour soutenir la vie,
L’homme, crevant de rage et de noire fureur,
Devant les yeux émus de ce grand bienfaiteur,
Foule aux pieds ses bienfaits en vilenant sa grace;
Crache contre le Ciel, ce qui tourne en sa face.
La terre ouvre aux humains et son lait et son sein,
Mille et mille douceurs que de sa blanche main
Elle appréte aux ingrats qui les donnent aux flammes.
Les dégats font languir les innocentes ames.
En vain le pauvre en lair éclate pour du pain :
On embrase la paille, on fait pourrir le grain
Au temps que I'affamé a nos portes séjourne.

a rétracté, ratatiné, comme desséché sur lui-méme.
b liquide du corps ; ici, toute humidité vitale.
< rendant vile, profanant, déshonorant.
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Le malade se plaint : cette voix nous ajourne

Au trone du grand Dieu ; ce que Paffligé dit

En Pamer de son cceur, quand son cceur nous maudit,
Dieu ’entend. Dieu I’exauce, et ce ctri d’amertume
Dans Pair ni dans le feu volant ne se consume.
Dieu scelle de son sceau ce piteux testament,
Notre mort en la mort qui le va consumant.

La mort en paiement n’a recu 'innocence

Du pauvre qui mettait sa chétive espérance

Aux aumones du peuple. Ah ! que dirai-je plus ?
De ces événements n’ont pas été exclus

Les animaux privés ; et, hors de leurs villages,

Les matins allouvis sont devenus sauvages,:
Effrayant les foréts d’aboiements enroués,

Et de leurs propres dents mourants demi-mangés.
On a vu labourer les ongles de ’humain,

Pour chercher dans les os et la peau consumée
Ce qu’oubliait la faim et la mort affamée.

Les méres non-méres
La famine renverse la nature et pousse
les méres jusqu’a I'inhumain.
Cette horreur, que tout ceil en lisant a douté,
De nos sens démentait la vraie antiquité ;
Cette rage s’est vue, et les meres non-meres
Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires.
C’est en ces sicges lents, ces sieges sans pitié,
Que des seins plus aimants s’envole Pamitié.
ILa mére du berceau son cher enfant délie ;
L’enfant qu’on débandait autrefois pour sa vie
Se développe ici par les barbares doigts
Qui s’en vont détacher de nature les lois ;
La mere défaisant, pitoyable et farouche,
Les liens de pitié avec ceux de sa couche.
Les entrailles d’amour, les filets de son flanc,
Les intestins bralants par les tressauts du sang,

a gros chiens de garde ou chiens de ferme.
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Le sens, ’humanité, le coeur ému qui tremble,
Tout cela se détord et se déméle ensemble.
L’enfant, qui pense encor aller tirer en vain

Les peaux de la mamelle, a les yeux sur la main
Qui défait les cimois ; cette bouche affamée,
Triste, sourit aux tours de la main bien-aimée :
Cette main s’employait pour la vie autrefois ;
Maintenant a la mort elle emploie ses doigts,

La mort, qui d’un c6té se présente effroyable,

La faim, de I'autre bout, bourrelle impitoyable.
La mére, ayant longtemps combattu dans son coeur
Le feu de la piti¢, de la faim la fureur,

Convoite dans son sein la créature aimée,

Et dit a son enfant, moins mere qu'affamée :

« Rends, misérable, rends le corps que je t’ai fait ;
Ton sang retournera ou tu as pris ton lait ;

Au sein qui t’allaitait rentre contre nature :

Ce sein, qui t’a nourri, sera ta sépulture ! »

La main tremble en tirant le funeste couteau,
Quand, pour sacrifier de son ventre 'agneau,
Des pouces elle étreint la gorge qui gazouille
Quelques mots sans accents, croyant qu’on la chatouille.
Sur Ieffroyable coup le cceur se refroidit ;

Deux fois le fer échappe a la main qui roidit :
Tout est troublé, confus, en 'ame qui se trouve
N’avoir plus rien de mere et avoir tout de louve ;
De sa levre ternie il sort des feux ardents ;

Elle n’appréte plus la bouche, mais les dents,

Et des baisers changés en avides morsures !

La faim achéve tout de trois rudes blessures ;
Elle ouvre le passage au sang et aux esptits ;
L’enfant change visage et ses ris en ses ctis ;

Il pousse trois fumeaux, et, n’ayant plus de mere,:
Mourant cherche des yeux les yeux de sa meurtriére.

« souffles, expirations faibles et visibles comme une vapeur.
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Le banquet de Thyeste

Le mythe antique sert a dire I’horreur
d’un pays qui dévore ses enfants.

On dit que le manger de Thyeste!« pareil

Fit noircir et fuir et cacher le soleil.

Suivrons-nous plus avant ? Voulons-nous voir le reste
De ce banquet d’horreur, pire que de Thyeste ?

Les membres de ce fils sont connus au repas,

Et lautre, étant dégu, ne les connaissait pas.

Qui pourra voir le plat ou la béte farouche

Prend les petits doigts cuits, les jouets de sa bouche ;
Les yeux éteints, auxquels il y a peu de jours

Que de regards mignons s’embrasaient ses amours ;
Le sein douillet, les bras qui son col plus n’accolent :
Morceaux qui saoulent peu et qui beaucoup désolent ?
Le visage pareil encore se fait voir,

Un portrait reprochant, miroir de son miroir,

Dont la réflexion de coupable semblance

Perce a travers les yeux 'ardente conscience.

Les ongles brisent tout ; la faim et la raison

Donnent pature au corps et a 'ame poison.

Le soleil ne peut voir 'autre table fumante :

Tirons sur celle-ci le rideau de Timanthe2!

Quand les rois étaient peres
Le poete oppose les anciens rois
protecteurs aux tyrans du temps
présent.

Jadis nos rois anciens, vrais peres et vrais rois,

Nourrissons de la France, en faisant quelquefois

Le tour de leur pays en diverses contrées,

Faisaient par les cités de superbes entrées.

Chacun s’¢jouissait, on savait bien pourquoi ;

Les enfants de quatre ans criaient : Vive le roi !

Les villes employaient mille et mille artifices

Pour faire comme font les meilleures noutrices,

De qui le sein fécond se prodigue a Pouvrir,

Veut montrer qu’il en a pour perdre et pour nourtir.

I1 semble que le pis, quand il est ému, voie :
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11 se jette en la main, dont ces meres de joie

Font rejaillir, aux yeux de leurs mignons enfants,
Du lait qui leur regorge a leurs rois triomphants,
Triomphants par la paix : ces villes nourricieres
Prodiguaient leur substance, et, en toutes manieres,
Montraient au ciel serein leurs trésors enfermés,
Et leur lait et leur joie a leurs rois bien-aimés.

Les entrées des tyrans
L’entrée royale devient spectacle de
violence et non de majesté.
Nos tyrans aujourd’hui entrent d’une autre sorte ;
La ville qui les voit a visage de morte :
Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux
Que Nérons voyait Rome en I’éclat de ses feux.
Quand le tyran s’égaie en la ville ou il entre,
La ville est un corps mort ; il passe sur son ventre,
Et ce n’est plus du lait qu’elle prodigue en lair,
C’est du sang. Pour patler comme peuvent parler
Les corps qu’on trouve morts, portés a la justice,
On les met en la place, afin que ce corps puisse
Rencontrer son meurtrier : le meurtrier inconnu
Contre qui le corps saigne est coupable tenu.

Henri, ressource des vrais rois
Henri apparait comme I'espoir d’un
ordre royal encore possible.

Henriis, qui, tous les jours, vas prodiguant ta vie,

Pour remettre le régne, Oter la tyrannie,

Ennemi des tyrans, ressource des vrais rois,

Quand le sceptre des lis joindra le navarrois,

Souviens-toi de quel ceil, de quelle vigilance

Tu vois et remédies aux malheurs de la France ;

Souviens-toi quelque jour combien sont ignorants

Ceux qui pour étre rois veulent ctre tyrans.
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Le royaume comme un corps mort

Le royaume, privé de justice et de
mémoire, n"est plus qu’un cadavre.

Ces tyrans sont des loups ; car le loup, quand il entre
Dans le parc des brebis, ne suce de leur ventre
Que le sang par un trou et quitte tout le corps,

Laissant bien le troupeau, mais un troupeau de morts.

Nos villes sont charogne, et nos plus cheres vies

Et le suc et la force en ont été ravies ;

Les pays ruinés sont membres retranchés,

Dont le corps séchera, puisqu’ils sont asséchés.
France, puisque tu perds tes membres en la sorte,
Appréte le suaire et te compte pour morte ;

Ton pouls faible, inégal, le trouble de ton ceil,

Ne demandent plus rien qu’un funeste cercueil.

Que si tu vis encor, c’est la mourante vie

Que le malade vit en extréme agonie,

Lorsque les sens sont morts, quand il est au rumeau,:
Et que d’un bout de plume on I’abeche avec I'eau.r
Si en louve tu peux dévorer la viande,

Ton chef mange tes bras : c’est une faim trop grande.
Quand le désespéré vient a manger si fort,

Apres le gout perdu, c’est indice de mort.

Mais quoi ! tu ne fus onc si ficre en ta puissance,

Si roide en tes efforts, 6 furieuse France !

C’est ainsi que les nerfs des jambes et des bras
Roidissent au mourant a I’heure du trépas.

Les signes de I'agonie

Les signes politiques deviennent
symptomes d’un corps national

On resserre d’'impot le trafic des rivieres,
Le sang des gros vaisseaux et celui des arteres ;
C’est fait du corps auquel on tranche tous les jours

s dernier rale, souffle d’agonie.
b on lui donne a boire goutte a goutte, comme a un étre sans force.
< jamais.

39

mourant.



Des veines et rameaux les ordinaires cours.

Tu donnes aux forains ton avoir qui s’égare,:

A celui du dedans rude, séche et avare.

Cette main a promis d’aller trouver les morts,
Qui, sans humeur dedans, est suante au dehors.
France, tu es si docte et parles tant de langues |

O monstrueux discours, 6 funestes harangues !
Ainsi, mourants les corps, on a vu les esprits
Prononcer les jargons qu’ils n’avaient point appris.
Tu as plus que jamais de merveilleuses tétes,

De savoirs monstrueux, de vrais et faux prophetes ;
Toi, prophéte, en mourant du mal de ta grandeur,
Mieux que le médecin tu chantes ton malheur.
France, tu as commerce aux nations étranges,
Partout intelligence et partout des échanges ;
L’oreille du malade est ainsi claire, alors

Que Pesprit dit adieu aux oreilles du corps.
France, bien qu’au milieu tu sentes guerres fieres,
Tu as paix et repos a tes villes fronticres :

Le corps, tout feu dedans, tout glace par dehors,
Demande la bicre et bient6t est fait corps.

Mais, France, on voit doubler dedans toi ’avarice ;
Sur le seuil du tombeau les vieillards ont ce vice :
Quand le malade amasse et couverte et linceux,
Et tire tout a soi, c’est un signe piteux.

On voit périr en toi la chaleur naturelle,

Le feu de charité, tout amour mutuelle ;

Les déluges épais achévent de noyer

Tous chauds désirs au cceur qui était leur foyer :
Mais ce foyer du cceur a perdu I'avantage

Du feu et des esprits qui faisaient le courage.

« étrangers, gens du dehors.
b couverture.
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La vieillesse des armes

Le monde vieillit dans la guerre,
comme si la création s’épuisait.

Ici marquent, honteux, les généreux Francais,

Que leurs armes étaient légeres autrefois,

Et que, quand I’étranger enjambait leurs barricres,

Ils ne daignaient s’enclore en leurs villes fronticres :

I’ennemi, aussit6t comme entré combattu,

Faisait a la campagne essai de leur vertu.

Or, pour témoigner la caduque vieillesse

Qui nous 6te 'ardeur et nous croit la finesse,

Nos cceurs froids ont besoin de se voir emmurés,

Et, comme les vieillards, revétus et fourrés

De remparts, bastions, fossés et contre-mines,

Fausses-braies, parapets, chemises et courtines j

Nos excellents desseins ne sont que garnisons

Que nos peres fuyaient comme on fuit les prisons.

Quand le corps gelé veut mettre robe sur robe,

Dites que la chaleur s’enfuit et se dérobe.

Le front hideux des calamités
Le poete résume le visage monstrueux
de la calamité frangaise.
I’Ange de Dieu vengeur, une fois commandé,
Ne se détourne pas pour étre appréhendé =
Car ces symptomes vrais, qui ne sont que présages,
Se sentent en nos cceurs aussitot qu’aux visages.
Voila le front hideux de nos calamités,
La vengeance des Cieux justement dépités.
Comme par force P'ceil se détourne a ces choses,
Retournons les esprits pour en toucher les causes.
France, tu t’élevais orgueilleuse au milieu
Des autres nations ; et ton pere et ton Dieu,
Qui tant et tant de fois, par guerres étrangeres,
T’éprouva, t’avertit des verges, des miseres.

+ ouvrage bas de fortification placé devant le rempart principal.
b craint, redouté.
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I’Ange de Dieu vengeur, une fois commandé,
Ne se détourne pas pour étre appréhendé :

Car ces symptomes vrais, qui ne sont que présages,
Se sentent en nos cceurs aussi tot quaux visages.
Voila le front hideux de nos calamités,

La vengeance des Cieux justement dépités.
Comme par force P'ceil se détourne a ces choses,
Retournons les esprits pour en toucher les causes.
France, tu t’élevais orgueilleuse au milieu

Des autres nations ; et ton pere et ton Dieu,

Qui tant et tant de fois par guerres étrangeres
T’éprouva, t'avertit des verges, des miseres,

L’orgueil puni
La superbe des puissants appelle déja
son renversement.
Ce grand Dieu voit au Ciel, du feu de son clair ceil,
Que des maux étrangers tu doublais ton orgueil.
Tes superstitions et tes coutumes folles
De Dieu qui te frappait te poussaient aux idoles ;
Tu te crevais de graisse en patience, mais
Ta paix était la sceur batarde de la paix.
Rien n’était honoré parmi toi que le vice ;
Au Ciel était bannie, en pleurant, la Justices,
L’Eglise au sec désert, la Vérités aprés.
L’Enfer fut épuisé et visité de pres,
Pour chercher en son fond une verge nouvelle
A punir jusqu’aux os la nation rebelle.

Les deux esprits d’Enfer

Les passions infernales arment la
politique et déchainent le siécle.

Cet Enfer nourrissait en ses obscutités

Deux esprits, que les Cieux formerent, dépités,

Des pires excréments, des vapeurs inconnues

Que I’haleine du bas exhale dans les nues.

I’essence et le subtil de ces infections

S’affina par sept fois en exhalations,

Comme 'on voit dans I'air une masse visqueuse
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Lever premierement ’humeur contagieuse

De I’haleine terrestre ; et quand aupres des Cieux
Le choix de ce venin est haussé, vicieux,

Comme un astre il prend vie, et sa force secrete
Epouvante chacun du regard d’un cométe.

Le peuple, a gros amas aux places ameuté,

Bée douteusement sur la calamité:

Et dit: Ce feu menace et promet a la terre,
Louche, pale ou flambant, peste, famine ou guerre.
A ces trois s’apprétaient ces deux astres nouveaux.
Le peuple voyait bien ces cramoisis flambeaux,
Mais ne les put juger d’une pareille sorte.

Ces deux esprits meurtriers de la France mi-morte
Naquirent en nos temps ; les astres mutinés

Les tirerent d’Enfer, puis ils furent donnés

A deux corps vicieux ; et I'amas de ces vices
Trouva organe prompt a leurs mauvais offices.

Une femme et un cardinal
Le mal politique prend deux visages : la
reine-mere et le cardinal.
Voici les deux flambeaux et les deux instruments
Des plaies de la France et de tous ses tourments :
Une fatale femme, un Cardinal qui d’elle,
Parangon de malheur, suivait ’'ame cruelle.
Malheur, ce dit le Sage, au peuple dont les lois
Tournent dans les esprits des fous et jeunes rois,
Et qui mangent matin. Que ce malheur se trouve
Divinement prédit par la certaine épreuve !
Mais cela qui fait plus le régne malheureux
Que celui des enfants, c’est quand on voit pour eux
Le diadéme saint sut la téte insolente,
Le sacré sceptre au poing d’une femme impuissante,
Aux dépens de la loi que prirent les Gauloists
Des Salienst» francais pour loi des autres lois.

« reste bouche bée, regarde avec stupeut.
b font bombance des le matin ; image biblique du mauvais gouvernement.
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Cet esprit impuissant a bien peu, car sa force
S’est convertie en poudre, en feux et en amorce.
Impuissante a bien faire et puissante a forger
Les couteaux si tranchants qu’on a vu égorger
Depuis les rois hautains échauffés a la guerre
Jusqu’au ver innocent qui se traine sur terre.
Mais plat a Dieu aussi qu’elle ett pu surmonter
Sa rage de régner, qu’elle elt pu s’exempter

Du venin florentin, dont la plaie éternelle,
Pestiférée, a frappé et sur elle et par elle.

Jézabel florentine
Catherine de Médicis est peinte sous
les traits bibliques de Jézabel.
Plat a Dieu, Jézabel, que, comme au temps passé,
Tes ducs prédécesseurs ont toujours abaissé
Les grands, en élevant les petits a encontre,
Puis encor rabattu par une autre rencontre
Ceux qu’ils avaient haussés, sitot que leur grandeur
Pouvait donner soupgon ou méfiance au cceur ;
Ainsi comme eux tu sais te rendre redoutable,
Faisant le grand coquin, haussant le misérable ;
Ainsi comme eux tu sais par tes subtilités,
En maintenant les deux, perdre les deux cotés,
Pour abreuver de sang la soif de ta puissance.
Plat a Dieu, Jézabel, que tu eusses a Florencers
Laissé tes trahisons en laissant ton pays,
Que tu n’eusses les grands des deux cotés trahis
Pour régner au milieu, et que ton entreprise
Nelit ruiné le noble et le peuple et I'Eglise :
Cing cent mille soldats n’eussent crevé, poudreux,
Sur le champ maternel, et ne ft avec eux
La noblesse faillie et la force saillie
De France, que tu as fait gibier d’Italie !
Ton fils eat échappé ta secrete poison,
Si ton sang t’ett été plus que ta trahison ;
Enfin, pour assouvir ton esprit et ta vue,
Tu vois le feu qui brale et le couteau qui tue ;
Tu as vu a ton gré deux camps des deux cOtés,
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Tous deux pour toi, tous deux a ton gré tourmentés,
Tous deux Francais, tous deux ennemis de la France,
Tous deux exécuteurs de ton impatience,

Tous deux la pale horreur du peuple ruiné,

Et un peuple par toi contre soi mutiné.

Par eux tu vois déja la terre ivre, inhumaine,

Du sang noble frangais et de I’étranger pleine,
Accablé par le fer que tu as émoulu;

Mais c’est beaucoup plus tard que tu n’eusses voulu :
Tu n’as ta soif de sang qu’a demi arrosée,

Ainsi que d’'un peu d’eau la flamme est embrasée.

Les premiers jeux de la guerre

Les fétes de cour masquent
I’apprentissage précoce de la cruauté.

C’était un beau miroir de ton esprit mouvant,
Que parmi les nonnains, au florentin couvent,:
N’ayant pouvoir encor de tourmenter la terre,
Tu dressais tous les jours quelque petite guerre :
Tes compagnes pour toi se tiraient aux cheveux.
Ton esprit, des lors plein de sanguinaires veeux,
Par ceux qui prévoyaient les effets de ton ame
Ne put étre enfermé, subtil comme la flamme :
Un malheur nécessaire et le vouloir de Dieu

Ne doit perdre son temps ni Iassiette du lieu,
Comme celle qui vit en songe que de Troiex”
Elle enfantait les feux, vit aussi mettre en proie
Son pays par son fils, et, pour savoir son mal,
Ne put brider le cours de son malheur fatal.

La verge promise au feu

La violence promise devient instrument
de gouvernement.

Or ne veuille le Ciel avoir jugé la France
A servir septante ans de gibier a Florence 3
Ne veuille Dieu tenir pour plus longtemps assis

a religieuses, nonnes.
b soixante-dix.
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Sur nos lis tant foulés le joug de Médicist !

Quoi que larrét du Ciel dessus nos chefs destine,
Toi, verge de courroux, impure Catherine,

Nos cicatrices sont ton plaisir et ton jeu ;

Mais tu iras enfin comme la verge au feu,

Quand, au lit de la mort, ton fils et tes plus proches
Consoleront tes plaints de ris et de reproches,:
Quand I’édifice haut des superbes Lorrains',
Malgré tes étancgons, t'accablera les reins,

Et, par toi élevé, t’écrasera la téte.

La béte carnassiere

La cour est figurée comme une béte
qui chasse et dévore.

Encor ris-tu, sauvage et carnassiere béte,

Aux ceuvres de tes mains, et n’as qu’un déplaisir,
Que le grand feu n’est pas si grand que ton désir !
Ne plaignant que le peu, tu t’égaies ainsi comme
Néron, 'impitoyable, en voyant braler Rome.
Néron laissait en paix quelque petite part ;
Quelque coin d’Italie, égaré a I’écart,

Echappait ses fureurs ; quelqu’un fuyait de Sylla=”
Le glaive et le courroux en la guerre civile ;
Quelqu’un de Phalarisi évitait le taureau,

La rage de Cinnas, de César le couteau ;

Et, ce qu’on feint encor étrange entre les fables,
Quelqu’un de Diomede” échappait les étables ;
Le lion, le sanglier qu’Hercule's mit a mort,

Plus loin que leur buisson ne faisaient point de tort ;
L’hydrem assiégeait Lerne, du taureau la furie
Courait Candie ; Antée= affligeait la Libye.

= plaintes, lamentations.

46



La sorciere de France

La reine-mere devient magicienne
infernale, maitresse de poisons et
d’ombres.
Mais toi, qui, au matin, de tes cheveux épars
Fais voir a ton faux chef branlant de toutes parts,
Et déployant en Pair ta perruque grisonne,
Les pays tous émeus de pestes empoisonne ;
Tes crins éparpillés, par charmes hérissés,
Envoient leurs esprits ou ils sont adressés :
Par neuf fois tu secoues, et hors de chaque pointe
Neuf démons conjurés décochent par contrainte.
Quel antre caverneux, quel sablon, quel désert,:
Quel bois, au fond duquel le voyageur se perd,
Est exempt de malheurs ? Quel allié de France
De ton breuvage amer n’a humé ’'abondance »
Car, diligente a nuire, ardente a rechercher,
La lointaine province et I’éloigné clocher
Par toi sont peints de rouge, et chacune personne
A son meurtrier derricre avant qu’elle s’étonne.
Elle s’ameute avec les sorciers enchanteurs,
Compagne des démons, compagnons imposteurs,
Murmurant I'exorcisme et les noires pricres ;
La nuit elle se trouve aux hideux cimetiéres ;
Elle trouble le ciel, elle arréte les eaux,
Ayant sacrifié tourtres et pigeonneaux,
Et dérobé le temps que la lune obscurcie
Souffre de son murmure ; elle attire et convie
Les serpents en un rond sur les fosses des morts,
Déterre sans effroi les effroyables corps,
Puis, remplissant les os de la force des diables,
Les fait saillir en pieds, terreux, épouvantables,
Oit leur voix enrobée, et, des obscurs propos:
Des démons, imagine un travail sans repos ;
Idolatrant Satants et sa théologie,

a lieu sableux, terrain de sable.
b tourterelles.
< entend.
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Interroge, en tremblant, sur le fil de sa vie,

Ces organes hideux ; lors méle de leurs tais:

La poudre avec du lait pour les conduire en paix ;
Les enfants innocents ont prété leurs moelles,
Leurs graisses et leur suc a fournir des chandelles,
Et, pour faire trotter les esprits aux tombeaux,
On offre a Belzébuth® leurs innocentes peaux.

La boutique magique
Le pouvoir se présente comme un
atelier de sortileges politiques.
En vain, Reine, tu as rempli une boutique
De drogues du métier, et, ménage magique,
En vain fais-tu amas dans les tais des défunts
De poix noire, de camphre a faire tes parfums ;
Tu y brales en vain cypres et mandragore,
La cigué, la rue et le blanc hellébore,
La téte d’un chat roux, d’'un céraste la peau,
D’un chat-huant le fiel, la langue d’un corbeau,
De la chauve-souris le sang, et de la louve
Le lait, chaudement pris sur le point qu’elle trouve
Sa taniere voilée et son fruit emporté ;
Le nombiril frais-coupé a enfant avorté ;
Le cceur d’un vieux crapaud, le foie d’'un dipsade;
Les yeux d’un basilic, la dent d’un chien malades
Etla bave qu’il rend en contemplant les flots ;
La queue du poisson, ancre des matelots,
Contre lequel en vain vent et voile s’essaie ;
Le vierge parchemin, le palais de fresaye.

Vivandiere d’Enfer

L'image domestique se retourne en
service infernal du carnage.

Tant d’étranges moyens tu recherches en vain,

a téts ou cranes.

b serpent a cornes.

< serpent fabuleux ou venimeux dont la morsure passait pour donner une soif mortelle.
4 reptile fabuleux dont le regard était censé tuer.

« effraie, chouette nocturne.
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Tu en as de plus prompts en ta fatale main :

Car, quand dans un corps mort un Démon tu ingeéres,
Tu le vas menagant d’un fouet de vipéres ;

11 fait semblant de craindre et, pour jouer son jeu,
Il s’approche, il refuse, il entre peu a peu,

11 touche le corps froid et puis il s’en éloigne,

11 feint avoir horreur de I’horrible charogne.

Ces feintes sont appats : leur maitre, leur seigneur,
Leur permet d’affronter, d’efficace d’erreutr,:

Tels esprits que le tien par telles singeries.

Mais toi, qui par sur eux triomphes, seigneuries,
Use de ton pouvoir ; tu peux bien triompher

Sur eux, puisque tu es vivandicre d’Enfer ;

Tu as plus de crédit et ta voix est plus forte

Que tout ce qu’en secret de cent lieux on te porte ;
Va, commande aux démons d’impérieuse voix,
Reproche-leur tes coups, conte ce que tu vois,
Montre-leur le succes des ruses florentines,

Tes meurtres, tes poisons, de France les ruines ;
Tant d’ames, tant de corps que tu leur fais avoir,
Tant d’esprits abrutis poussés au désespoir

Qui renoncent leur Dieu ; dis que, par tes menées,
Tu as peuplé ’Enfer de légions damnées.

De telles voix, sans plus, tu pourras émouvoir,
Employer, arréter tout I'infernal pouvoir.

La noire science d’Etat

La raison d’Etat est dénoncée comme
science noire du mensonge.

11 ne faut plus de soin, de labeur, de dépense,
A chercher les savants en la noire science ;
Vous garderez les biens, les états, les honneurs,
Pour d’Italie avoir les fins empoisonneurs,
Pour nourrir, employer cette subtile bande,

« par Pefficacité trompeuse de I'erreur.
b triomphes au-dessus d’eux, les domines.
< habiles, subtils.
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Bien mieux entretenue, et plus riche et plus grande
Que celle du conseil : car nous ne voulons point
Que conseillers subtils, qui renversent a point

En discords les accords ; que les traitres qui vendent:
A peu de prix leur foi ; ceux-la qui mieux entendent
A donner aux méchants les purs commandements,
En se servant des bons tromper leurs instruments.

Paix violée, feu sous la cendre

La paix apparente cache une violence
préte a reprendre feu.

La foi par tant de fois et la paix violée

Couvrait les noirs desseins de la France affolée
Sous les traités d’accord ; avant le pourparler

De la paix on savait le moyen de troubler ;

Cela nous fut dépeint par les feux et la cendre,
Que le malheur venu seul nous a pu apprendre.
Les feux, dis-je, cachés dessous le pesant corps
D’une souche amortie, et qui n’ayant dehors
Poussé par millions toujours ses étincelles,

Sous la cendre trompeuse a ses flammes nouvelles.
La traitresse Pandores apporta nos malheurs,
Peignant sur son champ noir I’énigme de nos pleurs ;
Marquant pour se moquer, sur ses tapisseries,

Les moyens de ravir et nos biens et nos vies ;
Méme écrivant autour du tison de son ceeur
Qu’apres la flamme éteinte encore vit ardeur.

Le cardinal sanglant

Le cardinal incarne une autorité
religieuse changée en machine
sanglante.

Tel fut 'autre moyen de nos rudes miseres,
I’Achitophels bandant les fils contre les peres ;
Tel fut cette autre peste, et 'autre malheureux,
Perpétuel horreur a nos tristes neveux,

s discordes ; la formule oppose les accords de paix a la discorde qu’on y glisse.
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Ce Cardinal sanglant, couleur a point suivie
Des désirs, des effets, et pareille a sa vie,

11 fut rouge de sang de ceux qui, au cercueil,
Furent hors d’age mis, tués par son conseil 5
Et puis le cramoisi encore nous avise

Qu’il a dedans son sang trempé sa paillardise,
Quand en méme sujet se fit le monstrueux
Adultere, paillard, bougre et incestueux.»

La mort et I'adieu du démon
La mort du ministre laisse derriere elle
le rire sombre du démon.
11 est exterminé : sa mort épouvantable
Fut des esprits noircis une guerre admirable.
Le haut ciel s’obscurcit, cent mille tremblements
Confondirent la terre et les trois éléments.
De celui qui troublait, quand il était en vie,
La France et I'univers, ’ame rouge ravie
En mille tourbillons, mille vents, mille nceuds,
Mille foudres ferrés, mille éclairs, mille feux,
Le pompeux appareil de cette ame si sainte
Fit des moqueurs de Dieu trembler 'ame contrainte ;
Or, n’étant dépouillé de toutes passions,
De ses conseils secrets et de ses actions,
Ne pouvant oublier sa compagne fidele,
Vomissant son démon, il eut mémoire d’elle,
Et finit d’un adieu entre les deux amants,
LLa moitié du conseil et non de nos tourments.
Prince, choisi de Dieu, qui sous ta belle-mere
Savourais I'aconit et la cigué amere,
Ta voix a témoigné qu’au point que cet esprit
S’enfuyait en son lieu, tu vis saillir du lit
Cette reine en frayeur, qui te montrait la place
Ou le cardinal mort Iaccostait face a face,
Pour prendre son congé ; elle bouchait ses yeux,

+ mis au tombeau avant ’age, morts prématurément.
b injure violente ; elle méle, dans I'usage ancien, hérésie supposée et accusation sexuelle.
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Et sa frayeur te fit hérisser les cheveux.

Les torches du carnage

Les meurtres se multiplient comme des
flambeaux allumés par la guerre.

Tels malheureux cerveaux ont été les amorces,
Les flambeaux, boute-feux et les fatales torches,
Par qui les hauts chateaux jusqu’en terre rasés,
Les temples, hopitaux, pillés et embrasés,

Les colleges, détruits par la main ennemie

Des citoyens émus, montrent 'anatomie

De notre honneur ancien, comme I’on juge aux os
La grandeur des géants aux sépulcres enclos.

Par eux on vit les lois sous les pieds trépignées ;
Par eux la populace, a bandes mutinées,

Trempa dedans le sang des vieillards les couteaux,
Etrangla les enfants liés en leurs berceaus,

Et la mort ne connut ni le sexe ni I'age ;

Par eux est perpétré le monstrueux carnage

Qui, de quinze ans entiers ayant fait les moissons
Des Francais, glane encore le reste en cent facons.

La peste du duel

Le duel est traité comme une
contagion morale et sociale.

Car, quand la frénésie et fievre générale

A senti quelque paix, dilucide intervalle,:

Nos savants apprentis du faux Machiavel

Ont parmi nous semé la peste du duel.

Les grands ensorcelés par subtiles querelles

Ont rempli leurs esprits de haines mutuelles,

Leur courage employé a leur dissension

Les fait serfs de métier, grands de profession.

Les nobles ont choqué a tétes contre tétes ;

Par eux les princes ont vers eux payé leurs dettes ;

Un chacun, étourdi, a porté au fourreau

» moment de lucidité, éclaircie passagere.
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De quoi étre de soi et d’autrui le bourreau.

Et, de peur qu’en la paix, la féconde noblesse
De son nombre s’enflant ne refréne et ne blesse
La tyrannie un jour qu’ignorante elle suit,
Misérable support du joug qui la détruit,

Le Prince en son repas par louanges et blames
Met la gloire aux duels, en allume les ames,
Peint sur le front d’autrui et n’établit pour soi
Du rude point d’honneur la pestiférée loi,
Réduisant d’un bon cceur la valeur prisonnicre
A voir devant I’épée, et 'Enfer au derricre.

La vraie valeur défigurée
La bravoure se dégrade lorsqu’elle sert
la vanité meurtriere.
On appelle aujourd’hui n’avoir rien fait qui vaille
Dravoir percé premier I’épais d’une bataille,
Dravoir premier porté une enseigne au plus haut,
Et franchi devant tous la breche par assaut,
Se jeter contre espoir dans la ville assiégée,
La sauver demi-prise, et rendre encouragée,
Fortifier, camper ou se loger parmi
Les gardes, les efforts d’un puissant ennemi ;
Employer, sans manquer de cceur ni de cervelle,
Iépée d’une main, de I'autre la truelle ;
Bien faire une retraite, ou d’un scadron battus
Rallier les défaits : cela n’est plus vertu.

L’honneur devenu meurtre
L’honneur se pervertit quand il réclame
du sang au lieu de justice.
La voici pour ce temps : bien prendre une querelle
Pour un oiseau ou chien, ou garce ou maquerelle,
Au plaisir d’un valet, d’'un bouffon gazouillant
Qui veut, dit-il, savoir si son maitre est vaillant ;
Si un prince vous hait, §’il lui prend quelque envie

« Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
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D’employer votre vie a perdre une autre vie,
Pour payer tous les deux ; a cela nos mignons,:
Toutrians et transis, deviennent compagnonss
Des valets, des laquais ; quiconque porte épée
L’espere voir au sang d’un grand prince trempée ;
De cette loi sacrée ores ne sont exclus

Le malade, ’enfant, le vieillard, le perclus ;-

On les monte, on les arme, on invente, on devine
Quelques nouveaux outils a remplir Libithine:s ;
On y fend sa chemise, on y montre sa peau;
Dépouillé en coquin, on y meurt en bourreau :
Car les perfections du duel sont de faire

Un appel sans raison, un meurtre sans colere,

Au jugement d’autrui, au rapport d’un menteur ;
Somme, sans étre juge, on est 'exécuteur.:

Un vice fait vertu

Le vice mondain se fait passer pour
grandeur chevaleresque.

Ainsi faisant vertu d’un exécrable vice,

Ainsi faisant métier de ce qui fut supplice

Aux ennemis vaincus, sont, par les enragés,

De leurs exploits sur eux les Diables soulagés.
Folle race de ceux qui, pour quelque vaisselle,
Vautrés I’échine en bas, fermes sur leur rondelle;
Sans regrets, sans crier, sans tressauts apparents,
Se faisaient égorger au profit des parents :

Tout péril veut avoir la gloire pour salaire ;

Tels périls amenaient 'infamie au contraire ;
Entre les valeureux ces cceurs n’ont point de lieu ;
Les anciens leur donnaient pour tutélaire dieu
Non Mars, chef des vaillants ; le chef de cette peste
Fut Saturne le triste, infernal et funeste.

« favoris de cour, jeunes courtisans attachés a un prince.

b termes satiriques désignant des courtisans ridicules, affectés ou fanfarons.
< infirme, paralysé ou tres diminué.

4 en somme, bref.

¢ petit bouclier rond.
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Le pré au lieu du tribunal
Le duel remplace la loi par une scene
privée de vengeance.
On débat dans le pré les contrats, les cédules ;
Nos jeunes conseillers y descendent des mules ;
J’ai vu les trésoriers du duel se coiffer,
Quitter I'argent et 'or pour manier le fer ;
IL’avocat débauché du barreau se dérobe,
Souille a bas le boutlet, la cornette et la robe :
Quel heur d’un grand malheur, si ce brutal exces:
Parvenait a juger un jour tous nos proces !
Enfin, rien n’est exempt : les femmes en colére
Otent au faux honneur ’honneur de se défaire ;
Ces hommaces, plutot ces démons déguisés,
Ont mis I’épée au poing, les cotillons posés,
Trépigné dans le pré avec bouche embavée,
Bras courbé, les yeux clos, et la jambe levée ;
L’une dessus la peur de l'autre s’avangant
Menace de frayeur et crie en offensant.
Ne contez pas ces traits pour feinte ni pour songe,
L’histoire est du Poitou et de notre Xaintonge?! ;
La Boutonne a lavé le sang noble perdu,
Que ce sexe ignorant au fer a répandu.

Le martyr contre le duelliste
La mort pour la foi est opposée a la
mort vaine du duelliste.
Des triomphants martyrs la facon n’est pas telle :
Le premier champion de la haute querelle
Priait pour ses meurtriers, et voyait en priant
Sa place au ciel ouvert, son Christ I’y conviant.
Celui qui meurt pour soi, et en mourant machine:
De tuer son tueur, voit sa double ruine :
Il voit sa place préte aux abimes ouverts ;

» bonheur, chance heureuse ; souvent employé par antiphrase.
b femmes d’allure virile ; le mot est péjoratif.
< médite, combine, cherche a accomplir.
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Satan, gringant les dents, le convie aux enfers.

Cent mille vies au jeu

Le jeu aristocratique de I’honneur
expose des vies innombrables.

Depuis que telles lois sur nous sont établies,

A ce jeu ont volé plus de cent mille vies :

La milice est perdue, et 'escrime en son lieu

Assaut le vrai honneur, escrimant contre Dieu.:

Les quatre nations proches de notre porte

N’ont humé ce venin, au moins de telle sorte,

Voisins qui par leur ruse, au défaut de vertus,

Nous ont pipés, pillés, effrayés et battus.

Nous n’osons nous armer, les guerres nous flétrissent,
Chacun combat a part et tous en gros périssent.

Sous les bétes étrangéres

Les hommes vivent sous I'emprise
d’emblémes étrangers et bestiaux.

Voila Iétat piteux de nos calamités,

La vengeance des Cieux justement irrités ;

En ce facheux état, France et Francais, vous étes
Nourris, entretenus par étrangeres bétes,

Bétes de qui le but et le principal soin

Est de mettre a jamais au tyrannique poing

De la béte de Rome un sceptre qui commande
L’Europe, et encor plus que ’Europe n’est grande.

La pantoufle sur la couronne

La domination politique est figurée
comme humiliation de la couronne.

Aussi 'orgueil de Rome est a ce point levé

Que d’un prétre tout roi, tout empereur bravé,

Est marchepied fangeux : on voit, sans qu’on s’étonne,
La pantoufle crotter les fleurs de la couronne ;

Entre tous les mortels, de Dieu la prévoyance

M’a du haut Ciel choisi, donné sa lieutenance :

« assaille, attaque.
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Je suis des nations juge, a vivre et mourir ;

Ma main fait qui lui plait et sauver et périr ;

Ma langue, déclarant les édits de Fortune,

Donne aux cités la joie ou la plainte commune ;

Rien ne fleurit sans moi ; les milliers enfermés

De mes gladiateurs sont d’un mot consumés ;

Par mes arréts j’épars, je détruis, je conserve

Tout pays, toute gent, je la rends libre ou serve ;
Jesclave les plus grands ; mon plaisir pour tous droits
Donne aux gueux la couronne et le bissac aux rois.»

Le loup de ce siecle
Le siecle est accusé d’avoir choisi la
férocité pour maitre.
Cet ancien loup romain n’en sut pas davantage ;
Mais le loup de ce si¢cle a bien autre langage :
Je dispense, dit-il, du droit contre le droit,
Celui que j’ai damné, quand le Ciel le voudrait,
Ne peut étre sauvé ; j’autorise le vice,
Je fais le fait non fait, de justice injustice ;
Je sauve les damnés en un petit moment ;
J’en loge dans le ciel a coup un régiment j
Je fais de boue un roi, je mets les rois aux fanges,
Je fais les saints, sous moi obéissent les anges ;
Je puis, cause premicre a tout cet univers,
Mettre "Enfer au Ciel et le Ciel aux Enfers.

L’évangile empoisonné
La parole religieuse est corrompue
lorsqu’elle sert I'intérét des puissants.
Voila votre évangile, 6 vermine espagnole,
Je dis votre évangile, engeance de Loyola,
Qui ne portez la paix sous le double manteau,
Mais qui empoisonnez I’lhomicide couteau.

s peuple, nation.
b besace, sac de mendiant porté en bandouliére.
< d’un seul coup, tout d’un coup.
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Faire paix avec Dieu

La vraie réconciliation commence par la
paix avec Dieu.

Or laissons 1a courir la pierre et le couteau

Qui nous frappe d’en haut ; voyons d’un ceil nouveau
La cause et le bras qui justement les pousse ;
Foudroyés, regardons qui c’est qui se courrouce ;
Faisons paix avec Dieu pour la faire avec nous ;
Soyons doux a nous-mémes, et le ciel sera doux ;

Ne tyrannisons point d’envie notre vie,

Lors nul n’exercera dessus nous tyrannie ;

Otons les vains soucis ; notre dernier souci

Soit de parler 2 Dieu en nous plaignant ainsi :

Priére pour I'Eglise
Le poete transforme I'accusation en
priere pour I'Eglise opprimée.
Tu vois, juste vengeur, les fléaux de ton Eglise,
Qui, par eux mise en cendre et en masure mise,
A, contre tout espoir, son espérance en toi,
Pour son retranchement, le rempart de la foi.
Tes ennemis et nous sommes égaux en vice,
Si, juge, tu te sieds en ton lit de justice 3
Tu fais pourtant un choix d’enfants ou d’ennemis,
Et ce choix est celui que ta grace y a mis.
Chatie en ta douceur, punis en ta furie
L’escapade aux agneaux, des loups la boucherie ;
Distingue pour les deux, comme tu I’as promis,
La verge a tes enfants, la barre aux ennemis.
Les premiers des chrétiens priaient aux cimeticres :
Nous avons fait ouir au tombeau nos pricres,
Fait sonner aux tombeaux le nom de Dieu le fort,
Et annoncé la vie au logis de la mort.

« t'assieds, prends place comme juge.
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L’Eglise dans les fers

L'Eglise captive devient la figure
centrale de la souffrance fidele.

Tel est en cet état le tableau de I'Figlise :

Elle a les fers aux pieds, sur les génes assise,

A sa gorge la corde et le fer inhumain,

Un psaume dans la bouche et un luth en la main.
Soient tes yeux adoucis a guérir nos miseres,
Ton oreille propice ouverte a nos pricres,

Ton sein déboutonné a loger nos soupirs

Et ta main libérale a nos justes désirs.

Que le regard se ferme

Le regard humain s’arréte devant
I'horreur et s’en remet a Dieu.

Que ceux qui ont fermé les yeux a nos miseres,
Que ceux qui n’ont point eu d’oreille a nos prieres,
Trouvent tes yeux fermés a juger leurs miseres ;
Ton oreille soit sourde en oyant leurs prieres.:

Ils ont pour un spectacle et pour jeu le martyre ;
Le méchant rit plus haut que le bon n’y soupire ;
Nos cris mortels n’y font qu'incommoder leurs ris,
Leurs ris de qui I’éclat ote air a nos cris.

Frappe Babel

La priére finale appelle la chute de Ia
cité ennemie de Dieu.

Leve ton bras de fer, hate tes pieds de laine ;
Venge ta patience en aigreur de la peine :
Frappe du ciel Babel: les cornes de son front
Défigurent la terre et lui 6tent son rond.

= entendant.
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Livre II — Princes

Crever I'enflé Python

Le livre s’ouvre sur une volonté
d’arracher le monstre politique a
I'ombre.
Je veux, a coups de traits de la vive lumicre,
Crever ’enflé Python'” au creux de sa taniere ;
Je veux ouvrir au vent ’Averne» vicieux,
Qui d’air empoisonné fasse noircir les cieux ;
Percer de ces infects les pestes et les rognes,:
Ouvrir les fonds hideux, les horribles charognes
Des sépulcres blanchis : ceux qui verront ceci,
En bouchant les naseaux, fronceront le sourcil.
Vous qui avez donné ce sujet a ma plume,
Vous-mémes qui avez porté sur mon enclume
Ce foudre rougissant, acéré de fureur,
Lisez-le : vous aurez horreur de votre horreur !
Non pas que j’aie espoir qu'une pudique honte
Vos pales fronts de chiens par vergogne surmonte ;»
La honte se perdit, votre cceur fut taché
De la pale impudence, en aimant le péché.
Car vous donnez tel lustre a vos noires ordures
Qu’en fascinant vos yeux elles vous semblent pures.
J’en ai rougi pour vous, quand l'acier de mes vers
Burinait votre histoire aux yeux de 'univers :
Sujet, style inconnu, combien de fois fermée
Ai-je a la Vérité la lumiere allumée ?
Vérité de laquelle et 'honneur et le droit,
Connu, loué de tous, meurt de faim et de froid ;
Vérité qui, ayant son trone sur les nues,
N’a couvert que le ciel et tralne par les rues.
Lache jusques ici, je n’avais entrepris
D’attaquer les grandeurs, craignant d’étre surpris
Sur 'ambiguité d’une glose étrangere,

a gales, infections de peau ; le mot prolonge I'image d’'un monde malade.
>

b honte, pudeur morale.

< interprétation, commentaire parfois soupgonneux ou malveillant.
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Ou de peur d’encourir, d’une cause légere,

Le courroux trés pesant des princes irrités.
Celui-la se repent qui dit leurs vérités !

Celui qui en dit bien trahit sa conscience.

Ainsi, en mesurant leur ame a leur puissance,
Aimant mieux leur état que ma vie a 'envers,

Je n’avais jamais fait babiller a mes vers

Que les folles ardeurs d’une prompte jeunesse ;
Hardi, d’un nouveau cceur, maintenant je m’adresse
A ce géant morgueur, par qui chacun trompé:
Souffre a ses pieds languir tout le monde usurpé.
Le fardeau, 'entreprise, est rude pour m’abattre,
Mais le doigt du grand Dieu me pousse a le combattre.
Je vois ce que je veux, et non ce que je puis ;

Je vois mon entreprise, et non ce que je suis.
Préte-moi, Vérité, ta pastorale fronde,

Que j’enfonce dedans la pierre la plus ronde
Que je pourrai choisir, et que ce caillou rond

Du vice-Goliath s’enchasse dans le front.
I’ennemi mourra donc, puisque la peur est morte.
Le temps a crai le mal ; je viens en cette sorte,
Croissant avec le temps de style, de fureur,
Drage, de volonté, d’entreprise et de cceur.

Et d’autant que le monde est raide en sa malice,
Je deviens raide aussi pour guerroyer le vice.

Ca, mes vers bien-aimés, ne soyez plus de ceux
Qui, les mains dans le sein, tracassent, paresseux,
Les stériles discours dont la vaine mémoire

Se noie dans 'oubli, en ne pensant que boire.

Si quelqu’un me reprend que mes vers échauffés
Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés,

Les vocables de I’horreur

La langue des tyrans maquille les
crimes sous des noms adoucis.

Qu’on n’y lit que fureur, que massacre, que rage,

= arrogant, hautain, qui regarde les autres avec mépris.
el el
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Qu’horreur, malheur, poison, trahison et carnage,
Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends
Sont les vocables d’art de ce que j’entreprends 3
Les flatteurs de ’Amour ne chantent que leurs vices,
Que vocables choisis a prendre les délices,

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse folie 2 consommer son temps.
Quand j*étais fol heureux, si cet heur est folie,>

De rire ayant sur soi sa maison démolie ;

Si c’est heur d’appliquer son fol entendement

Au doux, laissant I'utile étre sans sentiment,
Lépreux de la cervelle, et rire des miseres

Qui accablent le col du pays et des freres,

Je fleurissais comme eux de ces mémes propos,
Quand par loisiveté je perdais le repos.

Ce siccle, autre en ses meeurs, demande un autre style.
Cueillons des fruits amers desquels il est fertile.
Non, il n’est plus permis sa veine déguiser ;

LLa main peut s’endormir, non ’ame reposetr,

Et voir en méme temps notre mere hardie,

Sur ses cotés jouer si dure tragédie,

Proche a sa catastrophe, ou tant d’actes passés

Me font frapper des mains et dire : « Cest assez | »
Mais ou se trouvera qui, a langue déclose,:

Qui, a fer émoulu, a front découvert, ose

Venir aux mains, toucher, faire sentir aux grands
Combien ils sont petits et faibles et sanglants !
Des ordures des grands le pocte se rend sale
Quand il peint en César un ord Sardanapaless,
Quand un traitre Sinon2 pour sage est estimé,
Déguisant un Néron en Trajan bien-aimé ;

Quand d’eux une Thais> une Lucréce est dite,
Quand ils nomment Achillet un infime Thersite*;

» mots techniques, vocabulaire propre au sujet traité.
b bonheur, chance favorable.

<la langue déliée, parlant ouvertement.

d sale, vil, moralement répugnant.
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Quand, par un fat savoir, ils ont tant combattu:
Que, soudoyés du vice, ils chassent la vertu.

Ceux de qui les esprits sont enrichis de graces

De IEsprit éternel, qui ont a pleines tasses

Bu du nectar des cieux, ainsi que le vaisseau

D’un bois qui en poison change la plus douce eau,
Ces vaisseaux venimeux de ces liqueurs si belles
Font I’aconite noir et les poisons mortelles.»

Flatteurs, je vous en veux
Le poete désigne directement les
flatteurs, complices de la puissance.
Flatteurs, je vous en veux ; je commence par vous
A déployer les traits de mon juste courroux :
Serpents qui, retirés de mortelles froidures,
Tirés de pauvreté, élevés des ordures
Dans le sein des plus grands, ne sentez leur chaleur
Plus t6t que vous piquez de venin sans douleur
Celui qui vous nourrit, celui qui vous appuie.
Vipéreaux, vous tuez qui vous donne la vie.
Princes, ne prétez pas le coté aux flatteurs :
Ils entrent finement, ils sont subtils questeurs,:
Ils ne prennent aucun que celui qui se donne ;
A peine de leurs lacs vois-je sauver personne j
Méme en les fuyant nous en sommes dégus,
Et, bien que repoussés, souvent ils sont regus.
Mais en ce temps infect tant vaut la menterie,
Et tant a pris de pied I'énorme flatterie,
Que le flatteur, sans plus, est tenu pour ami.
C’est crime envers les grands que flatter a demi.

a vain, sottement prétentieux.

b plante toxique ; d’Aubigné 'emploie comme image du bien changé en poison.
< chercheurs intéressés, gens qui savent soutirer et capter.

dlacets, pieges, filets.
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Les flatteurs en chaire
La prédication elle-méme peut devenir
flatterie quand elle sert les princes.
Et qui sont les flatteurs » Ceux qui portent les titres
De conseillers d’Etat ; ce ne sont plus bélistres,
Gnatons"s du temps passé ; en chaire les flatteurs
Portent le front, la grace et le nom de précheurs.
Le peuple ensorcelé, dans la chaire émerveille
Ceux qui, au temps passé, chuchotaient a oreille ;
Si que, par fard nouveau, vrais prévaricateurs,:
Ils blament les péchés desquels ils sont auteurs,
Coulent le moucheron, et ont appris a rendre»
La louange cachée a 'ombre du reprendre.
D’une feinte rigueur, d’un courroux simulé,
Ils donnent pointe d’aigreur au los emmiellé.c
De tels coups son enfant la folle mere touche
De la cuisse de la main et les yeux de la bouche.
Un précheur mercenaire, hypocrite effronté,
De qui Satan avait le savoir acheté,
A-t-il pas tant cherché fleurs et couleurs nouvelles,
Qu’il habille en martyr le bourreau des fidéles ?
Il nomme bel exemple une tragique horreur,
Le massacre justice, un z¢le la fureur ;
11 plaint un roi sanglant, surtout il le veut plaindre
Qu’ll ne put, en vivant, assez d’ames éteindre ;
11 fait vaillant celui qui n’a vu les hasards,
Studieux ennemi des lettres et des arts,
Chaste le malheureux, au nom duquel je tremble,
S’il lui faut reprocher les deux amours ensemble ;

La Vérité comme une flamme

La vérité est une lumiére violente qui
brdle les masques du pouvoir.

Et fidéle et clément il a chanté le roi

« de sorte que.

b allusion évangélique : filtrer le moucheron, c’est affecter un scrupule minuscule en laissant
passer le pire.

< louange.
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Qui, pour tuer les siens, tua sa propre foi.

Voila comment le diable est fait par eux un ange,
Au chantre et au chanté vergogneuse louange.
Nos princes sont loués, loués et vicieux ;
L’écume de leur pus leur monte jusqu’aux yeux,
Plutét qu’ils n’ont du mal quelque voix véritable ;
Moins vaut I'utile vrai que le faux agréable.

Sur la langue d’aucun a présent n’est porté

Cet épineux fardeau qu’on nomme Vérité.
Pourtant suis-je ébahi comment il se peut faire
Que de vices si grands on puisse encore extraire
Quelque gott pour louer, si ce n’est a 'instant
Qu’un roi devient infect, un flatteur quant et quant:
Croit, a ’envi du mal, une orde menterie.»

Voila comment de nous la Vérité bannie,
Meurtrie et déchirée, est aux prisons, aux fers ;
On égare ses pas parmi les lieux déserts.

Si quelquefois un fol, ou tel au gré du monde,
La veut porter en cour, la vanité abonde

De moyens familiers pour la chasser dehors ;

La pauvrette soutient mille plaies au corps,
L’injure, le dédain, sa robe déchirée,

Est des pauvres bannis et des saints révérée.

Je Iai prise aux déserts, et, la trouvant au bord
Des iles des bannis, j’y ai trouvé la mort.

La voici par la main ; elle est marquée en sorte
Qu’elle porte un couteau pour celui qui la porte.
Que je sois ta victime, 6 céleste beauté,

Blanche fille du ciel, flambeau d’Eternité ;

Nul bon ceil ne la voit qui, transi, ne se pame ;
Dans cette pamoison s’éleve au ciel toute ame.
L’enthousiasme apprend a mieux connaitre et voir ;
De bien voir le désir, du désir vient Iespoir,

+en méme temps, aussitot.
b sale, ignoble.
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Perdre le vent d’une vie

La vie court a sa perte lorsqu’elle se
disperse en vanité.
De I’espoir le dessein et du dessein les peines,
Etla fin met a bien les peines incertaines.
Mais n’est-il question de perdre que le vent
D’un vivre malheureux qui nous fache souvent,
Pour contenter I'esprit, rendre 'ame délivre:
Des bourreaux, des menteurs, qui se perdent pour vivre ?
Dois-je pour mes batards tuer les miens, afin
De fuir de ma vie une honorable fin ?
Parricides enfants, poursuivez ma misere,
L’honorable malheur ou heur de votre pére ;
Mourons, et en mourant laissons languir tous ceux
Qui, en flattant nos rois, achétent, malheureux,
Les plaisirs de vingt ans d’une éternelle peine.
Qu’ils assiegent ardents une oreille incertaine,
Qu’ils chassent haletants ; leur curée et leur part
Seront dire, promettre, et un double regard.
Ces laches serfs seront, au milieu des carnages
Et des meurtres sanglants, troublés en leurs courages ;
Les ceuvres de leurs mains, quoiqu’ils soient impiteux,
Feront dresser d’horreur et tomber leurs cheveux,
Transis en leurs plaisirs. O que la plaie est forte
Qui méme empuantit le pourri qui la porte !

Farces et jeux des tyrans

Les divertissements princiers révelent
la frivolité cruelle des tyrans.

Cependant, au milieu des massacres sanglants,
Exercices et jeux aux déloyaux tyrans,

Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique,
Quand ce si¢cle n’est rien qu’une histoire tragique,
Ce sont farces et jeux toutes leurs actions ;

Un ris sardonien peint leurs affections.»

= délivrée, libérée.
b rire amer, cruel, presque convulsif.
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Bizarres habits et cceurs, les plaisants se déguisent,
Enfarinés, noitcis, et ces bateleurs disent :

« Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut

Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud.

En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,

Pour cacher notre meurtre a 'ombre des jonchées. »
Mais ces fleurs sécheront, et le sang recelé

Sera puant au nez, non aux yeux révélé.

Les délices des grands s’envolent en fumée,

Et leurs forfaits marqués teignent leur renommée.
Ainsi, laches flatteurs, ames qui vous ployez

En tant de vents, de voix, que siffler vous oyez j»

O ployables esprits | 6 consciences molles,
Téméraires jouets du vent et des paroles !

Votre sang n’est point sang, vos cceurs ne sont point coeurs ;
Méme il n’y a point d’ame en 'ame des flatteurs.

Car leur sang ne court pas, duquel la vive source

Ne branle pas pour soi, de soi ne prend sa course ;
Et ces ceeurs, non vrais cceurs, ces désits, non désirs,
Ont au plaisir d’autrui I'aboi de leurs plaisirs.

Vous étes fils de serfs, et vos tétes tondues

Vous font ressouvenir de vos meres vendues.

Mais quelle ame auriez-vous ? Ce cinquiéme élément
Meut de soi, meut autrui, source du mouvement;

Et votre ame, flatteurs, serve de votre oreille

Et de votre ceil, vous meut d’inconstance pareille
Que le caméléon : ainsi faut-il souvent

Que ces caméléons ne vivent que de vent.

Mais ce trop sot métier n’est que la théorique

De I'autre qui apporte apres soi la pratique ;

Un nouveau changement, un office nouveau,

D’un flatteur idiot fait un fin maquereau.

+ herbes, fleurs ou feuillages répandus sur le sol pour le couvrir.
b entendez.
< vous souvenir de nouveau, vous rappeler.
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Les noms adoucis du vice

Le vice devient acceptable dés qu’on lui
donne un nom noble.

Nos anciens, amateurs de la franche justice,

Avaient de facheux noms nommé I’horrible vice :

Ils appelaient brigand ce qu’on dit entre nous
Homme qui s’accommode, et ce nom est plus doux ;
Ils tenaient pour larron un qui fait son ménage,:

Pour poltron un finet qui prend son avantage

Ils nommaient trahison ce qui est un bon tour ;

Ils appelaient putain une femme d’amour ;

Ils nommaient maquereau un subtil personnage

Qui sait solliciter et porter un message.

Ce mot maquerellage est changé en poulets.c

Nous faisons faire aux grands ce qu’eux a leurs valets ;
Nous honorons celui qui entre eux fut infame ;

Nul esprit n’est esprit, nulle ame n’est belle ame,

Au période infect de ce siecle tortu,

Qui a ce point ne fait tourner toute vertu.

On cherche donc une ame et tranquille et modeste,
Pour sourdement cacher cette mourante peste ;

On cherche un esprit vif, subtil, malicieux,

Pour ouvrir les moyens et dénouer les neeuds.

La longue expérience assez n’y est experte ;

La souvent se profane une langue diserte ;
L’éloquence, le luth et les vers les plus beaux,

Tout ce qui louait Dieu, aux mains des maquereaux
Change un psaume en chanson, si bien qu’il n’y a chose
Sacrée a la vertu que le vice n’expose.

Ou le désir bralant, ou la prompte fureur,

Ou le traitre plaisir fait errer notre cceut,

Et quelque feu soudain promptement nous transporte
Dans le seuil des péchés, trompés en toute sorte,

« fait ses affaires, arrange ses intéréts.

b rusé, malin, adroit par calcul.

< billets galants ou messages amoureux ; ici, euphémisme mondain du vice.
¢ moment, époque ; le mot est ici employé au masculin.
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Le singe a cheval
L'image grotesque ridiculise les
imitateurs de grandeur sans vertu.
Le maquereau est seul qui peche froidement,
Qui, toujours bourrelé de honte et de tourment,:
Vilainement forcé, pas apres pas s’avance,
Retiré des chainons de quelque conscience.
Le vilain, tout tremblant, craintif et renfrogné,
Méme montre en péchant le nom de son péché.
Tout vice tire a soi quelque prix ; au contraire,
Ce vice qui ne sent rien que la gibeciere,
Le coquin, le bissac, a pour le dernier prix,
Par les veilles du corps et celle des esprits,
La ruine des deux. Le ciel pur, de sa place,
Ne voit rien ici-bas qui trouble tant sa face ;
Rien ne noircit si tot le ciel serein et beau
Que I’haleine et que I'ceil d’un transi maquereau.s
Il est permis aux grands, pourvu que I'un ne fasse
De P'autre le métier et ne change de place,
D’avoir renards, chevaux et singes et fourmis,
Serviteurs éprouvés et fideles amis.
Mais le malheur advient que la sage finesse
Des renards, des chevaux la nécessaire adresse,
La vitesse, la force et le cceur aux dangers,
Le travail des fourmis, utiles ménagers,
S’emploie aux vents, aux coups ; ils se plaisent d’y étre,
Tandis le singe prend a la gorge son maitre,
Le fait hair, s’il peut, a nos princes mignons,
Qui ont beaucoup du singe et fort peu des lions.
Qu’advient-il de cela ? Le bouffon vous amuse,
Un renard ennemi vous fait cuire sa ruse ;
On a pour économe un plaisant animal,
Et le prince combat sur un singe a cheval.

s tourmenté comme par un bourreau intérieur.

b sac, bourse ; image d’une cupidité basse.

< privations de sommeil, fatigues prolongées.

¢ tremblant, glacé de peur ou de honte.

¢ aux caprices du hasard et aux violences du pouvoir.
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Les lions que les rois craignent
Les rois craignent parfois les forces
gu’ils prétendaient domestiquer.
Dirai-je dit des lions ? Les élevés courages
De nos rois abaissaient et leur force et leurs rages,
Doctes a s’en servir ; les sens efféminés
De ceux-ci n’aiment pas les fronts déterminés,
Tremblent de leurs lions ; car leur vertu étonne
De nos coupables rois I'ame basse et poltronne.
Lesprit qui s’employait jadis a commander
S’emploie, dégénéré, a tout appréhender.:
Pourtant ce roi, songeant que les griffes meurtrieres
De ses lions avaient crocheté leurs tanicres
Pour le déchirer vif, prévoyant a ces maux,
Fit bien mal a propos tuer ces animaux.
11 laissa le vrai sens, s’attachant au mensonge.
Un bon Joseph= eat pris autrement un tel songe,
Et ett dit : « Les lions superbes, indomptés,
Que tu dois redouter, sont princes irrités,
Qui briseront tes reins et tes faibles barrieres,
Pour n’étre pas tournés aux proies étrangeres.
Apprends, Roi, qu’on nourrit de bien divers moyens
Les lions de ’Afrique ou de Lyon les chiens.
De ces chiens de Lyon tu ne crains le courage,
Quand tu changes des rois et I’habit et 'usage,
Quand tu blesses des tiens les cceurs a millions ;
Mais tu tournes ta robe aux yeux de tes lions,
Quand le royal manteau se change en une aumusse,
Et la couronne au froc d’un vilain pique-puce. »
Les rois aux chiens flatteurs donnent le premier lieu,
Et, de cette canaille endormis au milieu,
Chassent les chiens de garde ; en nourrissant le vice,
S’assiegent de trompeurs ; I'étrangére malice
Jette par quelque trou sa richesse et ses os,

a craindre, redouter.
b fourrure ou vétement ecclésiastique ; signe d’un pouvoir royal qui se travestit en clerc.
< froc : habit de moine ; pique-puce : terme injurieux et burlesque pour désigner un religieux

misérable ou ridicule.
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Pour nourrir aux muets le dangereux repos.

Le prince démasqué
Le prince est dépouillé de ses
apparences et jugé dans sa vérité.
On voit sous tels valets, ou plutot sous tels maitres,
Du corps traitre les yeux et les oreilles traitres :
Car les plus grands, qui sont des princes le conseil,
Sont des princes le cceur, le sens, oreille et Peeil.
Si ton cceur est méchant, ta cervelle insensée,
Si Pouir et le voir trahissent ta pensée,:
Qu’un précipice bas paraisse un lieu bien str,
Qu’une ameére poisone te soit une douceur,
Le scorpion un ceuf, ou auras-tu puissance
De fuir les dangers et garder I’assurance ?
Si quelque prince un jour, justement curieux
D’ouir de son oreille et de voir de ses yeux
Ses péchés sans nul fard, déguisant son visage
Et son habit, voulait faire quelque voyage ;
Savoir du laboureur, du ranconné marchand,
Si son prince n’est pas exacteur et méchant ;
Savoir de quel renom s’éleve sa prouesse,
Sl est le roi des ceceurs comme de la noblesse ;
Qu’il passe plus avant, et, pour se décharger
Du vouloir de connaitre, aille voir I'étranger,
Ou, ainsi qu’autrefois ce tres grand Alexandrer,
Ce sage Germanic prirent plaisir d’entendre,
Espions de leurs camps, sous habits empruntés,
Dans ’obscur de 1a nuit, leurs claires vérités ;
Déguisés, ils rouaient les tentes des armées
Pour, sans déguisements, gotter leurs renommées.
Le prince, défardé du lustre de son vent,
Trouvera tant de honte et d’ire en se trouvant

« ouie, la faculté d’entendre.
b Poison est ici féminin. Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre
de pieds.

< parcouraient, faisaient le tour.
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Rester déguisé pour étre heureux
La cour oblige les justes a cacherlleur
vertu pour survivre.
Tyran, lache, ignorant, indigne de louange
Du tiers état, au noble et en pays étrange,
Que, s’il veut étre heureux, a son heur avisé,
A jamais il voudra demeurer déguisé.
Mais, étant en sa cour, des maquereaux la troupe
Lui fait humer le vice en 'obscur d’une coupe.
Les monts les plus hautains, qui de rochers hideux
Fendent ’air et la nue et voisinent les cieux,
Sont tous couverts de neige, et leurs cimes cornues
Des malices de 'air, des excréments des nues,
Portent le froid chapeau ; leurs chefs tous fiers et hauts
Sont braves et facheux, et stériles et beaux.
Leur cceur et leur milieu, on oit bruire des rages
Des tigres, des lions et des bétes sauvages,
Et, de leurs pieds hideux aux rochers crevassés,
Sifflent les tortillons des aspics enlacés.
Ainsi les chefs des grands sont faits par les malices
Stériles, sans raison, couverts d’ire et de vices,
Superbes, sans esprit, et leurs seins et leurs ceeurs
Sont tigres impuissants, rugissant de fureurs.
En leurs faux estomacs sont les noites taniéres,
Dans ce creux les désirs, comme des bétes fieres ;
Désirs, dis-je, sanglants, grondent en dévorant
Ce que Desprit volage a ravi en courant.
Leurs pas sont venimeus, et leur puissance impure
N’a soutien que le fer, que poison et qu’injure.
Dieu veut punir les siens quand il léve sur eux,
Comme sur des méchants, les princes vicieux,
Chefs de ses membres chers ; par remede on assure
Ce qui vient de dehors, la plaie extérieure ;
Mais, si la noble part loge un pus enfermé,
C’est ce qui rend le cceur et mort et consumé ;
Meéme si le mal est en haut, car la cervelle
A sa condition tous les membres appelle.
Princes, que Dieu choisit pour, au milieu des feux,
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Du service d’Egypte et du joug odieux

La hauteur des péchés

Les crimes des puissants montent
jusqu’au ciel et appellent jugement.

Retirer ses troupeaux, beaux piliers de son temple,
Vous étes de ce temple et la gloire et "exemple !
Tant d’yeux sont sur vos pieds, et les ames de tous
Tirent tant de plaisirs ou de plaintes de vous !

Vos péchés sont doublés et vos malheurs s’accroissent ;
D’un lieu plus élevé plus hautains ils paraissent.

Ha'! que de sang se perd pour piteux paiement

De ce que vous péchez | Qu’il vole de tourment

Du haut de vos coupeaux ! Que de vos cimes hautes:
Dessus le peuple bas roulent d’améres fautes !

C’est pourquoi les sueurs et les labeurs en vain,

Sans force et sans conseil, délaissent votre main :
Vous étes courageux, que sert votre courage ?

Car Dieu ne bénit point en vos mains son ouvrage ;
En vain, tout contristés, vous levez vers les cieux
Vos yeux, car ce ne sont que d’impudiques yeux !
Cette langue qui prie a parlé des ordures ;

Les mains que vous joignez, ce sont des mains impures.
Dieu tout vrai n’aime point tant de feintes douleurs ;
Il veut étre fléchi par pleurs, mais autres pleurs ;

Il éprouve par feu, mais veut 'ame enflammée

D’un brasier pur et net et d’un feu sans fumée.

Ce luth qui touche un psaume a un métier nouveau,
I ne plait pas a Dieu, car il est maquereau ;

Ces levres qui en vain marmottent vos requétes,
Vous les avez ternies en baisers déshonnétes,

Et ces genoux ployés dessus des lits vilains,
Profanes, ont ployé parmi ceux des putains.

Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites,
Déguisés, ont changé tant de phrases écrites

= sommets, hauteurs.
b murmurent confusément, récitent sans vraie ferveur.
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Aux profanes amours, et de mémes couleurs
Dont ils servaient Satan, infames bateleurs,

Ils colorent encor leurs pompeuses pricres

De fleurs des vieux paiens et fables mensongeres.
Ces écoliers d’erreur n’ont pas le style appris

Que I’Esprit de lumiere apprend a nos esprits,

De quelle oreille Dieu prend les phrases flatteuses
Desquelles ces pipeurs fléchissaient leurs maitresses.
Corbeaux enfarinés, les colombes font choix

De vous, non a la plume, ains au son de la voix ;
En vain vous déployez harangue sur harangue,

Si vous ne prononcez de Canaans la langue ;

En vain vous commandez, et restez ébahis

Que, désobéissants, vous n’étes obéis.

Quand le corps du royaume est malade

Le désordre politique est lu comme
maladie du corps entier.

Car Dieu vous fait sentir sous vous, par plusieurs tétes,
En leur rébellion, que rebelles vous étes ;

Vous secouez le joug du puissant Roi des rois !

Vous méprisez sa loi, on méprise vos lois !

Or, si mon sein, rempli de créve-cceur extréme»

Des taches de nos grands, a tourné sur eux-mémes
L’ceil de la Vérité ; s’ils sont piqués, repris,

Par le juste fouet de mes aigres écrits,

Ne tirez pas de la, 6 tyrans, vos louanges,

Car vous leur donnez lustre, et pour vous ils sont anges ;
Entre vos noirs péchés n’y a conformité :

Hommes, ils n’ont failli que par infirmité,

Et vous, comme jadis les batards de la terre,

Blessez le Saint-Esprit et a Dieu faites guerre.

Rois, que le vice noir asservit sous ses lois,

Esclaves de péché, forcaires, non pas rois,

= mais, mais plutot.
b douleur tres vive, affliction qui serre le cceur.
< condamnés aux travaux forcés ; ici esclaves de leurs passions.
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De vos affections, quelle fureur dépite

Vous corrompt, vous émeut, vous pousse et vous agite
A tremper dans le sang vos sceptres odieux,
Vicieux commencer, achever vicieux

Le régne insupportable et rempli de miseres
Dont le peuple poursuit la fin par ses pricres ?

Le peuple étant le corps et les membres du roi,
Le roi est chef du peuple ; et c’est aussi pourquoti
La téte est frénétique et pleine de manie

Qui ne garde son sang pour conserver sa vie ;

Et le chef n’est plus chef quand il prend ses ébats
A couper de son corps les jambes et les bras.
Mais ne vaut-il pas mieux, comme les traitres disent,
Lorsque les accidents les remedes maitrisent,
Quand la plaie noircit et sans mesure croit,
Quand premier a nos yeux la gangréne parait,

Ne vaut-il pas bien mieux d’un membre se défaire
Qu’envoyer lachement tout le corps au suaire ?
Tel aphorisme est bon alors qu’il faut curer:

Le membre qui se peut, sans la mort, séparer,
Mais non lorsque 'amas de tant de maladies
Tient la masse du sang ou les nobles parties,

Que le cerveau se purge et sente que de soi

Coule du mal au corps, duquel il est le roi.

Du roi au tyran

D’Aubigné trace la frontiére entre
autorité légitime et tyrannie.

Ce roi donc n’est plus roi, mais monstrueuse béte,
Qui au haut de son corps ne fait devoir de téte :
La ruine et 'amour sont les marques a quoi

On peut connaitre a I'ceil le tyran et le roi:

L’un débrise les murs et les lois de ses villes,»

Et Pautre a conquérir met les armes civiles ;

L’un cruel, 'autre doux, gouvernent leurs sujets

« soigner, traiter médicalement.
b brise, renverse, met en piéces.
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En valets par la guerre, en enfants par la paix ;

L’un veut étre hai, pourvu qu’il donne crainte ;
Lautre se fait aimer, et veut la peur éteinte ;

Le bon chasse les loups, 'autre est loup du troupeau ;
Le roi veut la toison, autre cherche la peau ;

Le roi fait que la voix du peuple le bénie,

Mais le peuple en ses veeux maudit la tyrannie.

Voici quels dons du ciel, quels trésors, quels moyens,
Requerent en leurs rois les plus sages paiens.:

Portrait du vrai roi
Le vrai roi protege, régle et sert avant
de dominer.
Voici quel est un roi de qui le regne dure,
Qui établit sur soi pour reine la nature,
Qui craint Dieu, qui émeut pour I'affligé son cceur,
Entreprenant, prudent, hardi exécuteur,
Craintif en prospérant, dans le péril sans crainte,
Au conseil sans chaleur, la parole sans feinte ;
Imprenable au flatteur, gardant 'ami ancien,
Chiche de T'or public, tres libéral du sien
Seigneur de ses sujets, aux amis secourable,
Terrible a ses haineux, mais a nul méprisable ;
Familier, non commun, aux domestiques doux ;
Effroyable aux méchants, équitable envers tous ;
Faisant que ’humble espére et que orgueilleux tremble,
Portant au front ’'amour et la peur tout ensemble,
Pour se voir des plus hauts et plus subtils esprits
Sans haine redouté, bien aimé sans mépris ;
Qui ait le cceur dompté, que sa main blanche et pure
Soit nette de l'autrui, sa langue de I'injure ;
Son esprit a bien faire employé ses plaisirs ;
Quil arréte son ceil de semer des désirs.
Débiteur aux vertueux, persécuteur du vice,
Juste dans sa pitié, clément en sa justice.

s requirent, exigerent, demandérent.
b économe, avare de ce qui appartient au public.

77



Par ce chemin I'on peut, régnant en ce bas lieu,
Etre dieu secondaire, ou image de Dieu.

Ca été, c’est encor une dispute antique,

Lequel, du roi méchant ou du conseil inique,

Est le plus supportable. Hé | nous n’avons de quoi
Choisir un faux conseil ni un inique roi !

De ruiner la France au conseil on décide ;

Le Frangais en est hors, 'Espagnol y préside ;

On foule orphelin, le pauvre y est vendu ;

Point n’y est le tourment de la veuve entendu ;
D’un cerveau féminin 'ambitieuse envie

Leur sert la de principe, et de tous est suivie ;

La un prétre apostat, prévoyant et rusé,

Veut, en ployant a tous, de tous étre excusé ;
L’autre, pensionnaire et valet d’une femme,
Emploie son esprit a engager son ame ;

L’autre fait le royal, et, flattant les deux parts,
Veut trahir tes Bourbons et tromper les Guisards.»
Un charlatan de cour y vend son beau langage,
Un bourreau froid, sans ire, y conseille un carnage ;
Un boiteux étranger y batit son trésor,

Un autre faux Frangais troque son ame a l'or;

Le marché des traitres

La trahison est décrite comme
commerce, achat et vente des
consciences.

L’autre, pour conserver le profitable vice,

Ne promet que justice et ne rend qu’injustice.

Les princes la-dessus achétent finement

Ces traitres, et sur eux posent leur fondement.

On traite des moyens et des ruses nouvelles

Pour sucer et le sang et les chiches moelles:

Au peuple ruiné ; on fraude de son biens

a cela a été.

b partisans des Guise, grande maison catholique ennemie des protestants.
< moelles pauvres, maigres ; image d’un peuple déja épuisé.

¢ on le dépouille par fraude de ce qui lui appartient.
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Un Frangais naturel pour un Italien.

On traite des moyens pour mutiner les villes,
Pour nourrir les flambeaux de nos guerres civiles,
Et le siege établi pour conserver le roi

Ouvre au peuple un moyen pour lui donner la loi.
Et c’est pourquoi 'on a, pour cette comédie,

Un ane italien, un oiseau d’Arcadie,:

Ignorant et cruel, et qui, pour en avoir,

Sait bien ne toucher rien, n’ouir rien, ne rien voir.»
C’est pourquoi vous voyez sur la borne de France
Passer a grands trésors cette chiche substance
Qu’on a tirée du peuple au milieu de ses pleurs.
Francais, qui entretiens et gardes tes voleurs,

Tu sens bien ces douleurs ; mais ton esprit n’excede
Le sentiment du mal pour trouver le remede.

Le conseil de ton roi est un bois arrangé

De familiers brigands, ou tu es égorgé.

Encor ce cardinal, au Francais redoutable,

Qui s’est lié les poings pour étre misérable,

Te fait prendre le fer pour garder tes bourreaux,
Inventeurs de tes maux journellement nouveaux.
Au conseil de ton roi, ces points encore on pense :
De te tromper toujours d’une vaine espérance ;
On machine le meurtre et le poison de ceux:

Qui voudraient bien chasser les loups ingénieux ;
On traite des moyens de donner récompense
Aux maquereaux des rois, et, avant la sentence,
On confisque le bien au riche, de qui 'or

Sert en méme fagon de membre et de castor.

On reconnait encor les bourreaux homicides,

Les verges des tyrans aux dépens des subsides ;
Sans honte, sans repos, les serfs plus abaissés,
Humbles pour dominer, se trouvent avancés

s formule satirique : personnage léger, décoratif ou sot, tiré d’un imaginaire pastoral.
b n’entendre.
< prépare, trame, combine.

79



Les soldats aux portes du conseil
La force militaire envahit le conseil et
fait taire la prudence.

A servir, adorer : une autre bande encore,

C’est le conseil sacré qui la France dévore.

Ce conseil est mélé de putains et garcons,

Qui, doublant et triplant en nouvelles facons

Leur plaisir abruti au faix de leurs ordures,:

Jettent sur tout conseil leurs sentences impures.

Tous veillent pour nourrir cet infame trafic,

Cependant que ceux-la qui, pour le bien public,

Veillent a ’équité, défendent la justice,

Etablissent tes lois, conservent la police,

Pour n’¢tre de malheurs coupables artisans,

Et pour n’avoir vendu leur ame aux courtisans,

Sont punis a la Cour, et leur dure sentence

Sent le poids inégal d’une injuste balance.

Ceux-la qui, dépendant leurs vies en renom,?

Ont prodigué leurs os aux rages du canon,

Lorsque ces pauvres fols, ébranchés de leurs membres,

Attendent le conseil et les princes aux chambres,

Sont repoussés arricre, et un bouffon bravant

Blessera le blessé pour se pousser devant.

Les princes aux plaisirs
Les plaisirs de cour révelent la mollesse
et I'oubli du devoir.
Pour ceux-la n’y a point de finance en nos comptes,
Mais bien les hoquets, les opprobres, les hontes,
Et, au lieu de 'espoir d’étre plus renommés,
Ils donnent passe-temps aux muguets parfumés.s
Nos princes ignorants bouchent leurs tristes vues,
Courant a leurs plaisirs, éhontés, par les rues,
Tous ennuyés d’ouir tant de facheuses voix,

s fardeau, charge pesante.

b exposant, risquant leur vie.

< rebuffades, humiliations, paroles de mépris.
djeunes élégants de cour, raffinés et parfumés.
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De voir les bras de fer et les jambes de bois,

Corps vivants a demi, nés pour les sacrifices

Du plaisir de nos rois ingrats de leurs services.
Prince, comment peux-tu celui abandonner,

Qui pour toi perd cela que tu ne peux donner ?
Misérable vertu pour néant désirée,:

Trois fois plus misérable et trois fois empirée,>

Sila discrétion n’apprend aux vertueux

Quels rois ont mérité que 'on se donne a eux;
Parce que bien souvent nous souffrons peines telles,
Soutenant des plus grands les injustes querelles,
Valets de tyrannie, et combattons expres

Pour établir le joug qui nous accable apres.

Nos peres étaient francs : nous qui sommes si braves,
Nous laisserons des enfants qui seront nés esclaves.
Ce trésor précieux de notre liberté

Nous est par les ingrats injustement Oté.

Les ingrats, insolents a qui leur est fidéle,

Et libéraux de crainte a qui leur est rebelle :

Car a la force un grand conduit sa volonté,

Dispose des bienfaits par la nécessité,

Tient 'acquis pour acquis, et, pour avoir oui dire
Que le premier accueil aux Francais peut suffire,
Aux anciens serviteurs leur bien n’est départi,

Mais a ceux qui sans dons changeraient de parti.
Garder bien I'acquis n’est une vertu moindre
Qu’acquérir tous les jours et le nouveau adjoindre.
Les princes n’ont pas su que c’est pauvre butin
D’ébranler I’assuré pour chercher I'incertain ;

Les habiles esprits, qui n’ont point de nature

Plus tendre que leur prince, ont un vouloir qui dure
Autant que le sujet, et, en servant les rois,

Sont ardents comme feu tant qu’ils trouvent du bois.

s pour fien, sans récompense.
b rendue pire, aggravée.
< libres.
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Régner sur soi-méme

Le gouvernement des autres
commence par la maitrise de soi.

Quiconque sert un Dieu dont 'amour et la crainte
Soit bride a la jeunesse et la tienne contrainte,

Si bien que vicieux, et non au vice né,

Dans le seuil du péché il se trouve étonné ;

Se polluant moins libre au plaisir de son maitre,

Il n’est plus agréable, et tel ne saurait étre.

Nos rois ont appris a machiavéliser,:

Au temps et a I'Etat leur ame déguiser,

Ployant la piété au joug de leur service,

Gardant religion pour ame de police.

O quel malheur au ciel, vengeance du destin,
Donne des rois enfants et qui mangent matin !

O quel phénix du ciel est un prince bien sage,

De qui I'ceil gracieux n’a forcené de rage !

Qui n’a point soif de sang, de qui la cruauté

N’a d’autrui la fureur par le sceptre hérité |

Qui, philosophe et roi, régne par la science,

Et n’est fait impuissant par sa grande puissance !
Ceux-la régnent vraiment, ceux-la sont de vrais rois
Qui sur leurs passions établissent des lois,

Monstres efféminés
La démesure morale prend la forme de
corps et de moeurs monstrueux.
Qui regnent sur eux-mémes, et, d’'une ame constante,
Domptent ’'ambition volage et impuissante.
Non les hermaphrodits, monstres efféminés,
Corrompus, bourdeliers, et qui étaient mieux nés
Pour valets de putains que seigneurs sur les hommes ;
Non les monstres du siecle et du temps ou nous sommes ;
Non pas ceux qui, sous l'or, sous le pourpre royal,

a agir selon une politique réputée rusée, calculatrice et sans scrupule.
b étre exceptionnel, presque unique, comme 'oiseau fabuleux qui renait de ses cendres.
< débaucheés, habitués des bordels.
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Couvent la lacheté, un penser déloyal,

La trahison des bons, un mépris de la charge

Que sur le dos d’un roi un bon peuple décharge ;
Non ceux qui souffrent bien les femmes avoir I'ceil
Sur la sainte police et sur le saint conseil,

Sur les faits de la guerre et sur la paix émue

De plus de changements que de vents une nue ;
Cependant que nos rois doublement déguisés,
Ecument une rue en courant, attisés

A crocheter 'honneur d’une innocente fille,

Ou se faire étalons des bordeaux de la ville.r

Au sortir des palais le peuple ruiné

A ondes se prosterne, et le pauvre étonné

Coule honteusement, quand les plaisants renversent
Les faibles a genoux, qui, sans profiter, versent
Leurs larmes en leur sein, quand I’amas arrangé
Des gardes impiteux afflige 'affligé.

En autant de malheurs qu’un peuple misérable
Traine une triste vie en un temps lamentable,

En autant de plaisirs les rois voluptueux,

Ivres d’ire et de sang, nagent, luxurieux,

Sur le sein des putains, et ce vice vulgaire
Commence désormais par I'usage a déplaire.

Nul régne ne sera pour heureux estimé

Que son prince ne soit moins craint et plus aimé ;
Nul régne pour durer ne s’estime et se conte

S’il a prétres sans crainte et les femmes sans honte,
S’il n’a loi sans faveur, un roi sans compagnons,
Conseil sans étranger, cabinet sans mignons.

Les Sarmates et le roi méprisé

’exemple étranger montre qu’un roi
sans vertu devient méprisable.

Ha ! Sarmates® rasés, vous qui, étant sans rois,
Aviez le droit pour roi, et vous-mémes pour lois,

s pensée, disposition intérieure.
b bordels, lieux de prostitution.
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Qui, dedans linterregne, observiez la justice
Par amour de vertu, sans crainte de supplice,
Quel abus vous poussa, pour venir de si loin
Priser ce méprisé, lorsqu’il avait besoin,

Pour couvrir son malheur, d’une telle aventure !
Votre manteau royal fut une couverture
D’opprobre et déshonneur, quand les bras déployés
Vengeaient la mort de ceux qui moururent liés.
Si vous eussiez oul patler les vrais Francatis,

Si des plus éloquents les plus subtiles voix
N’eussent été pour vous feintes et mercenaires,
Vous n’eussiez pas tiré de France vos miseres ;
Vous n’eussiez pas choisi pour dissiper vos lois
Le monstre dévorant la France et les Francais.
Nous ne verrons jamais les étranges provinces
Elire 4 leur malheur nos misérables princes ;
Celui qui sans mérite a obtenu cet heur

Leur donne échantillon de leur peu de valeur.
Bien heureux les Romains qui avaient les Césars
Pour tyrans, amateurs des armes et des arts ;
Mais malheureux celui qui vit esclave infame
Sous une femme hommasse et sous un homme femme :

La mére douteuse
La filiation politique est brouillée par le
doute, la faute et I'intrigue.
Une mere douteuse, apres avoir été
Magquerelle a ses fils, en a 'un arrété
Sauvage dans les bois, et, pour belle conquéte,
Le faisait triompher du sang de quelque béte ;
Elle en fit un Esaii, de qui le ris, les yeux
Sentaient bien un tyran, un traitre, un furieux ;
Pour se faire cruel, sa jeunesse égarée
N’aimait rien que le sang, et prenait sa curée
A tuer sans pitié les cerfs qui gémissaient,
A transpercer les daims et les faons qui naissaient,

s+ d’allure virile ; le terme est ici violemment péjoratif.
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Si qu’aux plus avisés cette sauvage vie

A fait prévoir de lui massacre et tyrannie.

L’autre fut mieux instruit a juger des atours

Des putains de sa Cour, et plus propre aux amours :
Avoir ras le menton, garder la face pale,

Le geste efféminé, 'ceil d’un Sardanapale ;

Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal,
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal :

De cordons emperlés sa chevelure pleine,

Sous un bonnet sans bord fait a I’italienne,

Faisait deux arcs voutés ; son menton pinceté,
Son visage de blanc et de rouge empaté,

Son chef tout empoudré nous firent voir I'idéer
En la place d’un roi, d’une putain fardée.

Si fut-il toutefois allaité de poisons,

De ruses, de conseils secrets et trahisons,

Rompu et corrompu au trictrac des affaires,

Et eut, encore enfant, quelque part aux miseres.
Mais de ce méme soin qu’autrefois il préta

Aux plus étroits conseils ou, jeune, il assista,
Maintenant son esprit, son ame et son courage
Cherchent un laid repos, le secret d’un village,

Ou le vice triplé de sa lubricité

Misérablement cache une orde volupté.

Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir
Ce prince avec un busc, un corps de satin noir
Coupé a ’espagnole, ou des déchiquetures
Sortaient des passements et des blanches tireures ;:
Et afin que habit s’entresuivit de rang,

Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc,

+ornés de petles.

b téte.

< jeu compliqué et calculateur des intrigues politiques.

4 busc : lame rigide placée dans un corsage pour en tenir le devant ; corps de satin : corsage ou
pattie ajustée du vétement, et non le corps humain.

¢ passements : ornements de passementerie, galons ou broderies ; tireures : rubans ou éléments
tirés et appatents dans les découpes du vétement.

85



La honte du mignon
Le favori déshonore le pouvoir en le
réduisant au caprice.
D’autres manches encor qui s’étendaient fendues,
Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.
Ainsi bien emmanché, il porta tout ce jour
Cet habit monstrueux, pareil a son amour ;
Si qu’au premier abord chacun était en peine
§’il voyait un roi femme ou bien un homme reine.
Si fut-il toutefois allaité de poisons,
De ruses, de conseils secrets et trahisons,
Rompu ou corrompu au trictrac des affaires,
Et eut encor enfant quelque part aux miscres.
Mais de ce méme soin qu’autrefois il préta
Aux plus étroits conseils ou jeune il assista,
Maintenant son esprit, son ame et son courage
Cherchent un laid repos, le secret d’un village,
Ou le vice triplé de sa lubricité
Misérablement cache une orde volupté,
De honte de I'infame et brute vilenie
Dont il a pollué son renom et sa vie.
Si bien qu’a la royale il vole des enfants,
Pour s’échauffer sur eux en la fleur de leurs ans,
Incitant son amour autre que naturelle,
Aux uns par la beauté et par la grace belle,
Autres par I'entregent, autres par la valeur,:
Et la vertu au vice hate ce lache cceur ;
On a des noms nouveaux et des nouvelles formes
Pour croitre et déguiser ces passe-temps énormes.
Promettre ou menacer, biens et tourments nouveaux
Pressent, forcent apres les laches maquereaux.
Nous avons vu cela, et avons vu encore
Un Néron®s marié avec son Pythagores,
Lequel, ayant fini ses faveurs et ses jours,
Tralne encor au tombeau le cceur et les amours
De notre roi en deuil, qui, de ses aigres plaintes,

a aisance dans les relations, savoir-faire mondain.
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Témoigne ses ardeurs n’avoir pas été feintes.

On nous fait voir encor un contrat tout nouveau,
Signé du sang de d’O, son privé maquereau.
Disons, comme I'on dit 2 Néron I'androgame :
Que ton pere jamais n’eGt connu d’autre femme !
Nous avons vu nos grands en débat, en conflit,
Accorder, reprocher telles noces, tel lit ;

Nous avons vu nos rois se dérober des villes,
Néron avait comme eux de petits Olinvilles'e,
Ou il cachait sa honte, et eut encor comme eux
Les Chicots' en amour, les Hamons'e odieux.

Néron et Catherine

Néron sert de miroir antique aux
cruautés attribuées a Catherine.
Ils eurent de ce temps une autre Catherines ;
Mais nos princes, au lieu de tuer Agrippine:s,
Massacrent autre mere, et la France a senti
De ses fils le couteau sur elle appesanti.
De tous ces vipereaux les mains lui ont ravies
Autant de jours, autant de mille chéres vies ;
Les Séneques chenus ont encor en ce temps,
Morts et mourants, servi aux rois de passe-temps.
Les plus passionnés, qui ont gémi fideles
Des vices de leurs rois, punis de leurs bons zéles,
Ont éprouvé le siecle, ou il n’est pas permis
D’ouvrir son estomac a ses privés amis,:
Et ou le bon ne peut, sans mort, sans repentance,
Ni penser ce qu’il voit, ni dire ce qu’il pense.
On palit rencontrant ceux qui vétent souvent
Nos saintes passions, pour les produire au vent.
Les Latiares feints, suppots de tyrannie,»
Qui, cherchant des Sabins la justice et la vie,
Prennent masque du vrai, et, fardés d’équité,
Au véritable font crime de vérité.

s ouvrir son cceur, confier librement ses pensées.
b agents, soutiens serviles.
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Pour vivre, il faut fuir de son péché la vue,
Fuir Pceil inconnu et Poreille inconnue :

Que dis-je ? pour patler, on regarde trois fois
Les arbres sans oreille et les pierres sans voix ;
Si bien que de nos maux la complainte abolie
Eut d’un siecle étouffé caché la tyrannie,

Qui et pu la mémoire avec la voix lier,

A taire nous forcant, nous forcer d’oublier.
Le poltron les regarde, et de ces deux batailles
Se fait une victoire, arrivant au combat,
Quand la mort a vaincu la mort et le débat.
Ainsi quelque avisé réveilla cette béte,

D’un désespoir senti lui mit 'espoir en téte ;
Mais quel espoir ? encor un rien au prix du bien,
Un rien qui trouve lustre en ce siccle de rien.:
On le pousse, on le traine aux inutiles ruses ;

Le traitre et le trahi
Le traftre détruit aussi celuli quiacru
pouvolr s en servir.
Il trame mille accords, mariages, excuses ;
11 trompe, il est trompé, il se repent souvent,
Et ce cerveau venteux est le jouet du vent.
Ce vipere échauffé porte la mort traitresse
Dedans le sein ami ; mais quand le sein le presse,
Le trahi fut vainqueur, et le traitre pervers
Demeure fugitif, banni de son Anvers.
Non, la palme n’est point contenance des membres
De ceux qui ont brouillé les premiers de leurs chambres,
Pour loin d’eux en secret du venin s’engorger,
Caresser un Bathillex, en son lit ’héberger,
N’ayant, muet témoin de ses noires ordures,
Que les impures nuits et les couches impures.
Les trois en méme lieu ont a Penvi porté
La premicre moisson de leur lubricité ;

« éclat, apparence brillante.
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Des deux derniers apres, la chaleur aveuglée:

A sans honte hérité I'inceste redoublée,

Dont les projets ouverts, les désirs comme beaux
Font voleter I'erreur de ces crimes nouveaux

Sur les ailes du vent ; leurs poctes volages
Arborent ces couleurs comme des paysages
Leur souper s’entretient de leurs ordes amours,s
Les maquereaux enflés y vantent leurs beaux tours.
Le vice, possédant pour échafaud leur table,

Y déchire a plaisir la vertu désirable.

Si depuis quelque temps les plus subtils esprits

A déguiser le mal ont finement appris

A nos princes fardés la trompeuse maniére

De revétir le Diable en Ange de lumicre,

Encore qu’a leur repas ils fassent disputer

De la vertu que nul n’oserait imiter,

Qui’ils recherchent le dos des affectés poctes,
Quelques Sédécias?, agréables prophetes.

Le boutefeu de Rome en a bien fait ainsi,

Car il payait mieux qu’eux, mieux qu’eux avait souci
Drassembler, de chercher les esprits plus habiles,
Louer, récompenser leurs rencontres gentilles,
Et les graves discours des sages amassés,

Loués et contrefaits, il a récompensés.

L’arsenic ensucté de leurs belles paroles,

La procession de I’hypocrisie
La piété affichée est dénoncée comme
masque d’ambition et de crime.
Leur sein meurtri de poing aux pieds de leurs idoles,
Les ordres inventés, les chants, les hurlements
Des fols capuchonnés, les nouveaux régiments:
Qui, en processions sottement déguisées,
Aux villes et aux champs vont semer de risées

+ ardeur passionnelle, emportement du désir.

b déploient, exhibent comme un signe visible.

< sales, infAmes.

d traits d’esprit agréables, trouvailles élégantes.

¢ coiffés d’un capuchon ; vise ici des pénitents ou religieux tournés en spectacle.
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L’austérité des veeux et des fraternités,

Tout cela n’a caché nos rudes vérités.

Tous ces déguisements sont vaines mascarades
Qui aux portes d’enfer présentent leurs aubades,
Ribauds de la paillarde ou affectés valets:

Qui de processions lui donnent des ballets :

Les uns, mignons muguets, se parent et font braves
De clinquant et d’or trait ; les autres, vils esclaves,>
Fagotés d’une corde et pales marmiteux,

Vont pieds nus par la rue abuser les piteux,

Ont pour masque le froc, pour vétement des poches,
Pour cadence leurs pas, pour violons des cloches,
Pour vers la litanie ; un avocat nommé

A chaque pas rend Christ, chaque fois, diffamé.
Aigle né dans le haut des plus superbes aires,

Henri dégénéré
Henri est accusé d’avoir trahila
noblesse de sa vocation.
Ou bien ceuf supposé, puisque tu dégénéres,
Dégénéré Henri, hypocrite bigot,
Qui aimes moins jouer le roi que le cagot,
Tu voles un faux gibier, de ton droit tu t'’éloignes.
Ces corbeaux se paitront un jour de ta charogne ;
Dieu tirera par eux : ainsi le fauconnier,
Quand loiseau trop de fois a quitté son gibier,
Le bat d’une corneille, et la foule a sa vue,
Puis d’elle, s’il ne peut le corriger, le tue.
Tes prétres par la rue a grands troupes conduits
N’ont pourtant pu celer 'ordure de tes nuits ;
Les crimes plus obscurs n’ont pourtant pu se faire
Qu’ils n’éclatent en I'air aux bouches du vulgaire :
Des citoyens oisifs 'ordinaire discours
Est de solenniser les vices de nos cours.
L’un conte les amours de nos sales princesses,

= débauchés, hommes de mauvaise vie.
b ornements brillants et fils d’or, signes de luxe voyant.
« misérables d’apparence, pales et piteux.
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Garces, de leurs valets autrefois les maitresses ;
Tel fut le beau Sénat des trois et des deux sceurs,
Qui jouaient en commun leurs gens et leurs faveurs.
On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de 'oubli et au sépulcre encloses,
Et que par les écrits le mal ressuscité

Infectera les meeurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mere la science,

Et la vertu n’est point fille de I'ignorance.
Mieux vaut a découvert montrer I'infection
Avec sa puanteur et sa punition.

Ici je vais laver ce papier de mes larmes ;

Si vous prétez vos yeux au reste de mes carmes,:
Ayez encor de moi ce tableau plein de fleurs,
Qui sur un vrai sujet s’égaie en ses couleurs.

Un pere deux fois pere employa sa substance
Pour enrichir son fils des trésors de science ;
En couronnant ses jours de ce dernier dessein,
Joyeux, il épuisa ses coffres et son sein,

Son avoir et son sang : sa peine fut suivie
D’heur a parachever le présent de la vie.

11 voit son fils savant, adroit, industtieux,

Meélé dans les secrets de nature et des cieux,
Raisonnant sur les lois, les mceurs et la police 3

Les talents changés en crimes

Les dons naturels deviennent périls
lorsqu’ils servent I’'ambition ou le vice.

L’esprit savait tout art, le corps tout exercice.

Ce vieil Francais, conduit par une antique loi,

Consacra cette peine et son fils a son roi ;

I’équipe ; il vient en cour : la cette ame nouvelle,

Des vices monstrueux ignorante pucelle,

Voit force hommes bien faits, bien morgants, bien vétus

avers, poémes.
b organisation de la cité, ordre public, gouvernement civil.
< arrogants, pleins de morgue.
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I1 pense étre arrivé a la foire aux vertus.

Prend les occasions qui semblaient les plus belles
Pour étaler premier ses intellectuelles

Se laisse convier, se conduisant ainsi

Pour n’étre ni entrant, ni retenu aussi.

Toujours respectueux, sans se faire de féte,»

11 contente celui qui I'attaque et I’arréte ;

Il ne trouve auditeurs qu’ignorants envieux,
Diffamant le savoir des noms ingénieux.

S’l trousse I’épigramme ou la stance bien faite,

Le voila découvert, c’est fait, c’est un pocte ;

S’il dit un mot salé, il est bouffon, badin ;

§’il danse un peu trop bien, saltarin, baladin ;-

S’il a trop bon fleuret, escrimeur il s’appelle ;

S’il prend Pair d’un cheval, c’est un saltain-bardelle.«
Si avec art il chante, il est un musicien ;
Philosophe, s’il presse un bon logicien ;

S’l frappe la-dessus et en met un par terre,

C’est un fendant qu’il faut saler apres la guerre
Mais si on sait qu’un jour, a part, en quelque lieu,
Il mette genou bas, c’est un prieur de Dieu.

Cet esprit offensé dedans soi se retire,

Et comme en quelque coin se cachant il soupire.
Voici un gros amas, qui emplit jusqu’au tiers

Le Louvrew de soldats, de braves chevaliers,

De noblesse parée ; au milieu de la nue

Marche un duc, dont la face au jeune homme inconnue.
Le nom ne le contente ; il pense, il s’émerveille,
Tel mot n’était jamais entré en son oreille ;

Puis cet étonnement soudain fut redoublé,

Alors qu’il vit le Louvre aussitot dépeuplé

Par le sortir d’un autre, au beau milieu de 'onde
De seigneurs 'adorant comme un roi de ce monde.

« facultés intellectuelles, qualités d’esprit.

b sans s’'imposer, sans faire parade de lui-méme.

< danseur, bateleur ; termes dépréciatifs pour réduire un talent a une bouffonnerie.
dinjure burlesque visant un cavalier ou homme de maneége réduit au ridicule.

« fanfaron, bravache qui « fend » I'air de ses rodomontades.
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I répond : Rien du tout, ils sont mignons du prince.

Fortune et Vertu
Fortune et Vertu s’affrontent pour
définir la vraie grandeur.
Ont-ils sur ’Espagnol conquis quelque province ?
Ont-ils par leur conseil relevé un malheur,
Délivré leur pays par extréme valeur ?
Ont-ils sauvé le roi, commandé quelque armée,
Et par elle gagné quelque heureuse journée ?
A tout fut répondu : Mon jeune homme, je crois
Que vous ¢tes bien neuf : ce sont mignons du roi.:
Ce mauvais courtisan, guidé par la colere,
Gagne logis et lit ; tout vient a lui déplaire,
Et repas, et repos ; cet esprit transporté
Des visions du jour par idée infecté,
Voit dans une lueur sombre, jaunatre et brune,
Sous I’habit d’un réseau, I'image de Fortune,
Qui entre a la minuit, conduisant des deux mains
Deux enfants nus, bandés ; de ces freres germains
L’un se peint fort souvent, 'autre ne se voit guére,
Parce qu’il a les yeux et le coeur par derriere.
LLa bravache s’avance, envoie brusquement
Les rideaux ; elle accole et baise follement
Le visage effrayé. Ces deux enfants étranges,

Fortune retrouve son fils
La réussite mondaine reconnait ses

enfants parmi les ambitieux.

Sautés dessus le lit, peignent des doigts les franges.

Alors Fortune, mére aux étranges amours,

Courbant son chef paré de perles et d’atours,

Déploie tout d’un coup mignardises et langue,

Fait de baisers les points d’une telle harangue.

Mon fils, qui m’as été dérobé du berceau,

a favoris du roi, courtisans admis dans son intimité.
b personne fanfaronne et hardie en apparence.
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Pauvre enfant mal nourri, innocent jouvenceau,
Tu tiens de moi, ta mére, un assez haut courage,
Et j’ai vu aujourd’hui aux feux de ton visage
Que le dormir n’aurait pris ni ceeur ni esprits

En la nuit qui suivra le jour de ton mépris.
Embrasse, mon enfant, mal nourri par ton pere,
Le col et les desseins de Fortune ta mére ;
Comment, mal conseillé, pipé, trahi, suis-tu

Par chemin épineux la stérile Vertu ?

Cette sotte par qui me vaincre tu essaies

N’eut jamais pour loyer que les pleurs et les plaies,:
De Iesprit et du corps les assidus tourments,
L’envie, les soupcons et les bannissements.

Qui pis est, le dédain : car sa trompeuse attente
D’un vain espoir d’honneur la vanité contente.
De la pauvre Vertu 'orage n’a de port

Qu’un havre tout vaseux d’une honteuse mort.
Es-tu point envieux de ces grandeurs romaines ?
Leurs rigoureuses mains tournérent par mes peines
Dedans leur sein vaincu leur fer victorieux.

Je tépiais ces jours lisant, si curieux,

La mort du grand Sénéque= et celle de Thrasées,
Je lisais par tes yeux en ton ame embrasée

Que tu enviais plus Séneque que Néron,

Plus mourir en Catons que vivre en Cicéron®,
Tu estimais la mort en liberté plus chere

Que tirer en servant une haleine précaire.

Ce fut assez ; c’est la que rompit patience

La Vertu, qui, de I’huis, écoutait la science»

De Fortune ; sitot n’eut sonné le loquet,

Que la folle perdit I'audace et le caquet.

Elle avait apporté une clarté de lune,

Voici autre clarté que celle de Fortune.

Voici un beau soleil qui de rayons dorés

a récompense, salaire.
b porte.
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L’école de la tempérance
La tempérance devient école de
gouvernement et reméde aux passions.
De la chambre et du lit vit les coins honotés ;
La Vertu paraissant en matrone vétue,
La mere et les enfants ne eurent sitot vue
Que chacun d’eux changea en Démon décevant.
De Démon en fumée, et de fumée en vent,
Et puis de vent en rien. Cette hotesse dernicre
Prit au chevet du lit pour sa place une chaire,:
Saisit la main tremblante a son enfant transi,
Par un chaste baiser ’assure, et dit ainsi :
Mon fils, n’attends de moi la pompeuse harangue
De la fausse Fortune, aussi peu que ma langue
Fascine ton oreille, et mes présents tes yeux.
Je n’éclate d’honneur ni de dons précieux ;
Je foule ces beautés desquelles Fortune use
Pour ravir par les yeux une ame qu’elle abuse :
Ce lustre de couleur est I’émail qui s’épand
Au ventre, a la gorge, et au dos du serpent.
Tire ton pied des fleurs sous lesquelles se couvre,
Et avec soi la mort, la glissante couleuvre.
Recois, pour faire choix des fleurs et des couleurs,
Ce qu’a traits raccourcis je dirai pour tes meeurs.
Sois continent, mon fils, et circoncis, pour I’étre,
Tout superflu de toi ; sois de tes vouloirs maitre,
Serre-les a I’étroit, regle au bien tes plaisirs.
Octroie a l1a nature, et refuse aux désirs ;
Qu’elle, et non ta fureur, soit ta loi, soit ta guide,
Que la concupiscence en regoive une bride.
Fuis les mignardes meeurs, et cette liberté
Qui, fausse, va cachant au sein la volupté.
Tiens pour crime I'exces ; sobre et prudent, éloigne
Du gourmand le manger, et du boire I'ivrogne ;
Hais le mortel loisir, tiens le labeur plaisant ;
Que Satan ne empoigne un jour en rien faisant.

« chaise, sicge.
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Use sans abuser des délices plaisantes,

Sans chercher, curieux, les chéres et pesantes.
Ne méprise, laissé, va pour vivre au repas,

Mais que la volupté ne ty appelle pas.

Ton palais, convié pour appétit, demande,
Non les morceaux fardés, mais la simple viande.:
Le prix de tes désirs soit commun et petit,

Le corps conduit vers I'esprit
Le corps doit étre soumis pour laisser
régner |'esprit.
Pour faire taire et non aiguiser I'appétit.
Par ces degrés le corps s’apprend et s’achemine
Au gout de son esprit, nourriture divine.
N’affecte d’habiter les superbes maisons,
Mais bien d’étre a couvert aux changeantes saisons ;
Que ta demeure soit plutot saine que belle,
Qu’elle ait renom par toi, et non pas toi par elle.
Méprise un titre vain, les honneurs superflus.
Retire-toi dans toi ; parais moins, et sois plus.
Prends pour ta pauvreté seulement cette peine,
Qu’elle ne soit pas sale, et 'épargne vilaine.
Garantis du mépris ta sainte probité,
Et ta lente douceur du nom de lacheté.
Que ton peu soit aisé ; ne pleure point tes peines ;
Ne sois admirateur des richesses prochaines.
Hais et connais le vice avant qu’il soit venu,
Crains-toi plus que nul autre ennemi inconnu.
N’aime les saletés sous couleur d’un bon conte :
Elles te font sourire, et non sentir la honte ;
Ois plutot le discours utile que plaisant.
Tu pourras bien méler les jeux en devisant.
Sauve ta dignité, mais que ton ris ne sente
Ni le fat, ni enfant, ni la garce puante.
Tes bons mots n’aient rien de bouffon effronté.

= nourriture en général.
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Tes jeux soient sans fisson, pleins de civilité,:

Afin que sans blesser tu plaises et tu ries.
Distingue le moquer d’avec les railleries.

Ta voix soit sans éclat, ton cheminer sans bruit,
Que méme ton repos enfante quelque fruit.

Evite le flatteur, et chasse comme étrange

La louange de ceux qui n’ont acquis louange.
Ris-toi quand les méchants t’auront a contrecceur ;
Tiens leur honneur a blame, et leur blame a honneur.
Sois grave sans orgueil, ni contraint en ta grace ;
Sois humble, non abject, résolu sans audace.

Sile bon te reprend, que ses coups te soient doux,
Et soient dessus ton chef comme baume secoux
Car qui reprend au vrai est un utile maitre,

Sinon il a voulu et essayé de I’étre.

Tire méme profit et des roses parmi

Des roses parmi les épines
La vertu naft au milieu méme des périls
et des blessures.
Les piquants outrageux d’un menteur ennemi.
Fais I’espion sur toi plutot que sur tes proches,
Reprends le défaillant sans fiel et sans reproches.
Par ton exemple instruis ta femme a son devoir,
Ne lui donnant soupgon, pour ne le recevoir.
Laisse-lui juste part du soin de la famille.
Cache tes gaietés et ton ris a ta fille ;
Ne te sers de la verge, et ne 'emploie point,
Que ton courroux ne soit apaisé de tout point.
Sois au prince, a 'ami et au serviteur comme
Tel qu’a I'ange, a toi-méme, et tel qu’on doit a ’homme.
Ce que tu as sur toi, aux coOtés, au-dessous,
Te trouve bien servant, chaud ami, seigneur doux.
De ces traits généraux maintenant je m’explique,
Et a ton étre a part ma doctrine s’applique.

s piquant, trait mordant, pointe blessante.
b secoué, répandu.
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J’ai voulu pour ta preuve un jour te dépouiller,
Voir sur ton sein les morts et siffler et grouiller :
Sur toi, race du ciel, ont été inutiles

Les fissons des aspics, comme dessus les psyllesi.:
Le Ciel fait ainsi choix des siens qui, saints et forts,
Sont a preuve du vice et triomphent des morts.»
Psylle bien approuvé, leve plus haut ta vue,

Je veux faire voler ton esprit sur la nue,

Que tu voies la terre en ce point que la vit
Scipions, quand 'amour de mon nom le ravit ;
Ou mieux, d’ou Coligny® se riait de la foule

Qui de son tronc roulé se jouait a la boule,

Parmi ses hauts plaisirs, que méme en lieu si doux
De tout ce qu’il voyait il n’entrait en courroux.

Un jeu lui fut des rois la sotte perfidie,

Comique le succes de la grande tragédie.

11 vit plus, sans colere, un de ses enfants chers,
Dégénéré, 1écher les pieds de ses bouchers.

La ne s’estime rien des regnes I'excellence,

Le monde n’est qu’un poids, un atome la France ;
C’est la que mes enfants dirigent tous leurs pas
Deés I’heure de leur naitre a celle du trépas,

Pas qui foulent sous eux les beautés de la terre,
Cueillant les vrais honneurs et de paix et de guerre,
Honneur au point duquel un chacun se dégoit ;

L’honneur contre les mignons

L’honneur véritable se sépare des
faveurs et séductions de cour.

On perd bient6t celui qu’aisément on regoit,

La gloire qu’autrui donne est par autrui ravie ;

Celle qu’on prend de soi vit plus loin que la vie.
Cherche 'honneur, mais non celui de ces mignons,
Qui ne mordent au loup, bien str leurs compagnons.:
Qu’ils prennent le duvet, toi la dure et la peine ;

: piqares ou morsures venimeuses des serpents.
b éprouvés contre le vice, capables d’y résister.
< n’attaquent pas le vrai danger, mais s’en prennent a leurs compagnons.
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Eux le nom de mignons, et toi de capitaine ;
Eux le musc, tu auras de la meéche le feu ;

Eux les jeux, tu auras la guerre pour ton jeu.
Prenne donc ton courage a propos la carricre,
Et que ’honneur qui fait que tu chasses arriere
La lie du bas peuple, et I'infime bourbier

Soit la gloire de prince, et non pas de barbier :
Car c’est P’humilité qui a la gloire monte,

Le faux honneur acquiert la véritable honte.
Sache qu’a trop monter, trop bas descendre faut,
Et que se tenir bas fait monter au plus haut.

Ne porte envie a ceux de qui ’état ressemble

A un tiede fiévreux qui ne sue et ne tremble.

Les pestes de nos corps s’échauffent en été,

Et celles des esprits en la prospérité ;

L’hiver guérit de lair les mortelles malices,

La saine affliction nous purge de nos vices.
Cherche la faim, la soif, les glaces et le chaud,
La sueur et les coups ; aime-les, car il faut,

Ou que tes jeunes ans soient ’heur de ta vieillesse,
Ou que tes cheveux blancs maudissent ta jeunesse.

Suivre les labeurs du Navarrais
Le Navarrais représente I'épreuve, le
travail et la fidélité armée.

Puisque ton cceur royal veut s’asservir aux rois,

Va suivre les labeurs du prince navarrois,

Et la tu trouveras mon logis chez Ananger,

Anange que je suis et, que c’est chose étrange,

La ou elle n’est plus, aussitot je ne suis :

Je Paime en la chassant, la tuant je la suis ;

La ou elle prend pied la pauvrette m’appelle ;

Je ne puis m’arréter ni sans ni avec elle :

Je crains bien que, 'ayant bannie de ce roi,

Tu n’y pourras plus voir bientot elle ni moi.

La tu imiteras ces élevés courages

» meche d’arquebuse ou de canon ; image de la guerre réelle.
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Qui cherchent les combats au travers des naufrages :
La est le choix des cceurs et celui des esprits ;

La moi-méme je suis de moi-méme le prix.

Bref, la tu trouveras par la persévérance

Le repos au labeur, au péril 'assurance.

Va, bienheureux, je suis ton conseil, ton secours,
Joffense ton courage avec si long discours.

Les esprits de vertu dans la cour

Quelques ames droites demeurent
encore visibles dans la corruption
générale.
Que je vous plains, esprits qui, au vice contraires,
Endurez de ces cours les séjours nécessaires :
Heureux si, non infects en ces infections,
Rois de vous, vous régnez sur vos affections.
Mais, quoi que vous pensez gagner plus de louange
De sortir impollus hors d’une noire fange,:
Sans taches hors du sang, hors du feu sans briler,
Que d’un lieu non souillé sortir sans vous souiller,
Pourtant il vous serait plus beau en toutes sortes
D’étre les gardiens des magnifiques portes
De ce temple éternel de la maison de Dieu,
Qu’entre les ennemis tenir le premier lieu ;
Plutét porter la croix, les clous et les injures,
Que des ords cabinets les clefs a vos ceintures »
Car Dieu pleut sur les bons et sur les vicieux ;
Dieu frappe les méchants et les bons parmi eux.

Fuyez Sodome et Gomorrhe

L’appel final invite les justes a fuir la
cité du vice.

Fuyez, Lots», de Sodome»s et Gomorrhe bralantes ;
N’ensevelissez point vos ames innocentes
Avec ces réprouvés : car combien que vos yeux

s non souillés, purs malgré le contact de la corruption.
b sales, infames.
< Dieu fait tomber sa pluie, ses coups ou ses effets sur tous.
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Ne froncent le sourcil encontre les hauts cieux,:
Combien qu’avec les rois vous ne hochiez la téte
Contre le ciel ému, armé de la tempéte,

Parce que des tyrans le support vous tirez,
Parce qu’ils sont de vous comme dieux adorés,
Lorsqu’ils veulent au pauvre et au juste méfaire,»
Vous étes compagnons du méfait pour vous taire.
Lorsque le Fils de Dieu, vengeur de son mépris,
Viendra pour vendanger de ces rois les esprits,
De sa verge de fer brisant, épouvantable,

Ces petits dieux enflés en la terre habitable,
Vous y serez compris. Comme, lorsque I’éclat
D’un foudre exterminant vient renverser a plat
Les chénes résistants et les cedres superbes,
Vous verrez la-dessous les plus petites herbes,
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau,
En son nid I’écureuil, en son aire ’oiseau,

Sous ce dais qui changeait les gréles en rosées,
La bauge du sanglier, du cerf la reposée,

La ruche de 'abeille et la loge au berger,

Avoir eu part a 'ombre, avoir part au danger.

s contre.
b faire du mal, nuire.

101



102



Livre III — La Chambre dorée

Le tribunal du ciel

La justice divine ouvre le livre avant la
justice humaine corrompue.
Au palais flamboyant du haut ciel empyrée:
Reluit ’Eternité, en présence adorée
Par les anges heureux : trois fois trois rangs de vents,
Puissance du haut ciel, y assistent servantse.
3
Les saintes légions, sur leurs pieds toutes prétes,
Leévent aux pieds de Dieu leurs précieuses tétes,
Sous un grand pavillon d’un grand arc de couleurs.
Au moindre clin de I'ceil du Seigneur des Seigneurs,
Ils partent de la main : ce troupeau sacré vole
Comme vent décoché au vent de la parole,
Soit pour étre des saints les bergers curieux,
Les préserver du mal, se camper autour d’eux,
Leur servir de flambeau en la nuit plus obscure,
Les défendre d’injure et détourner I'injure
Sur le chef des tyrans : soit pour, d’un bras armé,
Déployer du grand Dieu le courroux animé.
D’un coutelas ondé:, d’'une main juste et forte,
L’un défend aux pécheurs du Paradis la porte ;
Un autre fend la mer ; par autre sont chargés
Les pauvres de trésors, d’aise les affligés,
De gloire les honteux, I'ignorant de science,
L’abattu de secours, le transi- d’espérance.
Quelqu’autre va trouver un monarque en tout lieu,
Bardé de mille fers, et, au nom du grand Dieu,
Assuré, 'épouvante ; élevé, extermine ;
Le fait vif dévorer a la sale vermine.
L’un veille un régne entier, une ville, un chateau,
Une personne seule, un pasteur, un troupeau.
b b

« ciel supréme, séjour divin dans la cosmologie chrétienne et poétique.
b ici : serviteurs, ministres de Dieu.
< attentifs, soigneux ; le mot n’a pas ici le sens moderne de « indiscrets ».
4 2 lame ondulée, sinueuse.
o P X ,
< saisi, glacé d’effroi ou d’attente.
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Gardes particuliers de la troupe fidele,

De la maison de Dieu ils sentent le vrai zéle,
Portent dedans le ciel les larmes, les soupirs
Et les gémissements des bienheureux martyrs.

Justice monte déchirée

La Justice personnifiée parait blessée,
presque chassée de la terre.

A ce trone de gloire arriva gémissante

La Justice fugitive, en sueurs, pantelante,
Meurtrie et déchirée, aux yeux sereins de Dieu.
Les anges retirés lui ayant donné lieu,

La pauvrette, couvrant sa face désolée,

De ses cheveux trempés faisait, échevelée,

Un voile entre elle et Dieu ; puis, soupirant trois fois,
Elle pousse avec peine, et 2 genoux, ces VOIx :

« Du plus bas de la terre et du profond du vice,
Vers toi j’ai mon recours ; te voici : ta Justice,
Que, sage, tu choisis pour le droit enseigner,
Que reine tu avais transmise pour régner,

La voici a tes pieds en piece déchirée.

Les humains ont meurtri sa face révérée :

Tu avais en sa main mis le glaive tranchant

Qui aujourd’hui forcene: en celle du méchant.
Remets, 6 Dieu! ta fille en ton propre héritage ;
Le bon sente le bien, le méchant son ouvrage :
L’un recoive le prix, lautre le chatiment,

Afin que devant toi chemine droitement

La terre ci-apres : baisse en elle ta face,

Et par le poing me loge en ma premicere place. »

Piété et Paix chassées

Les vertus de paix quittent un monde
livré a la violence judiciaire.

A ces mots intervient la blanche Piété,
Qui de la terre ronde au haut du ciel vouté,

« se déchaine, devient furieux.
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En courroux s’envola ; de ses luisantes ailes
Elle accrut la lueur des voutes éternelles :

Ses yeux étincelaient de feu et de courroux.
Elle s’avance a coup, elle tombe a genoux,

Et le juste dépit qui sa belle ame affole

Lui fit dire beaucoup en ce peu de parole :

« La terre est-elle pas: ouvrage de ta main ?
Elle se méconnait contre son souverain :

La félonne blaspheme, et I'aveugle insolente
S’endurcit et ne ploie a ta force puissante.

Tu la fis pour ta gloire ; a ta gloire défais

Celle qui m’a chassé. » Sur ce point vint la Paix,
La Paix, fille de Dieu : « J’ai la terre laissée
Qui me laisse, dit-elle, et qui m’a déchassée: :
Tout y est abruti, tout est de moi quitté

En sommeil 1éthargic:, d’une tranquillité

Que le monde chérit, et n’a pas connaissance
Qu’elle est fille d’Enfer, guerre de conscience,
Fausse Paix qui voulait dérober mon manteau
Pour cacher dessous lui le fer et le couteau,

A porter dans le sein des agneaux de I'Eglise
Et la guerre et la mort qu’un nom de paix déguise. »
A ces mots le troupeau des esprits fut ravi :
Ce propos fut repris et promptement suivi

La priére des anges

Les anges demandent que Dieu regarde
Iinjustice des hommes.

Par les anges, desquels la plaintive priere

Emeut le front du Juge et le cceur d’un vrai Pére.

IIs s’ameutent ensemble et firent, gémissants,

Fumer cette oraison d’un précieux encens :

« Grand Dieu ! devant les yeux duquel ne sont cachées
Des cceurs plus endurcis les premieres pensées,

« Tour interrogatif ancien sans ne, conservé pour le metre.

b ne reconnait plus son maitre ; se dresse contre lui.

< chassée, expulsée ; forme conservée pour le rythme.

d Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
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Déploie ta pitié en ta justice, et fais

Trouver mal au méchant, au paisible la paix.

Tu vois que les géants, faibles dieux de la terre,

En tes membres te font une insolente guerre,

Que l'innocent périt par 'injuste tranchant,

Par le couteau qui doit effacer le méchant.

Tu vois du sang des tiens les rivieres changées,

Se rire les méchants des ames non venggées,

Ton nom foulé aux pieds, nom que ne peut nommer
L athéiste, sinon quand il veut blasphémer :

Ta patience rend son entreprise ferme,

Et tes jugements sont en mépris pour le terme-.

Ne voit ton ceil vengeur éclater en tous lieux

Sur ses tendres agneaux les effroyables feux

Dont l'ardeur par les tiens se trouve consumée ?

Et nous sommes lassés d’en boire la fumée.

Tes patients témoins souffrent sans pleurs et ctis,
Et sans trouble, le mal qui trouble nos esprits.
Nous sommes immortels ; peu s’en faut que ne meure
Chacun qui les visite en leur noire demeure,

Aux puantes prisons, ou les saints zélateurs,

Quand nous les consolons, nous sont consolateurs. »
La les bandes du ciel, humbles, agenouillées,
Présenterent a Dieu mille ames dépouillées

De leurs corps par les feux, les cordes, les couteaux,
Qui, libres au sortir des ongles des bourreaux,
Toutes blanches au feu, volent avec les flammes,
Pures dans les cieux purs, le beau pays des ames,
Passent I’éther, le feu, percent le beau des cieux ;
Les orbes tournoyants sonnent harmonieux ;

A eux se joint la voix des anges de lumiére,

Qui menent ces présents en leur place premiere :
Avec elles volaient, comme troupe de vents,

Les prieres, les cris et les pleurs des vivants,

s délai, ajournement ; le mot prépare le vocabulaire judiciaire du livre.
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Le chant des élus

Le chant céleste oppose I'ordre divin au
désordre du tribunal terrestre.

Qui, du nuage épais d’'une amere fumée,
Firent des yeux de Dieu sortir I'ire allumée.
De méme, en quelques lieux, vous pouvez avoir lu,
Et les yeux des vivants pourraient bien avoir vu
Quelque Empereur ou Roi tenant sa cour pléniere:,
Au milieu des festins, des combats de barricres,
En Péclat des plaisirs, des pompes ; et alors
Qu’a ces princes chéris il montre ses trésors,
Entrer a 'improviste une veuve éplorée,
Qui foule tout respect, en deuil démesurée,
Qui conduit le corps mort d’un bien-aimé mari,
Ou porte d’un enfant le visage meurtri ;
Fait, de cheveux jonchée, accorder a sa requéte
Le trouble de ses yeux, qui trouble cette féte.
La troupe qui la voit change en plainte ses ris,
Elle change leurs chants en horreur de ses cris.
Le bon Roi quitte alors le sceptre et la séance,
Met I’épée au coté et marche a la vengeance.
Dieu se léve en courroux, et au travers des cieux
Perce, passe son chef ; a I’éclair de ses yeux,
Les cieux se sont fendus, tremblants, suants de crainte ;
Les hauts monts ont croulé. Cette Majesté sainte,
Paraissant, fit trembler les simples éléments,
Et du monde ébranla les stables fondements.
Le tonnerre grondant frappa cent fois la nue :
Tout s’enfuit, tout s’étonne et gémit a sa vue.
Les rois qui I'ont hai laissent choir, palissants,
De leurs sanglantes mains les sceptres rougissants ;
La mer fuit et ne peut trouver une cachette ;
Devant les yeux de Dieu, les vents n’ont de retraite
Pour parer ses fureurs : 'Univers arrété
Adore en frémissant sa haute Majesté ;

+ assemblée solennelle tenue par un roi ou un prince.
b joutes et exercices équestres de cour.
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Et lorsque tout le monde est en frayeur ensemble,
Il n’y a rien ¢a-bas si ferme qui ne tremble.

Les chrétiens seulement affligés sont oufs,

D’une voix de louange et d’un psaume réjouis,

Au toquetement: des mains faire comme une entrée
Au Roi, de leur secours et victoire assurée.

Le méchant le sentit plein d’épouvantement,

Mais le bon le connut plein de contentement.

Le regard de Dieu sur la Chambre dorée
Dieu abaisse son regard vers la justice
frangaise dévoyée.
Le Tout-Puissant plana sur le haut de la nue
Longtemps, jetant le feu et I'ire de sa vue
Sur la terre : et voici, le Tout-Voyant ne voit,
En tout ce que la terre en son orgueil avait,
Rien si pres de son ceil que la brave rencontre
D’un gros amas de tours qui élevé se montre
Dedans T’air plus hautain. Cet orgueil tout nouveau
De pavillons dorés faisait un beau chateau.
Plein de lustre et d’éclat, dont les cimes pointues,
Braves, contre le ciel mi-partissaient les nues.
Sur ce premier objet Dieu tient longuement Iceil,
Pour de ’homme orgueilleux voir 'ouvrage et Porgueil.
1l voit les vents émus, postes du grand FEole’,
Faire en virant gronder la girouette folle.
I1 descend, il s’approche, et, pour voir de plus pres,
Il met le doigt qui juge et qui punit apres,
L’ongle dans la paroi, qui de loin reluisante
Eut la face et le front de brique rougissante.
Mais Dieu trouva I’étoffe et les durs fondements
Et la pierre commune a ces fiers batiments
D’os, de tétes de morts ; au mortier exécrable
Les cendres des brilés avaient servi de sable ;
L’eau qui les détrempait était du sang versé ;

+ battement des mains, applaudissement.
b partageaient, coupaient en deux.
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La chaux vive dont fut ’édifice enlacé,

Qui blanchit ces tombeaux et les salles si belles,
C’est le mélange cher de nos tristes moelles.

Les poctes ont feint que leur dieu Jupiter

Etant venu du ciel les hommes visiter,

Punit un Lycaon* mangeur d’homme, exécrable,
En le changeant en loup a sa tragique table.
Dieu voulut visiter cette roche aux lions,

Entra dans la taniere et vit ces Lycaons:,

Le chdteau de l'orgueil
La Chambre dorée est figurée comme
forteresse de superbe.
Qui lors au premier mets de leurs tables exquises
Etaient servis en or, avaient pour friandises
Des enfants déguisés ; il trouva la dedans
Des loups cachés ayant la chair entre les dents.
Nous avons parmi nous cette gent cannibale,
Qui de son vif gibier le sang tout chaud avale,
Qui au commencement, par un trou en la peau,
Suce, sans écorcher, le sang de son troupeau,
Puis achéve le reste, et de leurs mains fumantes
Portent a leurs palais bras et mains innocentes,
Font leur chair de la chair des orphelins occis ;
Mais par déguisements comme par un hachis,
Otant 'horreur du nom, cette brute canaille
Fait tomber sans effroi entrailles dans entraille,
Si que des 'ceuf rompu, Thyestes+ en repas,
Tel s’abeche: d’humain qui ne le pense pas.
Des tests» des condamnés et coupables sans coulpes
Ils parent leurs buffets et font tourner leurs coupes ;
Des os plus blancs et nets leurs meubles marquetés
Réjouissent leurs yeux de fines cruautés ;
Ils hument a longs traits dans leurs coupes dorées
Suc, lait, sang et sueurs des veuves éplorées ;

s se nourtit, recoit comme a la becquée.
b cranes, tétes.
< fautes, crimes.
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Leur barbe s’en parfume, et aux fins du repas,
Ivres, vont dégouttant cette horreur contre bas.
De si apres forfaits "odeur n’est point si forte
Qu’ils ne fassent dormir leur conscience morte
Sur des matelas enflés du poil des orphelins ;
De ce piteux duvet leurs oreillers sont pleins.
Puis de sa tendre peau faut que 'enfant vétisse
Le meurtrier de son pere en titre de justice ;
Celle qu’ils ont fait veuve arrache ses cheveux
Pour en faire un tissu horrible et précieux :
C’est le dernier butin que le voleur dérobe

A faire parements de si funeste robe.

Voila en quel état vivaient les justiciers,

Aux meurtriers si bénins, des bénins les meurtriers,
Témoins du faux témoin, les pleiges: des faussaires,
Receleurs des larrons, maquereaux d’adulteres,
Mercenaires, vendant la langue, la faveur,
Raison, autorité, ame, science et cceut.

Encor fallut-il voir cette Chambre Dorée

De justice jadis, d’or maintenant parée

Par dons, non par raison : la se voit décider

La force et non le droit ; 1a voit-on présider

L’Injustice sur son tréne

L'Injustice siege la ol devrait régner la
droiture.

Sur un trone élevé I'Injustice impudente.

Son parement était d’écarlate sanglante

Qui goutte sans repos ; elle n’a plus aux yeux

Le bandeau des anciens, mais I’éclat furieux

Des regards fourvoyants ; inconstamment se vire
En peine sur le bon, en loyer: sur le pire ;

Sa balance aux poids d’or trébuche faussement ;
Pres d’elle sont assis au lit de jugement

Ceux qui peuvent monter par marchandise impure,

s garants, cautions.
b récompense, salaire.
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Qui peuvent commencer par notable parjure,
Qui d’ame et de salut ont quitté le souci.
Vous les verrez dépeints au tableau que voici :

La harpie de I'avarice
L"avarice dévore les causes et
transforme la justice en rapine.
A gauche avait séance une vieille harpie:
Qui entre ses genoux grommelait, accroupie ;
Comptait et recomptait, approchait de ses yeux
Noirs, petits, enfoncés, les dons les plus précieux
Qu’elle recache aux plis de sa robe rompue.
Ses os en mille endroits repoussant sa chair nue,
D’ongles rouillés, crochus, son tapis tout cassé,
A tout propos penchant, par elle était dressé :
L’avare en mangeant tout est toujours affamée.
La Justice a ses pieds, en portrait diffamée,
Lui sert de marchepied : 1a, soit a droit a tort,
Le riche a la vengeance et le pauvre a la mort.
A son coté triomphe une peste plus belle,
La jeune Ambition, folle et vaine cervelle,
A qui les yeux flambants, enflés, sortent du front
Impudent, enlevé, superbe, fier et rond,
Alors qu’elle trafique et pratique les yeux
Aux sourcils rehaussés : la prudente et rusée
Se pare d’'un manteau de toile d’or frisée,
Des dames, des galants et des luxurieux :
Incontinent plus simple elle vét, déguisée,
Un modeste maintien, sa manteline usée,
Devant un cceur hautain, rude a ’ambition,
Tout servil pour gagner la domination.
Une perruque feinte en vieille elle appareille ;
C’est une Alciner fausse et qui n’a sa pareille,
Soit a se transformer ou connaitre comment
Doit la comédiante avoir I'accoutrement :
La gloire la plus grande est sans gloire paraitre,

» monstre mythologique, mi-femme mi-oiseau ; ici image d’avidité rapace.
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L’ambition se tue en se faisant connaitre.

L’on voit en 'autre siege étriper les serpents,

Les crapauds, le venin entre les noires dents

Du conseiller suivant : car la mi-morte Envie

Sort des rochers hideux et traine la sa vie.

On connait bien encor cette téte sans front,
Pointue en pyramide et cet ceil creux et rond,

Ce nez tortu, plissé, qui sans cesse marmotte,

Rit a tous en faisant de ses doigts la marotte.
Souffrirons-nous un jour d’exposer nos raisons
Devant les habitants des petites maisons: ?

Que ceux qui ont été liés pour leur manie

De la viennent juger et nos biens et nos vies ;
Que telles gens du roi troublent de leur caquet,
Procureurs de la mort, la cour et le parquet :

Que de saint Mathurin le fouet et voyage

Loge ces pelerins dedans I'aréopage.

La de ses yeux émus émeut tout en fureur

L’Ire empourprée : il sort un feu qui donne horreur
De ses yeux ondoyants, comme au travers la glace
D’un cristal se peut voir d’un gros rubis la face ;
Elle a dans la main droite un poignard asséché
De sang qui ne s’efface ; elle le tient caché
Dessous un voile noir, duquel elle est pourvue
Pour offusquer de soi et des autres la vue,

De peur que la pitié ne voile dans le cceur

Par la porte des yeux. Puis la douce Faveur

De ses yeux affectés chacun pipe et regarde,

Fait sur les fleurs de lis des bouquets ; la mignarde
Oppose ses beautés au droit, et aux flatteurs
Donne a baiser ’azur, non a sentir ses fleuts.
Comment d’un pas douteux, en la troupe bacchante,
Etourdie au matin, sur le soir violente,

Porte dans le Sénat un tison enflammé,

Folie, au front cramoisi, nez rouge, teint plombé.
Comment I'lvrognerie en la foule échauffée,

« maisons ou 'on enfermait les fous ou les esprits jugés dérangés.
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N’oyant les douces voix, met en pieces Orphéers,
A Téclat d’un cornet, d’un vineux Evohe\
Bruit un arrét de mort d’un gosier enroué.

L’Hypocrisie aux grains bénits
La fausse dévotion sert de vétement
religieux aux crimes du palais.
11y fallait encor cette seche, tremblante,
Pale, aux yeux chassieux, de qui la peur s’augmente,
Pour la diversité des remédes cherchés ;
Elle va trafiquant de péchés sur péchés,
A prix fait d’un chacun, veut payer Dieu de feuilles,
De mots non entendus bat I'air et les oreilles ;
Ceinture, doigts et sein sont pleins de grains bénitse,
De comptes de bougie: et de bagues fournis :
Le temple est pour ses fats la boutique choisie.
Magquerelle aux autels, telle est P'Hypocrisie,
Qui parle doucement, puis sur son dos bigot
Va par zele porter au bacher un fagot.

Vengeance, Jalousie, Inconstance
Les passions ennemies de I'équité
peuplent la scéne judiciaire.
Mais quelle est cette téte ainsi longue en arriere,
Aux yeux noirs, enfoncés sous I'épaisse paupicre,
Si ce n’est la Vengeance au teint noir, palissant,
Qui croit et qui devient plus forte en vieillissant ?
Que tu changes soudain, tremblante Jalousie,
Pale comme la mort, comme feu cramoisie :
A la crainte, 4 Pespoir tu souhaites cent yeux,
Pour a la fois percer cent sujets et cent lieux :
Si tu sens laiguillon de quelque conscience,
Tu te mets au-devant, tu troubles, tu t’avances,
Tu enchéris du tout et ne laisses de quoi
Ton scélérat voisin se pousse devant toi.

a cri rituel associé aux fétes de Bacchus et aux bacchantes.
b orains de chapelet ou petits objets de dévotion.
< petits comptes ou grains de cire, employés comme objets de dévotion.
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Cette fréle beauté qu’un vermillon déguise

A Phabit de changeant, sur un c6té assise :

Ce fin cuir transparent qui trahit sous la peau
Mainte veine en serpent, maint artére nouveau :
Cet ceil louche, brillant, n’est-ce pas I'Inconstance ?
Sa voisine qui enfle une si lourde panse

Ronfle la joue en paume, et d’un acier rouillé
Arme son estomac, de qui 'ceil réveillé

Semble dormir encore ou n’avoir point de vie :
Endurcie, au teint mort, des hommes ennemie,
Pachyderme de corps, d’un esprit indompté,
Astorge:, sans pitié, c’est la Stupidité.

Pauvreté dans la Chambre d’or

La misere des pauvres se présente
devant une justice dorée et sourde.

Ou fuis-tu en ce coin, Pauvreté demi-vive ?
As-tu la Chambre d’or pour I'hépital, chétive,
Asile pour fuir la poursuivante faim ?
Veux-tu pétrir de sang ton exécrable pain ?
Ose ici mendier ta rechigneuse face,

Et faire de ses lis tapis a ta besace ?

L’Ignorance sur les bancs

L’ignorance occupe les bancs ou
devrait parler la sagesse.

Et puis, pour couronner cette liste de dieux,

Ride son front étroit, offusqué de cheveux,
Présent des courtisans, la chevécher du reste,
I’Ignorance, qui n’est la moins facheuse peste :
Ses petits yeux charnus sourcillent sans repos,

Sa grand: bouche demeure ouverte a tous propos ;
Elle n’a sentiment de piti¢ ni misere :

Toute cause lui est indifférente et claire ;

s sans affection naturelle, impitoyable ; le mot vient du grec storgé, 'amour familial.

b petite chouette, souvent oiseau de mauvais augure.

< Grand reste ici sans -e devant un féminin. Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée
ici pour le nombre de pieds.
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Son livre est le commun ; sa loi, ce qu’il lui plait :
Elle dit ad idem, puis demande que c’est.

Cruauté, Passion et Haine

La violence affective contamine les
jugements et détruit I'impartialité.

Sur l'autre banc parait la contenance énorme

D’une impiteuse More:, a la bouche difforme ;

Ses levres a gros bords, ses yeux durs de travers,

Flambants, veineux, tremblants, ses naseaux hauts, ouverts,

Les sourcils joints, épais, sa voix rude, enrouée :

Tout convient a sa robe a I’épaule nouée

Qui couvre I'un des bras gros et nerveux et courts ;

L autre, tout nu, parait semé du poil d’un ours ;

Ses cheveux mi-brulés sont frisés comme laine,

Entre I'ceil et le nez s’enfle une grosse veine,

Un portrait de Pitié a ses pieds est jeté :

Dessus ce trone sied ainsi la Cruauté.

Apres, la Passion, apre fusil> des ames,

Porte un manteau glacé sur 'estomac de flammes ;

Son cuir trop délié, tout doublé de fureurs,

Changgé par les objets en diverses couleurs :

La brusque, sans repos, brile en impatience

Et n’attend pas son tour a dire sa sentence.

De morgues:, de menace et gestes resserrés

Elle veut rallier les avis égarés,

Comme un joueur badin qui d’épaule et d’échine

Essaie a corriger sa boule qui chemine.

ILa Haine partisane, aussi avec courroux,

Condamne les avis qui lui semblent trop doux,

Menace pour raisons, ou du chef ou du maitre :

Ce qui n’est violent est criminel ou traitre.

« femme « maure » ; d’Aubigné emploie ici un stéréotype brutal de son temps pour figurer la
cruauté.

b piece d’acier qui fait jaillir 'étincelle ; image d’une ame préte a s’enflammer.

< mines hautaines, airs de mépris.
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La Vanité en robe

La robe devient théatre de prestige au
lieu de servir le droit.
Encore, en changeant d’un et d’autre coté,
Tient la son rang la fade et sotte Vanité,
Qui porte au sacré lieu tout a nouvelle guise,
Ses cheveux africains, les chausses en valise:,
La rotonde, 'empoix, double collet perdu,
La perruque du crin d’un honnéte pendu
Et de celui qui part d’une honteuse place.
Le poulet enlacé autour du bras s’enlace ;
On I'ouvre aux compagnons, tout y sent la putain,
Le geste efféminé, le regard incertain :
Fard et ambre partout, quoiqu’en la sainte chambre
Le fard doit étre laid, puant doit étre 'ambre.
Machant le muscadin, le begue on contrefait ;
On fait peigne des mains ; la gorge s’y défait ;
Sur I’épaule se joue une longue moustache.
Parfois le conseiller devient soldat bravache,
Met la robe et ’état a repos dans un coin,
S’arme d’esprons: dorés pour n’aller guere loin,
Se fourre en un brelan:, d’un proces il renvies,
Et s’il faut s’acquitter fait reste d’une vie ;
Le tout pour acquérir un vent moins que du vent.
La Vanité s’y trompe, et c’est elle souvent
Qui, voulant plaire a tous, est de tous méprisée.

La Servitude des arréts

Les arréts ne liberent plus : ils
enchainent la vérité.
Meéme la Servitude, 2 la téte rasée,
Sert sur le tribunal ses maitres, et n’a loi
Que l'injuste plaisir ou déplaisir d’un roi.
D’elle vient que nos lois sont ridicules fables,

= haut-de-chausses bouffants, 2 la mode.

» Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
<jeu de cartes ; par extension, tripot ou lieu de jeu.

4 releve la mise, surenchérit.
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Le vent se joue en Pair du mot IRREVOCABLES.
Le registre a signer et biffer est tout prét,
Et tout arrét devient un arrét sans arrét.

La Bouffonnerie au tribunal

Le tribunal s’abaisse jusqu’au spectacle
bouffon de la corruption.

Voici dessus les rangs une autre courtisane,
Dont I'ceil est attrayant et la bouche est profane :
Préte, béante a tout, qui rit et ne rit point,

Qui n’a de sérieux ni de str un seul point ;

C’est la Bouffonnerie impérieuse, folle :

Son infame boutique est pleine de parole

Qui délecte Poreille en offensant les cceurs :

Par elle ce Sénat est au banc des moqueurs.

11 se faut bien garder d’oublier en ce compte

Le front de passereau, sans cheveux et sans honte,
De la chauve Luxure, a qui 'objet nouveau
D’une beauté promise a mis les yeux en eau.

Elle a pour fait et droit et pour "ame I'idée

Du but impatient d’une putain fardée.

Et que fait la Faiblesse au tribunal des rois ?

Car tout lui sert de crainte, et ses craintes de lois.
Elle tremble, elle espere, elle est rouge, elle est bleme :
Elle ne porte rien et tombe sous soi-méme.
Faut-il que cette porque: y tienne quelque rang,
La Paresse accroupie au marchepied du banc,
Qui, le menton au sein, les mains a la pochette,
Feint de voir et sans voir juge sur I’étiquette ?
Quel démon sur le droit par force triomphant,
Dans le rang des vieillards a logé cet enfant ?
Quel sénat d’écoliers, de bouillantes cervelles
Qu’on choisit par expres aux causes criminelles ?
Quel faux astre produit en ces fades saisons

Des conseillers sans barbe et des laquais grisons ?
La Jeunesse est ici un juge d’aventure,

s truie ; injure appliquée ici a la Paresse.
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A sein déboutonné, qui sans loi ni ceinture

Rit en faisant virer un moulinet de noix,

Donne dans ce conseil sa téméraire voix,

Réve au jeu, court ailleurs, et répond tout de méme
Des avis égarés a I'un des deux extrémes :

Son nom serait Hébén+ si nous étions paiens :

C’est cet esprit qui meut par chauds et prompts moyens
Nos jeunes Roboams! a une injuste guerre :

C’est ’échanson de sang pour les dieux de la terre.
La, sous un sein d’acier, tient son cceur en prison
La taciturne, froide et lache Trahison,

De qui Pceil égaré a autre ne s’affronte :

Sa peau de sept couleurs fait des taches sans compte ;
De voix sonore et douce et d’un ton féminin

LLa magique en loreille attache son venin,

Prodigue avec serment, chére et fausse monnaie,
Et des ris de dépit et des larmes de joie.

Sans désir, sans espoir, a volé dans ce train,

De la plus vile boue au trone souverain,

Qui méme en s’y voyant encor ne s’y peut croire,
I’Insolence camuse et honteuse de gloire.

Tout vice fache autrui, chacun le veut oOter ;

Mais I'insolent ne peut soi-méme se porter.

La Formalité, reine des poussiéres
La procédure se change en poussiére,
lenteur et domination vide.
Quel monstre vois-je encor ? Une dame bigote,
Magquerelle du gain, malicieuse et sotte :
Nulle peste n’offusque et ne trouble si fort
Pour subvertir le droit, pour établir le tort,
Pour jeter dans les yeux des juges la poussicre
Que cette enchanteresse, autrefois étrangere.
Son habit de couleurs et chiffre bigarré,
Sous un vieil chaperon un gros bonnet carré :
Ses faux poids, sa fausse aune et sa régle tortue
Déchiffrent son énigme et la rendent connue
Pour présent que d’enfer la Discorde a porté
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Et qui difforme tout: c’est la Formalité.

Erreur d’autorité, qui par normes énormes

Ote Pétre 2 la chose, au contraire des formes.
Qui la hait, qui la fuit, n’entend pas le palais.
(Honorable reproche a ces doctes Hatlais,

De Thou, Gillot, Thurin, et autres que je laisse,
Immunes de ces maux, hormis de la faiblesse,
Faiblesse qui les rend esclaves et contraints,
Bien que tordant le col, faire signer des mains,
Ce qu’abhorre le sens ; mains qui font de la plume
Un outil de bourreau qui détruit et consume.
Ces plumes sont stilets des assassins gagés,
Dont on écrit au dos des captifs affligés,

Le noir qui tue, et le tueur tourmente.):

Cette Formalité eut pour pere un Pédante,

Un charlatan vendeur, porteur de rogatons,

Qui devait de son dos user tous les batons.

Au dernier coin se sied la misérable Crainte :

Sa palissante vue est des autres éteinte,

Son ceil morne et transi en voyant ne voit pas,
Son visage sans feu a le teint du trépas.

Alors que tout son banc en un amas s’assemble,
Son avis ne dit rien qu’un triste oui qui tremble :
Elle a sous un tétin la plaie ou le Malheur

Ficha ses doigts crochus pour lui oter le ceeur.
Mais encor, pour mieux voir enticre la boutique
Ou de vie et de biens I'Injustice trafique,
I’occasion s’offrit que Henri, second roi,

En la Mercuriale's» ordonna par sa loi

Le feu pour peine due aux ames plus constantes.
La parurent en corps et en robes sanglantes
Ceux qui furent jadis juges et sénateurs,

Puis du plaisir des rois laches exécuteurs.

« Les éditions anciennes donnent ici un décasyllabe ; le vers est conservé tel quel.
b assemblée solennelle du Parlement, souvent tenue le mercredi ; d’Aubigné joue aussi sur le nom
de Mercure.
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L’idole de papier
Le papier judiciaire devient une idole
plus forte que le juste.
De la se peut la cour, en se faisant égale
A Mercure» maquereau, dire Mercuriale.
Ce jour nos sénateurs, a leur maitre vendus,
Lui préterent serment en esclaves tondus.
Ce palais du grand juge avait tiré la vue
Par le lustre et I’éclat qui brillait dans la nue.
En voici un second, qui se fit par horreur
Voir de tous empereurs au supréme empereur :
Un funeste chateau, dont les tours assemblées
Ne montraient par dehors que grilles redoublées,
Tout obscur, tout puant ; c’est le palais, le fort
De I'Inquisition, le logis de la mort :
C’est le taureau d’airain dans lequel sont éteintes
Et les justes raisons et les plus tendres plaintes :
La méme, aux yeux de Dieu, ’homme veut étouffer
La pricre et la foi: c’est abrégé d’enfer.
La, parmi les crapauds, en devinant leurs fautes,
Trempent les enchainés ; des prisons les plus hautes
Est banni le sommeil : car les grillons ferrés
Sont les tapis velus et matras: rembourrés.
La faim plus que le feu éteint en ces tanicres
Et la vie et les pleurs des ames prisonnieres.
Dieu, au funeste jour de leurs actes plus beaux,
Voit leurs trones levés, 'amas de leurs poteaux,
Les arcs, les échafauds dont la pompe étoffée
Des parements dorés préparait un trophée.
Puis il vit démarcher a trois ordres divers
Les rangs des condamnés de sambenits> couverts :
Dessous ces parements, les héritiers insignes
Du manteau, du roseau et couronne d’épines,
Portent les diables peints ; les anges en effet
Leur vont tenant la main autrement qu’en portrait.

» Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
b habits infamants portés par certains condamnés de I'Inquisition.
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Les hommes sur le corps déploient leurs injures,
Mais ne donnent le ciel ni 'enfer qu’en peintures.
A leur Dieu de papier il faut un appareil

De paradis, d’enfer et démons tout pareil.
L’idolatre qui fait son sermon en image,

Par images anime et retient son courage,

Mais I'idole n’a pu le fidele troubler,

Qui n’en rien espérant n’en peut aussi trembler.

L’infernal étendard
La justice humaine est décrite comme
armée infernale contre I'innocent.
Apres, Dieu vit marcher de contenances graves
Ces guerriers hasardeux dessus leurs mules braves,
Les trompettes devant : quelque plus vieil soldat
Porte dans le milieu I'infernal étendard,
Ou est peint Ferdinands, sa compagne Isabelles,
Et Sixtes pape, auteurs de la secte bourrelle.
Cet oriflan: superbe, en ce point arboré,
Est du peuple tremblant a genoux adoré.
Puis au fond de la troupe, a 'orgueil équipée,
Entre quatre hérauts porte un comte I’épée :
Ainsi fleurit le choix des artisans cruels,
Hommes dénatutés, Castillans natutels :
Ces mi-mores> hautains, honorés, effroyables,
N’ont d’autres points d’honneur que d’étre impitoyables,
Nourris a exercer I'astorge dureté,
A voir d’un front tétric: la tendre humanité,
Corbeaux courant aux morts et aux gibets en joie,
S’égayant dans le sang et jouant de leur proie.
Dieu vit, non sans fureur, ces triomphes nouveaux
Des pourvoyeurs d’enfer, magnifiques bourreaux,
Et recut en son sein les ames infinies
Qu’en secret, qu’en public tralnaient ces tragédies,
Ou le pere en ’'Orestes a produit sans effroi

« Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
b a demi Maures ; dans le lexique polémique de l'auteur, fagon hostile de désigner les Espagnols.
< Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
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L’héritier d’un royaume, et 'unique d’un roi.

Les docteurs accusés du changement extréme

Qui parut a la mort du grand Charles cinquieme:s,
Marchent de ce troupeau : comtes et grands seigneurs,
Dames, filles, enfants, compagnons en honneurs
D’un triomphe sans lustre et de plus d’efficace,
Font au ciel leur entrée ou ils trouvent leur place.
Tremblez, juges ; sachez que le juge des cieux

Tient de chacun des siens le sang trés-précieux :
Quand vous signez leur mort, cette clause est signée :
Que leur sang soit sur nous et sur notre lignée.

Et vous, qui le faux nom de I’Eglise prenez,

Qui de faits criminels, sobres, vous abstenez,

Qui en otez les mains et y trempez les langues,

Qui tirez pour couteaux vos meurtricres harangues,
Qui jugez en secret ? publics solliciteurs,
N’étes-vous pas Juifs, race de ces docteurs

Qui confessaient toujours, en criant : « Crucifie | »
Que la loi leur défend de juger une vie ?

Ou bourreaux ne vivant que de mort et de sang,
Qui, en exécutant, mettent dans un gant blanc

La détruisante main aux meurtres acharnée,

Pour tuer sans toucher a la peau condamnée.

Pour faire aussi jurer a ces doctes brigands,

Que de leur main sacrée ils n’ont pris que des gants,
On en donne un plein d’or sur la bonne espérance,
Et I'autre suit apres, loyer de la sentence.

Ce venin espagnol aux autres nations

Communique en courant telles inventions :
I’Europe se montra : Dieu vit sa contenance,
Fumeuse par les feux émus sur I'innocence ;

Vit les publics lieux, les palais les plus beaux

Pleins de peuples bruyants, qui, pour les jeux nouveaux,
Etalaient a la mort les plus entiéres vies

En spectacles plaisants et feintes tragédies.

La, le peuple amassé n’amollissait son cceur ;
Lesprit préoccupé de faux zcle, d’erreur,

D’injures et de cris étouffait la priere

122



Et les plaints des mourants : la, de méme maniere
Qu’aux théatres on vit s’échauffer les Romains,

Ce peuple débauché applaudissait des mains ;
Méme, au lieu de vouloir la sentence plus douce,
En Romains ils tournaient vers la terre le pouce.
Ces barbares, émus des tisons de 'enfer

Et de Rome, ont crié : « Qu’il recoive le fer ! »

Les corps a demi-morts sont trainés par les fanges,
Les enfants ont pour jeu ces passe-temps étranges :
Les satellites fiers, tout autour arrangés,
Etouffaient de leurs cris les cris des affligés.

Puis les empoisonneurs des esprits et des ames,
Ignorants, endurcis, conduisent jusqu’aux flammes
Ceux qui portent de Christ en leurs membres la croix :
IIs la souffrent en chair, on leur présente en bois.
De ces bouches d’erreur les orgueilleux blasphemes
Blessent I’Agneau lié, plus fort que la mort méme.
Or, de peur qu’a ce point les esprits délivrés,

Qui ne sont plus de crainte ou d’espoir enivrés,

La vérité bdillonnée
La vérité ne peut plus parler dans le
lieu qui devait I'entendre.
Déja proches du ciel, lesquels par leur constance
Et le mépris du monde ont du ciel connaissance,
Comme cygnes mourants ne chantent doucement,
Les subtils font mourir la voix premi¢rement.
Leur pricre est muette, au Pére seul s’envole,
Gardant pour le louer le ceeur, non la parole.
Mais ces hommes, croyant avoir bien arrété
Le vrai, par un baillon préchent la vérité ;
La vérité du ciel ne fut onc: baillonnée,
Et cette race a vu, qui I’a plus étonnée,
Que Dieu a ses témoins a donné maintes fois
(La langue étant coupée) une céleste voix,
Merveilles qui n’ont pas été au siecle vaines.

« jamais.
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Les cendres des bralés sont précieuses graines
Qui, apres les hivers noirs d’orage et de pleurs,
Ouvrent au doux printemps d’un million de fleurs
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes

Au milieu des parvis de Sion florissantes.

Tant de sang que les rois épanchent a ruisseaux
S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux,
Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines,
Donnent de prendre vie et de croitre aux racines.
Des obscures prisons les plus amers soupirs
Servent a ces beautés de gracieux zéphyrs.
L’Ouvrier parfait de tout, cet Artisan supréme,
Tire de mort la vie et du mal le bien méme ;

Il resserre nos pleurs en ces vases plus beaux,
Ecrit en son registre éternel tous nos mausx.
Dr’Italie, d’Espagne, Albion, France et Flandres,
Les anges diligents vont ramasser nos cendres :
Les quatre parts du monde et la terre et la mer
Rendront compte des morts qu’il lui plaira nommer.
Ceux-la mémes seront vos témoins sans reproches :
Juges, ou seront lors vos fuites, vos accroches,
Vos exoines:, délais, de chicane les tours ?
Serviront-ils vers Dieu qui tiendra ses grands jours,
Devant un jugement si absolu, si ferme,

Lequel vous ne pourriez mépriser pour le terme ?
Si vous saviez comment il juge dés ici

Ses bien-aimés enfants et ses haineux aussi !

Les juges d’Israél
Les juges bibliques servent de contre-
modeéle a la justice présente.
Sachez que I'innocent ne perdra point sa peine,
Vous en avez chez vous une marque certaine.
Dans votre grand palais, ou vous n’avez point lu,
Opyants vous n’oyez point, voyants vous n’avez vu
Ce qui pend sur vos chefs en sa voute effacée,

« excuses judiciaires permettant de retarder une procédure.
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Par un prophete ancien une histoire tracée

Dont les traits par-dessus d’autres traits déguisés
Ne se découvrent plus qu’aux esprits avisés.

C’est la mutation qui se doit bientot faire

Par la juste fureur de ’émeu populaire:,

Accidents tous pareils a ceux-la qu’ont soufferts
Les prétres de Babel, pour étre découverts

Non seulement fauteurs de I'ignorance inique,
Mais sectateurs ardents du meurtrier Dominiques.
C’est le triomphe saint de la sage Thémisow,

Qui abat a ses pieds ses pervers ennemis :
Thémis, vierge au teint net, son regard tout ensemble
Fait qu’on désire et craint, qu’on espére et qu’on tremble :
Elle a un triste et froid, mais non rude maintien :
Némésis 'accompagne et lui sert d’entretien.

On voit aux deux cotés et devant et derricre

Des gros de cavaliers de diverse maniere.

Les premiers sont anciens juges du peuple hébreu
Qui n’ont point démenti leur état ni leur lieu,
Mais justement jugé. Premier de tous, Moise's,
Qui n’avait que la loi de la nature apprise,

Puis apporta du haut de I'effroyant Sinas+

Ce que le doigt de Dieu en deux pierres signa ;

Et puis, exécutant du Seigneur les vengeances,
Prend en un poing I’épée, en I'autre les balances :
Phinéess, zélateur qui d’ire s’embrasa,

Et qui par son courroux le céleste appaisa ;

Le vaillant Josués, de son peuple le pere,

De P'interdit d’Achan® punisseur tres sévere,
Doux envers Israél ; Jephthéz, que la rigueur
De son veeu échappé fit désolé vainqueur.
Samuel tient son rang, juge et prophéte sage,

A qui ce peuple sot, friand de son dommage,
Demande un roi ; lui donc, instituant les rois,
Annonce leurs défauts que 'on prend pour leurs droits.

« émeute populaire, soulevement du peuple.
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Salomon et 'enfant partagé
L’exemple de Salomon rappelle ce
gu’est un jugement vraiment inspiré.
David s’avance apres, guere loin de la téte,
Salomons décidant la douteuse requéte.
La sont peintes les mains qui font méme serment :
L’une juste dit vrai, Pautre perfide ment.
On voit enfant en air par deux soldats suspendre,
L’affamé coutelas qui brille pour le fendre ;
De deux meres les fronts : 'un pale et sans pitié,
L’autre la larme a Pceil, toute en feu d’amitié.
De ce roi qui pécha point n’empéche le vice
Qu’il ne paraisse au rang des maitres de justice.
Josaphat, Fizéchie et Josias en sont ;
Néhémias», Esdrasi», la retraite parfont ;
Avec eux Daniel, des condamnés refuge,
Epeluchant: les cceurs, bon et céleste juge,
Trouveur de vérités, inquisiteur parfait,
Procédent sans reproche en question de fait.
A la troupe des Grecs, je vois luire pour guide
Sa coquille en la main, 'excellent Aristider,
Agésilas" de Sparte, Ochust I’Egyptien ;
Tomyris2: a sa place avec ce peuple ancien ;
Crésus™ y boit or chaud ; Crassus™, farouche béte,
Noie dedans le sang son impiteuse téte ;
Solon législateur, et celui qui eut deuil
D’ébrancher une loi plus qu’arracher son ceil ;
Cyrus® est peint au vif ; pres de lui Assuere,
Agathocle’ se rend dessous cette banniere,
Qui, grand juge, grand roi, dans largile traité,
Exerce en son repas la loi d’humilité ;
Puis ferme le troupeau la bande juste et sage
Qui pour cloitre habitait le saint Aréopage.
Aussi de ceux qui ont gardé les droits humains,
En un autre escadron, marchent les Romains :

« Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
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La race des Catons®, de justice I’école ;
Manlius'#, qui gagna son nom de Capitole ;

Ces Fabrices” contents, ces princes laboureurs
Qu’on tirait de I'arée: a les faire empereurs ;
Pour autrui et pour soi le trés heureux Augustex,
Qui régna justement en sa conquéte injuste,
Posséda par la paix ce qu’en guerre il conquit ;
Sous lui le Rédempteur, le seul juste, naquit.

Le juste sous 'Empire
Méme sous I'Empire paien, le juste
peut faire honte aux juges chrétiens.
Les Brutess, Scipions', Pompéesi et Fabies™,
Qui, de Rome, prenaient les causes et les vies
Des orphelins d’Egypte et des veuves qu’un roi
Des Bactres veut priver de ce que veut la loi.
Justinien se voit, législateur sévere,
Qui clot la troupe avec Antonin® et Séveres,
Les Adrianss, Trajans»s, seraient bien de ce rang
S’ils ne s’étaient souillés des fideles au sang.
J’en vois qui, n’ayant point les saintes lois pour guides,
Furent justes mondains : ceux-la sont les Druidess.
Charlemagne s’égaie entre ces vieux Frangais,
Les Saliens s, auteurs de nos plus saintes lois :
Lois que je vois briser en deux siecles infames,
Quand les males seront plus laches que les femmes,
Quand on verra les lis en pilules changer,
Le Tusque» étre Gaulois, le Francais étranger.
De ces anciens Gaulois entre les mains fideles
Les princes étrangers déposaient leurs querelles,
Les proces plus douteux, et mémes ceux en quoi
Ils avaient pour partie et la France et le Roi.
Voici venir apres des modernes la bande,
Qui plus elle est moderne et moins se trouve grande.
Que rares sont ceux-la qui font, au grand besoin,

a aire a battre le grain.
b Toscan ; allusion polémique a I'Italie et aux Médicis.
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De Poutrage servir 'adresse de témoin !

Vous y voyez encore un vieil juge d’Alsace
Auquel 'ami privé ne peut trouver de grace

Du perfide larcin que, par un sage tour,

Ce Daniel second mit de la nuit au jour.

La Bourgogne a son duc qui, de ruse secréte,
Emploie un chicaneur pour étouffer sa dette ;
Le fraudeur le promit ; voulant appareiller

Ses faussetés, le duc pendit son conseiller.

Le méme visitant trouve au bout d’un village
Une veuve éplorée, un désastré visage,

Qui lui cria : « Seigneur, mes aumoniers amis
M’ont donné un linceul, ot mon époux est mis ;
Mais le pasteur avare, a faute de salaire,
Contraint le corps aimé pourrir dans le suaire. »
Le duc prend le curé, lui dénonce comment

Il voulait honorer ce pauvre enterrement;

Le prétre lié au mort
Le devoir sacré est mis a I'épreuve par
la mort et I'impureté.
Qu’il fit de tous cotés, des paroisses voisines
Accourir la prétraille aux hypocrites mines.
Le prince fit aux yeux de l'avare troupeau
Lier le prétre vif et le mort, peau a peau,
Front a front, bouche a bouche, et le clergé, qui tremble,
Abria: de ses mains ces deux horreurs ensemble.
Ou es-tu, juste duc, au temps pernicieux
Qui refuse la terre aux héritiers des cieux ?
Encore les nations de ces Alpes cornues
De ces fermes cerveaux ne sont pas dépourvues.
Un Sforcexv continent est au rang des anciens,
Et de cet ordre on voit les libres Vénitiens=».
Le bon prince de Melphe2 apparait davantage,
Excellent ornement, mais rare, de notre age.
Un indigne mari for¢a de sa moitié

2 couvtit, recouvtit.

128



Par larmes le grand cceur, ’honneur par la pitié ;

Un tyran fit sa foi et le coupable pendre,

Diffamant un renom ; lors sut le prince rendre
Justice entiere a Dieu, vengeance a la douleur,
L’honneur a la surprise et la mort au voleur.

Enfin, a train de deuil, le vieil peintre et propheéte,
Produit en froid maintien la troupe de retraite,
Ceux qui vont reprochant a leur juge leur sang,
Couronnés de cypres, ensevelis de blanc.

Leurs mains tendent au ciel, et les ardentes vues
Regardent préparer un trone dans les nues,
Tribunal de triomphe en gloire appareillé,

Un regard de Hasmali, de feu entortillé.

Des quatre coins sortaient comme formes nouvelles
D’animaux qui portaient quatre faces, quatre ailes ;
Leurs pieds étaient piliers, leurs mains prestes sortaient.
Leur front d’airain poli quatre especes portaient,
Tournant en quatre endroits quatre semblances, comme
De I’Aigle, du Taureau, du Lion et de "'Homme ;
Effrayants animaux qui, de toutes les parts

Ou en charbons de feu ils langaient leurs regards,
Repartaient comme éclairs, sans détourner la face,
Et foudroyaient au loin, sans partir d’une place.
Salomon fit armer son trone droit-disant

Par douze fiers lions de métal reluisant,

La blanche Thémis

Thémis redevient image d’une justice
pure et non achetée.
Afin que chaque pas apportit une crainte ;
Mais le sicge pompeux de la Majesté sainte
Foule aux pieds cent degtés et cent lions vivants,
Qui, 2 la voix de Dieu, décochent comme vents.
La bande que je dis paraissait éblouie,
Et puis toquer des mains de nouveau réjouie,
Quand au trone flambant, dans le ciel arboré,

= mot du livte d’Ezéchiel, associé a un éclat de feu ou d’ambre mystétieux.
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IIs voient arriver le grand juge adoré.

Et, comme elle marchait sous la splendeur nouvelle,
Brillante sur leurs chefs et qui marche avec elle,
1ls relévent en haut leurs appellations,

Procureurs avoués de seize nations.

La les foudres et feux prompts au divin service,
S’offrent a bien servir la céleste justice.

La s’avancent les vents diligents et légers

Pour étre les hérauts, postes et messagers.

La les esprits ailés ajournent de leurs ailes

Les juges criminels aux peines éternelles.

On pense remarquer en cet humble troupeau,
Cavagnes et Briquemauts, signalés du cordeau:;
Montgomerys y va s’appuyant d’une lance.

Le tres-vaillant Montbruns, puni de sa vaillance ;
Et mémes a troupeaux marchent le demeurant
De ceux qui ont gagné leur proces en mourant.
Encor aux inhumains Némésis inhumaine

Traine sa forte, longue et trés pesante chaine,

Qui loge en son grand tour un sénat prisonnier,
Que fait trotter devant un clerc, marchant dernier.
Une autre bouche tient une foule de juges

Fugitifs et cherchant leurs clients pour refuges.
Que dis-je, leurs clients ? la haute Majesté

Les mene aux prisonniers chercher la liberté,

Du pain aux confisqués, aux bannis la patrie,
L’honneur aux diffamés, aux condamnés la vie.
Puis un nceud entre deux, d’un pas triste et tardif,
Suivaient Brisson= le docte, et I.’Archers et Tardifs.
1ls tirent leurs meurttiers, bien fraisés d’un chevétre,
Bouchers, et Pragenat=, et le sanglant Incestre.
Juges, sergents, curés, confesseurs et bourreaux,
Tels artisans un jour, par changements nouveaux,

s corde du supplice.
b lien ou licou passé au cou.
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Le palais changé en gibet
Le palais de justice se change en lieu de
mort et de supplice.
Métamorphoseront leurs temples vénérables
En cavernes de gueux, les cloitres en étables,
En criminels tremblants les sénateurs grisons,
En gibet le palais et le Louvre en prisons.
De la fille du ciel telle parait I'escorte,
A plus d’heur que d’éclat, moins pompeuse, plus forte ;
Avec tels serviteurs et fideles amis
Rien n’arréte les pas de la blanche Thémis.
Son chariot vainqueur, effroyable et superbe,
Ne foule en cheminant ni le pavé ni ’herbe,
Mais roule sur les corps et va faisant un bris
Des monstres avortés par I'infidele Ubris»s,
Ubiris, fille d’Atézs, que les forces et fuites
N’ont pu sauver devant les poursuivantes Liteszs,
Que le vrai Jupiter découpla sur ses pas.
Les joyaux de Mammon+, a cette fois, n’ont pas
Corrompu les soldats qui font cette jonchée ;
Ce sont les Chérubins2 par qui fut détranchée

Le char des licornes

L‘image triorr]plhale annonce une
justice supérieure qui renverse
I'injustice.
La grand’ force d’Assur2. Voyez comme ces corps
De leurs boyaux crevés ne jettent que trésors |
Quel grincement de dents et rechigneuses moues
Les visages mourants font sous les quatre roues !
L’une des dextres: prend au point au droit pouvoir,
L’autre mene des lois la regle et le savoir ;
Des gauches la plus grande au point du fait s’engage
Et va poussant la moindre ou est le témoignage.
La fille de la Terre et du Ciel met ses poids
En ses justes balances, et ses poids sont ses lois ;

= mains droites.
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Elle a sous le bandeau sur les choses la vue,

Mais la, personne n’est a ses beaux yeux connue ;
Encor par les présents ne s’ouvre le bandeau ;
Son glaive toujours prét n’est jamais au fourreau ;
Elle met a la fange et bienfaits et injures.

Qui tire ce grand char ? Quatre licornes pures ;
La veuve 'accompagne et 'orphelin la suit,
L’usurier tire ailleurs, le chicaneur la fuit,

Et fuit sans que derriere un des fuyards regarde
De la formalité la race babillarde :

La chicane et ses vocables
La langue technique de la chicane
masque et multiplie les abus.
Tout interlocutoire:, arrét, appointement
A plaider, 4 produire un gros enfantement
De proces, d’'interdits, de griefs, un compulsoire,
Puis le dérogatoire a un dérogatoire,
Visa, pareatis:, réplique, exceptions,
Révisions, duplique, objets, salvations,
Hypotheques, guéver., déguerpir, préalables,
Fin de non-recevoir. Fi des puants vocables
Qui m’ont changé mon style et mon sens a 'envers !
Cherchez-les au parquet et non plus en mes vers.
Tout fuit, les uns tirant en Basse-Normandie,
Autres en Avignon, ou ce mal prit sa vie
Quand un contre-Antéchrist», de son style romain,
Paya nos rois bigots, qui lui tenaient la main.
Je crains bien que quelqu’un plus vite et plus habile
Dans le Poitou plaideur cherchera son asile.
Vous ne verrez jamais le train que nous disons
Se sauver en la Suisse ou entre les Grisons,
Nation de Dieu seul et de nulle autre serve,
Et qui le droit divin sans autre droit observe.
Ces vices n’auront point de retraite pour eux

ale poéte accumule ici des termes de procédure pour faire sentir la chicane judiciaire.
b ordre judiciaire de faire exécuter une décision.
< terme de droit ancien, proche de « déguerpir » : céder ou abandonner un bien.
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Chez Pinvincible Anglais, I'Ecossais valeureux :
Car les nobles et grands la justice y ordonnent,
Les états non vendus comme charges se donnent.
Mais comme il n’y a rien sous le haut firmament
Perdurable en son étre et franc du changement,
Suisses et Grisons et Anglais et Bataves,

Si l'injustice un jour vous peut voir ses esclaves,
Si la vile chicane administre vos lois,

Alors Grisons, Suisses, Bataves et Anglais,
N’attends point que la peur en tes esprits se jette
Par le regard affreux d’un menagant comete ;
Prends ta mutation pour comete au malheur,
Ainsi que tu I’as eu pour astre de bonheur,

Elisabeth au rang des justes
Elisabeth est invoquée comme figure

politique d’une justice réformée.

Heureuse Elisabeth®, la justice rendant,

Et qui n’a point vendu les droits en la vendant !

Et puisque ce nom saint, de tous bons rois I'idée,

Prend sa place en ce rang qui lui était gardée

Au role des martyrs, je dirai, en ce lieu,

Ce que sur mon papier dicte 'Esprit de Dieu.

La main qui te ravit de la geole en ta salle,

Qui changea la sellette en la chaire royale,

Et le seuil de la mort en un degré si haut,

Qui fit un tribunal d’un funeste échafaud ;

L’ceil qui vit les désirs aspirants a la flamme,

Quand tu gardas ton ame en voulant perdre I’ame,

Cet ceil vit les dangers, sa main porta le faix,

Te fit heureuse en guerre et ferme dans la paix ;

Le Paraclet® t'apprit a répondre aux harangues

De tous ambassadeurs, méme en leurs propres langues.

C’est lui qui détourna 'encombre et le méchef

De vingt mortels desseins du regne et de ton chef,

T’acquit le cceur des tiens, et te fit par merveilles

Tes lions au dehors domestiques ouailles :

Ces braves abattus au trone ou tu te sieds

Sont les lions que tient prosternés a ses pieds
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La tendre humilité. Ton giron est la dome

De la vierge a qui rend ses armes la licorne.

Tels antiques tableaux prédisaient, sans savoir,

Ta vertu virginale et ton secret pouvoir.

Par cet esprit, tu as repos en tes limites,

Tes haineux 2 tes bords brisent leurs exercites: ;
Les mers avec les vents, ’air haut, moyen et bas,
Et le ciel, partisans ligués a tes combats,

Les foudres et les feux choquent pour ta victoire,
Quand les tonnerres sont trompettes de ta gloire ;
Tes guerriers hasardeux perdent, joyeux, pour toi
Ce que tu n’eus regret de perdre pour la foi.

La Rose® est la premicre heureuse sans seconde
Qui a repris ses pas, circuissant- tout le monde :
Tes triomphantes nefs vont te faire nommer,

En tournoyant le tout, grand’ reine de la mer.
Puis, il faut qu’en splendeur neuf lustres- te maintiennent,
Et qu’apres septante ans (a quoi nos jours reviennent)
Déboras d’Israél, Chérub sur les pervers,

Fléau des tyrans, flambeau luisant sur 'univers,
Pour régner bien plus haut, tout achevé, tu quittes
Dans les savantes mains d’un successeur d’élite
Ton état au dehors et dedans appuyé,

Le cceur sotlé de vivre, et non pas ennuyé.

Priere contre les pervers

Le poéte demande a Dieu de briser les
juges pervers.

Bien au rebours promet 'Eternel aux faussaires
De leur rendre sept fois et sept fois leurs salaires.
Lisez, persécuteurs, le reste de mes chants ;

Vous y pourrez gotter le breuvage aux méchants :
Mais, aspics, vous avez pour moi loreille close.
Or, avant que de faire a mon ceuvre une pause,

= armées, forces militaires.

b parcourant en cercle, faisant le tour.
< périodes de cing ans.

4 soixante-dix.
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Entendez ce qui suit tant d’outrages commis.
Vous ne m’écoutez plus, stupides endormis !
Debout, ma voix se tait : oyez sonner pour elle

La harpe qu’animait une force éternelle :

Oyez David ému sur des juges plus doux;

Ce qu’il dit a ceux-la, nous 'adressons a vous :

Eh bien ! vous, conseillers des grandes compagnies,
Fils d’Adame qui jouez et des biens et des vies,
Dites vrai, c’est a2 Dieu que compte vous rendez,
Rendez-vous la justice ou si vous la vendez ?
Plutét, ames sans loi, parjures, déloyales,

Vos balances, qui sont balances inégales,
Pervertissent la terre et versent aux humains
Violence et ruine, ouvrage de vos mains.

Vos meéres ont congu en 'impure matrice,

Puis avorté de vous tout d’un coup et du vice ;

Le mensonge qui fut votre lait au berceau,

Vous nourrit en jeunesse et abéche au tombeau.
Ils semblent le serpent a la peau marquetée

D’un jaune transparent de venin mouchetée,

Ou l'aspic embusqué qui veille en sommeillant,
Armé de soi, couvert d’un tortillon grouillant.

A Paspic cauteleux cette bande est pareille,

Alors que de la queue il s’étoupe I'oreille :

Lui, contre les jargons de 'enchanteur savant,
Eux, pour chasser de Dieu les paroles au vent.

A ce troupeau, Seigneur, qui Ioreille se bouche
Brise leurs grosses dents en leur puante bouche :
Prends ta verge de fer, fracasse de tes fléaux

La machoire fumante a ces fiers lionceaux.

Que, comme ’eau se fond, ces orgueilleux se fondent :
Au camp leurs ennemis sans peine les confondent :
S’ils bandent I'arc, que 'arc avant tirer soit las,
Que leurs traits sans frapper s’envolent en éclats.
La mort, des leur printemps, ces chenilles suffoque,
Comme le limagon s¢che dedans la coque,

Ou comme P'avorton qui nait en périssant

Et que la mort regoit de ses mains en naissant.
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Brale d’un vent mauvais jusque dans leurs racines
Les boutons les premiers de ces tendres épines ;
Tout pourrisse, et que nul ne les prenne en ses mains
Pour de ce bois maudit réchauffer les humains.

Le juste au salaire de joie

Le juste recevra sa récompense hors du
tribunal corrompu des hommes.

Ainsi faut que le juste apres ses peines voie
Déployer du grand Dieu les salaires en joie,

Et que, baignant ses pieds dans le sang des pervers,
Il le jette dans lair en éclatant ces vers.

Le bras de I’Eternel, aussi doux que robuste,

Fait du mal au méchant et fait du bien au juste,

Et en terre ici-bas exerce jugement,

En attendant le jour de peur et tremblement.

La main qui fit sonner cette harpe divine

Frappa le Goliath» de la gent philistine,

Ne trouvant sa pareille au rond de I'univers,

En duel, en bataille, en prophétiques vers.

Comme elle nous crions : « Viens, Seigneur, et te hate,
Car ’homme de péché ton Eglise dévaste.

Viens, dit Esprit, accours pour défendre le tien :
Viens, dit I'épouse, et nous avec I’épouse : Viens. »
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Livre IV — Les Feux

Les vainqueurs de Sion
Les martyrs entrent comme vainqueurs
dans la mémoire céleste.
Voici marcher de rang, par la porte sacrée,
L’enseigne d’Israél dans le ciel arborée,
Les vainqueurs de Sion'» qui, au prix de leur sang,
Portant I’écharpe blanche, ont pris le caillou blanc..
Ouvre, Jérusalem, tes magnifiques portes :
Le Lion de Juda#, suivi de ses cohortes,
Veut régner, triompher et planter dedans toi
I’étendard glorieux, Poriflamme de la foi.
Valeureux chevaliers, non de la Table rondezs,
Mais qui étes, devant les fondements du monde,
Au ro6le des élusy, allez, suivez de rang
Le fidele, le vrai, monté d’un cheval blanc.
Le paradis est prét, les anges sont vos guides,
Les feux qui vous bralaient vous ont rendus candides.
Témoins de 'Eternel, de gloire soyez ceints,
Vétus du crépe noir, la justice des saints,
De ceux qui a Satans la bataille ont livrée,
Robe de noce, ou bien casaque de livrée:.,
Conduis mon ceuvre, 0 Dieu, 2 ton nom ; donne-moi
Qu’entre tant de martyrs, champions de la foi,
De chaque sexe, état ou age, a ton saint temple
Je puisse consacrer un tableau pour exemple.
Dormant sur tel dessein, en mon esprit ravi,
J’eus un songe un matin, parmi lequel je vis
Ma conscience en face, ou au moins son image,
Qui au visage avait les traits de mon visage.
Elle me prend la main, en disant : « Mais comment
De tant de dons de Dieu ton faible entendement
Veut-il faire le choix ? Oses-tu bien élire

+ dans I’Apocalypse, signe donné au vainqueur ; d’Aubigné en fait un embléeme de I’élu reconnu
par Dieu.

b liste ou registre des élus ; image du livre céleste ou sont inscrits les sauvés.

< vétement qui marque 'appartenance a un maitre ou a une maison.
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Quelques martyrs choisis, leur triomphe décrire,
Et laisser a Poubli, comme moins valeureux,
Les vainqueurs de la mort, comme eux victorieux ?

Le livre des martyrs
Le livre veut conserver les noms et les
preuves du témoignage.
J’ai peur que cette bande ainsi par toi choisie
Serve au style du siecle et a sa poésie,
Et que les rudes noms, d’un tel style ennemis,
Alent entre les pareils la différence mis. »
Je réponds : « Tu sais bien que mentir je ne t'ose,
Miroir de mon esprit ; tu as touché la cause
La premiére du choix, joint que ma jeune ardeur
A de ce haut dessein éperonné mon cceur,
Pour au siecle donner les boutons: de ces choses
Et 'envoyer ailleurs en amasser les roses.
Que si Dieu prend a gré ces prémicesr, je veux,
Quand mes fruits seront murs, lui payer d’autres veeux,
Me livrer aux travaux de la pesante histoire
Et en prose coucher les hauts faits de sa gloire.
Alors ces heureux noms, sans élite et sans choix,
Luiront en mes écrits plus que les noms des rois. »
Ayant fait cette paix avec ma conscience,
Je m’avance au labeur avec cette assurance
Que, plus riche et moins beau, j’écris fidélement
D’un style qui ne peut enrichir 'argument.
Ames dessous Iautel, victimes des idoles,
Je préte a vos courroux le fiel de mes paroles,
En attendant le jour que I'ange délivrant
Vous aille les portaux- du paradis ouvrant.
De qui puis-je choisir ’'exemple et le courage ?
Tous courages de Dieu, j’honorerai votre age,
Vieillards de qui le poil: a donné lustre au sang,

» bourgeons ; premiers développements d’un ouvrage plus vaste annoncé par le pocte.
b premiers fruits offerts a Dieu ; ici premiére part d’un plus grand travail.

< portails, portes monumentales ; forme conservée pour le mouvement du vers.

d chevelure ou barbe blanche, signe de vieillesse honorée.
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Et de qui le sang fut décoré du poil blanc :

Hus, Jérome de Praguer, images bien connues
Des témoins que Sodomes a trainés par les rues,
Couronnés de papier, de gloire couronnés,

Par le siége qui a d’or mitres et ornés.

Ceux qui n’étaient pasteurs qu’en papier et en titres
Ont aux évéques d’or fait de papier les mitres.
Leurs cendres, qu'on jeta au vent, a l'air, en I'eau,
Profiterent bien plus que le puant monceau

Des charognes des grands que, morts, on emprisonne
Dans un marbre ouvragé : le vent léger nous donne
De ces graines partout, I'air presque en toute part
Les éparpille, et Peau a ses bords les départ..

Les Pauvres de Lyon:s avaient mis leur semence
Sur les peuples d’Albi ; I'invincible constance

Le sang des Albigeois

Le sang ancien des persécutés ouvre la
généalogie protestante du martyre.
Des Albigeoise, frappés de deux cents mille morts,
S’épandit par 'Europe et en peupla ses bords.
I’Angleterre eut sa part, eut Gérardis et sa bande,
Condamnés de mourir a la rigueur plus grande
De I'impiteux hiver, sans que nul cceur ému
Lui osat donner pain, eau, ni couvert- ni feu.

Les dix-huit de Londres
Les martyrs anglais forment une
premiere cohorte de témoins.
Ces dix-huit, tout nus, a Londres, par les rues,
Ravirent des Anglais les esprits et les vues,
Et chanterent ce vers jusqu’au point de mourir :
« Heureux qui pour Justice a ’honneur de souffrir. »

s les distribue, les répand.
b impitoyable.
< abri, refuge.
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Wiclef ouvre la prison
Wiclef apparait comme celui qui rouvre
la parole évangélique enfermée.
Ainsi la vérité, par ces mains dévoilée,
Dans le Septentrion: étendit sa volée ;
Dieu ouvrit sa prison et en donna la clef,
La clef de liberté, a ce vieillard Wiclef».
De lui fut Pouverture aux témoins d’Angleterre,
Encore plus honorée en martyre qu’en guerre.
La, on vit un Bainan» qui de ses bras pressait
Les fagots embrasés, qui mourant embrassait
Les outils de sa mort, instruments de sa gloire,
Baisant, victorieux, les armes de victoite.
D’un céleste brasier ce chaud brasier ému
Renflamma ces fagots par la bouche de feu.
Frichis apres imita, quand sa main déliée
Fut au secours du feu : il prit une poignée
De bois et la baisa, tant lui semblérent beaux
Ces échelons du ciel comme ornements nouveaux.
Puis 'Eglise accoucha comme d’une ventrée
De Thorb2!, de Bewerlan#, de I'invaincu Sautréer? ;
Les uns doctes précheurs, les autres chevaliers,
Tous a droit couronnés de célestes lauriers.
Bien que trop de hauteur ébranlat ton courage,
Comme les monts plus hauts souffrent le plus d’orage,
Ta fin pourtant me fait en ce lieu te nommer,
Excellent conseiller et grand primat- Krammer:s.
Pour ta condition plus haute et plus aimable,
La vie te fut douce et la mort détestable.
A quoi semblent les cris dont éclatent si fort
Ceux qui, a col retors:, sont trainés a la mort,
Sinon aux plaintes qu’ont les enfants a la bouche
Quand ils quittent le jeu pour aller a la couche ?
Les laboureurs lassés trouvent bien a propos
Et plus doux que le jeu le temps de leur repos.

ale Notd ; ici les pays du nord de 'Europe gagnés par la Réforme.
b haut dlgmtalte ecclésiastique, archevéque occupant le premier rang dans une Eglise nationale.
< cou tordu ou retourné par la contrainte du supplice.
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Ainsi ceux qui sont las des langoureuses vies
Sont ravis de plaisir quand elles sont ravies.
Mais ceux de qui la vie a passé comme un jeu,
Ces cceurs ne sont point cceurs a digérer le feu ;

Anne Askeuve dans les ténebres
Anne Askew incarne la fidélité dans |a
prison et la nuit.

C’est pourquoi de ces grands les noms dedans ce temple

Ne sont pour leur grandeur, mais pour un rare exemple,

Rare exemple de Dieu, quand par le trou étroit

D’une aiguille il enfile un cable qui va droit.

Poursuivons I’Angleterre, ot les vertus étranges

La font nommer pays, non d’Angles, mais des Anges :

Tu as ici ton rang, 6 invincible Haux,

Qui, pour avoir promis de tenir les bras hauts

Dans le milieu du feu, si du feu la puissance

Faisait place a ton z¢le et a ta souvenances,

Sa face était brilée, et les cordes des bras

En cendres et charbons étaient chutées en bas,

Quand Haux, en octroyant aux freres leur requéte,

Des os qui furent bras fit couronne a sa téte.

O quels cceurs tu engendres ! 6 quels ceeurs tu nourris |

Tle sainte, qui eus pour nourrisson Norris= !

On dit que le chrétien qui a gloire chemine

Va le sentier étroit qui est jonché d’épine :

Celui-ci, sans figure, a pieds nus cheminé

De I’huis de sa prison au supplice ordonné.

Sur ces tapis aigus, ainsi jusqu’a sa place,

A ceux qui la suivront il a rougi la trace,

Vraie trace du ciel, beau tapis, beau chemin,

A qui veut emporter la couronne 2 la fin :

Les pieds deviennent cceur, 'ame du ciel apprise

Fait mépriser les sens, quand le ciel les méprise.

Dieu vit en méme temps, car le prompt changement

» mémoire, souvenir ; ici souvenir de la promesse faite aux freres.
> marcha, chemina ; forme conservée pour la rime.
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De cent ans, de cent lieux, ne lui est qu’'un moment,
Deux rares cruautés, deux constances nouvelles

De deux cceurs plus que d’homme en sexe de femelles,
Deux cceurs chrétiens anglais, deux précieux tableaux,
Deux spectacles piteux, mais spécieux: et beaux.
L’une croupit longtemps en la prison obscure,

Contre les durs tourments elle fut la plus dure ;

Elle fit honte au diable et aux noires prisons.

Elle allait appuyant, d’exemple et de raisons,

Les esprits défaillants ; nul inventeur ne trouve

Nul tourment qui ne soit surmonté par Askeuvez.
Quand la longueur du temps, la laide obscurité

Des cachots eut en vain sondé sa fermeté,

Le tourment sans un pleur

Le supplice du corps manifeste la
constance intérieure du croyant.

On présente a ses yeux ’épouvantable géhenner,

Et elle avait pitié, en souffrant, de la peine

De ces faux justiciers qui, ayant essayé

Sur son corps délicat leur courroux déployé,

Elle se tut; et lors furent bien entendues,

Au lieu d’elle, crier les cordes trop tendues.

Achevé tout Peffort de tout leur appareil,

Non pas troublé d’un pleur le lustre de son ceil,

(il qui, fiché au ciel, au tourment qui la tue

Ne jette un seul regard pour éloigner sa vue

D’un seul bien qu’elle croit, qu’elle aspire et prétend.

Le juge se dépite, et lui-méme retend

La corde a double nceud ; il met a part sa robe,

L’inquisiteur le suit ; la passion dérobe

La pitié de leurs yeux ; ils viennent remonter

La géhenne, tourmentés en voulant tourmenter.

Ils dissipent les os, les tendons et les veines,

a beaux a voir, remarquables ; le mot n’a pas ici le sens moderne de « trompeur ».
b lieu de supplice ; par extension, torture et image de enfer.
< robe de magistrat ou de juge.
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Mais ils ne touchent point a 'ame par les génes::
La foi demeute ferme, et le secours de Dieu

Mit les tourments a part, le corps en autre lieu.
Sa plainte seulement encore ne fut ouie

Hors I’ame, toute force en elle évanouie.

Le corps fut emporté des prisons comme mort ;
Les membres défaillants, esprit devint plus fort.
Du lit elle instruisit et consola ses freres

Du discours animé de ses douces miséres ;

La vie la reprit, et la prison aussi.

Elle acheva le tout, car aussitot voici,

Pour du faux justicier couronner 'injustice,

De gloire le martyr, on dresse le supplice.
Quatre martyrs tremblaient au nom méme du feu,
Elle leur départit- des présents de son Dieu.
Avec son ame encore elle mena ces ames

Pour du feu de sa foi vaincre les autres flammes.
« Ou est ton aiguillon ? ou est ce grand effort ?
O Mort! ou est ton bras ? » disait-elle 2 la mort.
« Ou est ton front hideux duquel tu épouvantes
Les hures- des sangliers, les bétes ravissantes ?
Mais c’est ta gloire, 6 Dieu! Il n’y a rien de fort
Que toi, qui sais tuer la peine avec la mort.

Le testament de foi
La foi se formule au seuil méme de la
mort.
Voici les yeux ouverts, voici son beau visage ;
Freres, ne tremblez pas ; courage, amis, courage ! »
Elle disait ainsi ; et le feu violent
Ne bralait pas encor son cceur en la bralant.
Il court par ses coOtés ; enfin, léger, il vole
Porter dedans le ciel et 'ame et la parole.
Or lautre, avec sa foi, garda aussi le rang

a tortures, instrtuments de contrainte.
b distribua, donna en partage.
< tétes, surtout de bétes sauvages ; terme volontairement rude.
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D’un esprit tout royal, comme royal le sang.

Un royaume 'attend, un autre Roi lui donne
Grace de mépriser la mortelle couronne

En cherchant 'immortelle, et lui donna des yeux
Pour troquer I’Angleterre au royaume des cieux.
Car elle aima bien mieux régner sur elle-méme
Plutét que vaincre tout, surmonter la mort bléme.
Prisonniére ici-bas, mais princesse la-haut,

Elle changea son trone en un échafaud,

Sa chaire de parade en I'infime sellettes,

Son carrosse pompeux en I'infame charrette,

Ses petles d’Orient, ses brassards émaillés,

En cordeaux renoués et en fers tout rouillés.

Ce beau chef couronné d’opprobres et d’injures,
Et ce corps enlacé de chaines pour ceintures,

Par miracle fit voir que 'amour de la croix

Au sang des plus chétifs méla celui des rois.

Le peuple gémissant portait part de sa peine,

En voyant demi-mort mourir sa jeune reine,

Qui, dessus I’échafaud, se voyant seulement

Ses gants et son livret pour faire testament,
Arrache ses deux mains, et maigres et menues,
Des cordes avec peine ; et de ses deux mains nues
Fit présent de ses gants a la dame d’atourr,

Puis donna son livret aux gardes de la tour.

Avec ces mots écrits : « Si 'ame déchargée

Du fardeau de la terre, au ciel demi-changgée,
Prononce vérité sur le seuil du repos ;

Si tu fais quelque honneur a mes derniers propos,
Et lorsque mon esprit, pour le monde qu’il laisse,
Déja vivant au ciel tout plein de sa richesse,

Doit montrer par la mort qu’il aime vérité,
Prends ce dernier présent, sceau de ma volonté.

« petit siege bas ou I'accusé était placé pour étre interrogé.
b dame chargée du vétement et de la toilette d’une princesse.
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Aimer son corps jusqu’a la mort
Le corps n’est vraiment aimé que
lorsqu’il est offert a Dieu.
C’est ma main qui t'écrit ces derniéres paroles :
Si tu veux suivre Dieu, fuis de loin les idoles ;
Hais ton corps pour I'aimer, apprends a le nourrir
De fagon que, pour vivre, il soit prét de mourir ;
Qu’il meure pour celui qui est rempli de vie,
N’ayant pourtant de mort ni crainte ni envie.
Toujours regle a sa fin de ton vivre le cours ;
Chacun de tes jours tende au dernier de tes jours.
De qui veut vivre au ciel Iaise soit la souffrance,
Etle jour de la mort celui de la naissance. »
Ces doigts victorieux ne graverent ceci
En cire seulement, mais en I'esprit aussi ;
Et faut que son gedlier, captif de la captive,
Bient6t 2 méme cause et méme fin la suive.
Achevant ces présents, 'exécuteur vilain,
Pour la joindre au poteau, voulut prendre sa main ;
Elle eut horreur de rompre encor la modestie
Qui jusqu’au beau mourir orna sa belle vie.
Elle appréhenda moins la mort et le couteau
Que le sale toucher d’un infime bourreau.
Elle appelle au secours ses pales demoiselles
Pour découvrir son col ; ces fillettes nouvelles
Au funeste métier, ces piteux instruments,
Sentirent jusqu’au vif leur part de ses tourments.
Césare, voyant, sentant sa poitrine blessée,
Et non sa gravité par le fer abaissée,
Le sein et non Pesprit par les coups enferré,
Le sang plutot du corps que le sens retiré,
Par honneur abria: de sa robe percée
Et son cceur offensé et sa grace offensée.
Et ce ceeur d’un César, sur le seuil inhumain
De la mort, choisissait non la mort, mais la main.
Les mains qui la paraient la parerent encore ;

2 couvtit, recouvtit.
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Sa grace et son honneur, quand la mort la dévore,
N’abandonnent son front ; elle prend le bandeau,
Par la main on la méne embrasser le poteau.

Elle demeure seule en agneau dépouillée ;

La lame du bourreau de son sang fut mouillée ;
Le ferme doigt de Dieu tient celui de Bilnées,
Qui a sa pénultiéme: et craintive journée

La mort a petit feu
Le supplice lent révele la patience

héroique des martyrs.

Voulut prouver au soir s’il était assez fort

Pour endurer le feu, instrtument de la mort.

Le gedlier, sur le soir, en visitant, le trouve

Faisant de la chandelle et du doigt son épreuve ;

Ce feu lent et petit d’indicible douleur

A la premiére fois lui affaiblit le cceur.

Mais apres il souffrit briler a la chandelle

La peau, la chair, les nerfs, les os et la moelle.

Le vaillant Gardiners me contraint cette fois

D’animer mon discours de ce courage anglais :

Tout son sang écuma, lui reprochant son aise

En souffrant adorer I'idole portugaise.

Au magnifique apprét des noces d’un grand roi,

La loi de Dieu lui fit mettre au pied toute loi,

Toute crainte et respect, les tourments et sa vie ;

Et puis il mit aux pieds et I'idole et I’hostie

Du cardinal sacrant : 13, entre mille fers,

11 dédaigna le front des portes des enfers.

I vainquit en souffrant les peines les plus dures ;

Les serfs des questions il lassa de tortures.

Contre sa fermeté reboucha le tourment,

Le fer contre son cceur de ferme diamant.

11 avala trois fois la serviette sanglante ;

Les yeux qui le voyaient souffraient peine évidente.

11 but plus qu’en humain les inhumanités,

= avant-dernicre.
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Et les supplices lents finement inventés.

On le traine au supplice, on coupe sa main dextre: ;
Il la porte en la bouche avecque sa senestres,

La baise ; autre poing lui est coupé soudain ;

Il met la bouche a bas et baise 'autre main.
Alors il est guindé- d’une haute poulie ;

De cent nceuds a cent fois son ame se délie.

On brile ses deux pieds tant qu’il en eut sentir;
On cherche sans trouver en lui le repentir.

La mort a petit feu lui 6te son écorce,

Et lui, a petit feu, ote a la mort la force.

Les fleurons d’Angleterre

L’Angleterre donne a la couronne
céleste ses témoins sanglants.

Passerai-je la mer de tant de longs propos,

Pour enroler ici ceux-1a qui, en repos,

Sont morts sous les tourments de géhennes débrisantess,
Par la faim sans pitié, par les prisons puantes ?

Les tenailles en feu, les enflammés couteaux,

Les pleurs d’un jeune roi, trois Agnozs, trois agneaux :
Ailleurs nous cueillerons ces fleurons d’Angleterre,
Lions qui ont fait voir au peuple de la terre

Des anges en vertus. Mais ces vainqueurs anglais

Me donneront congé de détourner ma voix

Aux barbares esprits d’une terre déserte.

Dieu poursuivit Satan et lui fit guerre ouverte

Jusqu’aux bords du Brésil

Le témoignage déborde I'Europe et
atteint les terres lointaines.
Jusques en ’Amériquers, ou ces peuples nouveaux
Ont été spectateurs des fruits de nos bourreaux.
Leurs flots ont su noyer, ont servi de supplices,

« droite.

b gauche.

< hissé, élevé a I'aide d’une poulie.

¢ aussi longtemps qu’il put encore en sentir la douleur.
< tortures qui brisent ou disloquent le corps.
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Et leurs rochers hautains prété leurs précipices.
Ces agneaux, ¢loignés en ce sauvage lieu,
N’étaient pas égarés, mais dans le sein de Dieu,
Lors qu’élevant si haut leurs languissantes vues
Vers leur pays natal furent de loin tendues.
Leurs desseins impuissants, pour n’étre assez légers,
Eurent secours des vents. Ces ailés messagers
En apporterent Pair aux rives de la France.

La mer ne dévora le fruit de leur constance.

Ce n’est en vain que Dieu déploya ses trésors
Des bétes du Brésilis aux solitaires bords,

Afin qu’il n’y ait cceur ni ame si sauvage

Dont Poreille il n’ait pu frapper de son langage.
Mais P'ceil du Tout-Puissant fut enfin ramené
Aux spectacles d’Europe : il la vit, retournée,

A soi-méme étrangere, a ses bourgeois affreuse,
De ses meurtres rouillée et des brasiers fumeuse.

Treize mois sous la voite
La durée de la prison devient épreuve
d’endurance spirituelle.
Son premier objet fut un laboureur caché
Treize mois par moitié en un cachot penché,
Dugquel la voute étroite avait si peu de place
Qu’entre ses deux genoux elle ployait la face
Du pauvre condamné. Ce naturel trop fort
Attendit treize mois la trop tardive mort.

Venot et la mort publique

Venot fait de I'exécution publique une
confession de foi.

Venot, quatre ans lié, fut enfin six semaines

En deux vaisseaux pointus., continuelles géhennes ;
Ses deux pieds contremont- avaient ployé leurs os;
En si rude posture il trouva du repos.

On voulait dérober au public et aux vues

s récipients ou appareils de supplice ou le corps est contraint dans une posture douloureuse.
b vers le haut.
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Une si claire mort ; mais Dieu trouva les grues

Et les témoins d’Irus». Il demandait a Dieu

Qu’au bout de tant de maux il pat, au beau milieu
Des peuples, 'annoncer en montrant ses merveilles
Aux regards aveuglés et aux sourdes oreilles.

Non que son ceeur vogat aux flots de vanité,

Mais, brulant, il fallait luire a la vérité.

L’homme est un cher flambeau : tel flambeau ne s’allume
Afin que sous le muid sa lueur se consume.

Le ciel du triomphant fut le dais ; le soleil

Y préta volontiers les faveurs de son ceil.

Dieu Pouit, ’exauca, et sa peine cachée

N’ett pu jamais trouver heure mieux recherchée :
11 fut la belle entrée et spectacle d’un roi,

Ayant Parisiw entier spectateur de sa foi.

Dieu des plus simples cceurs étoffa ses louanges,
Faisant revivre au ciel ce qui vivait aux fanges ;

Il mit des cceurs de rois aux seins des artisans,

Et aux cerveaux des rois des esprits de paysans.

Des cceurs de rois aux artisans

Le martyre traverse tous les rangs, des
princes aux humbles métiers.
11 se choisit un roi d’entre les brebiettes: ;
11 frappe un Pharaon par les mouches infectes ;
1l éveilla celui dont les discours si beaux
Donnerent cceur aux cceurs de quatorze de Meaux's,
Qui, en voyant passer la charrette enchainée
En qui la sainte troupe a la mort fut menée,
Quitta la son métier, vint les voir, s’enquérir,
Puis, instruit de leur droit, les voulut secourir,
Se fit leur compagnon, et enfin il se jette,
Pour mourir avec eux, lui-méme en la charrette.
C’est Dieu qui point ne laisse au milieu des tourments
Ceux qui souffrent pour lui. Les cieux, les éléments,

a petites brebis ; image humble du peuple fidéle.
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Le paumier dans la cage
La prison du joueur de paume devient
lieu de témoignage.
Sont serfs de celui-la qui a oui le langage
Du paumier- d’Avignon>, lié dans une cage
Suspendue au plus haut de la plus haute tout.
La plus vive chaleur du plus chaud et grand jour,
Et la nuit de Phiver la plus froide et cuisante,
Lui furent du printemps une haleine plaisante.
L’appui le plus douillet de ses rudes carreaux
Etait le fer tranchant des endurcis barreaux.
Mais quand c’est pour son Dieu que le fidele endure,
Lors le fer s’amollit ou sa peau vient plus dure.
Sur ce corps nu la bise attiédit ses glacons,
Sur la peau le soleil rafraichit ses rayons,
Témoin deux ans six mois qu’en chaire si hautaine
Ce précheur effraya ses juges de sa peine.
De vers continuels, joyeux, s’il priait Dieu ;
S’il s’amassait quelqu’un pour le voir en ce lieu,
Sa voix forte préchait ; le franc et clair ramage
Des pures vérités sortait de cette cage.
Mais surtout on oyaitr ses exhortations
Quand l'idole passait, en ses processions,
Sous les pieds de son trone, et le peuple profane
Tremblait a cette voix plus qu’a la tramontane-.
Les hommes cauteleux voulaient laisser le tort
De I'inique sentence et de I'injuste mort
Au ciel, aux vents, aux eaux ; que de ’air les injures
Servissent de bourreaux. Mais du ciel les mains pures
Se plicrent au sein, et les trompeurs humains
Parfirent le procés par leurs impures mains.
Au bout de trente mois, étouffant cette vie
Qu’ils voyaient par les cieux trop longuement chérie :
Mains que contre le ciel arment les mutinés

s artisan ou joueur lié au jeu de paume ; ici un homme du peuple devenu prédicateur de vérité.
» entendait.
< vent du nord, violent et froid.
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Quand la faveur du ciel couvre les condamnés ;
Non pas que Dieu ne puisse accomplir son ouvrage,
Mais c’est pour reprocher a ces mutins leur rage.

Les deux fréres aux Terreaux

La fraternité de sang et de foi
s’accomplit dans le supplice.

Les Lyonnais aussi résisterent a Dieu,

Lors que deux freres saints se virent au milieu

Des feux étincelants, ou le ciel et la terre,

Par contraires desseins, se livrerent la guerre.

Un grand feu fut pour eux aux Terreauxs préparé ;

Chacun donna du bois, dont ’amas asserré

Semblait devoir pousser la flamme et la fumée

Pour rendre des hauts cieux la grande votte allumée.

Ce qui fit monstrueux ce monceau de fagots,

C’est que ces jacobins, envenimés cagots:,

Criaient, vrais écoliers du meurtrier Dominiques :

« Bralons méme le ciel, s’ fait de ’hérétique ! »

Ces deux freres priaient quand, pour rompre leur voix,

Le peuple forcené porta le feu au bois.

Le feu léger s’envole, et bruyant se courrouce

Quand contre lui un vent s’éléve et le repousse.

Mettant ce mont de feu et sa rage a I’écart,

Les freres, achevant leurs pricres a part,

Demeurent sans ardeur. La priére finie,

Le vulgairer animé entreprend sur leur vie,

Perce de mille coups des fideles les corps,

Les couvre de fagots. Ceux qu’on tenait pour morts,

Quand le feu eut brilé leurs cables, se leverent,

Et leurs poumons bralants, pleins de feu, s’écrierent

Par plusieurs fois : « Christ! Christ ! » et ce mot, bien sonné

Dans les cotés sans chair, fit le peuple étonné.

Contre ces faits de Dieu dont les spectateurs vivent

Etonnés, non changés, leur fureur ils poursuivent.

+ bigots hypocrites ; terme violemment polémique.
b peuple, foule commune.
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Autres cinq de Lyon, liés de mémes nceuds,

Ne furent point dissous par les fers et les feux:
Au fort de leur tourment, ils sentirent de 'aise,
Franchise en leurs liens, du repos en la braise.
I’amitié dans le feu vous sut bien embraser ;

Vous baisates la mort tous cing d’un saint baiser.
Vous baisates la mort. Cette mort gracieuse

Fut de votre union ardemment amoureuse.
C’étaient, ce dirait-on, des hommes endurcis,
Accablés de labeurs et de poignants soucis ;

Mais cherchons d’autres cceurs nés et nourris plus tendres,
Voyez si Dieu les peut endurcir jusqu’aux cendres,

La crainte visitée par I’Esprit

La peur humaine est transformée par
I"Esprit en courage.

Que rien ne soit exempt en ce terrestre lieu

De la force, du doigt et merveilles de Dieu.
Heureuse Graveroni, qui ne sut ton courage ?

Qui ne connut ton cceur non plus que ton voyage ?
L’hommage fut a Dieu qu’en vain tu apprétais

A un vain cardinal : ce fut au roi des rois,

Qui en ta foi mi-mortte, en ame si craintive,
Trouva si brave cceur et une foi si vive.

Dieu ne donne sa force a ceux qui sont plus forts :
Le présent de la vie est pour les demi-morts ;

11 départ: les plaisirs aux vaincus de tristesse,
L’honneur aux plus honteux, aux pauvres la richesse.
Cette-ci, en lisant avec fréquents soupirs
L’incroyable constance et 'effort des martyrs,
Doutait la vérité en mesurant la crainte ;

L’Esprit la visita, la crainte fut éteinte.

a distribue, accorde.
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Les pleurs changés en feu

Les larmes des faibles deviennent force
ardente devant le feu.

Prise, elle abandonna dés 'huis: de sa prison

Pour les raisons du ciel la mondaine raison.

Sa sceur la trouve en pleurs finissant sa priere ;

Elle, en se relevant, dit en telle maniére :

« Ma sceur, vois-tu ces pleurs ? vois-tu ces pleurs, ma sceur ?
Ces pleurs sont toute 'eau qui me restait au coeur :
Ce cceur, ayant jeté son humide faiblesse,

Tout feu, saute de joie et vole d’allégresse. »

La brave se para au dernier de ses jours,

Disant : « Je veux jouir de mes saintes amours ;

Ces joyaux sont bien peu, 'ame a bien d’autre gage
De I’'Epoux qui lui donne un si haut mariage. »

Son visage luisit de nouvelle beauté

Quand Parrét lui fut lu, le bourreau présenté ;

Deux qui 'accompagnaient furent pressés de tendre
Leurs langues au couteau ; ils les voulaient défendre
Aux termes de 'arréte. Elle les mit d’accord,
Disant : « Le tout de nous est sacré a la mort. »

« N’est-ce pas bien raison que les heureuses langues
Qui parlent avec Dieu, qui portent les harangues
Au sein de I'Eternel, ces organes que Dieu

Tient pour les instruments de sa gloire en ce lieu,
Qu’elles, quand tout le corps a Dieu se sacrifie,
Sautent dessus I'autel pour la premicre hostie ?

Nos regards patleront, nos langues sont bien peu
Pour Pesprit qui s’explique en des langues de feu. »
Les trois donnent leur langue et la voix on leur bouche ;
Les paroles de feu sortirent de leur bouche ;
Chaque goutte de sang que le vent fit voler

Porta le nom de Dieu et au cceur vint patler.

Leurs regards violents engraverent leurs zeles

+ porte.
b mots exacts de la sentence judiciaire.
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Aux cceurs des assistants, hots-mis: les infidéles.
Le feu tant méprisé par ces cceurs indomptés

Fit a ces léopards changer de cruautés.

Et pour tout éprouver, les inventeurs infames
Par un exquis supplice enterrerent les femmes,
Qui, vives, sans palir, et d’'un cceur tout nouveau,
D’un ceil non effrayé, regardaient leur tombeau,
Prenaient a gré la mort dont cette gent faussaire
Diffamait estomac de la terre, leur mere.

Les juges devant leurs victimes
Les juges seront un jour jugés par ceux
gu’ils condamnent.
Le feu avait servi tant de fois 2 bruler,
Ils avaient fait mourir par la perte de Iair,
Ils avaient changé ’eau a donner mort par elle :
11 fallait que la terre aussi fat leur bourrelle.
Parmi les roles saints dont les noms glorieux,
Reproches de la terre, ont réjoui les cieux,
Je veux tirer a part la constante Marien,
Qui, voyant en mépris le tombeau de sa vie,
Et la terre, et le coffre, et les barres de fer
Ou elle allait le corps et non I’'ame étouffer :
« C’est, ce dit-elle, ainsi que le beau grain d’élite
Et s’enterre et se seme afin qu’il ressuscite.
Si la moitié de moi pourrit devant mes yeux,
Je dirai que cela va le premier aux cieux :
La belle impatience et le désir du reste,
C’est de hater Ieffet de la terre céleste.
Terre, tu es 1égere et plus douce que miel ;
Sainte terre, tu es le droit chemin du ciel. »
Ainsi la noire mort donna la sainte vie,
Et le ciel fut conquis par la terre a Marie.
Entre ceux dont Iesprit peut étre traversé
De Iespoir du futur, du loyer du passé,

a excepté, sauf.
b récompense, salaire.
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Du Bourg® aura ce rang : son cceur, pareil a I’age,

A sa condition ’honneur de son courage,

Son esprit indompté au Seigneur des seigneurs
Sacrifia son corps, sa vie et ses honneurs.

Des promesses de Dieu il vainquit les promesses
Des rois, et, sage a Dieu, des hommes les sagesses.
En allant a la mort, tout plein d’autorité,

1l prononca ces mots : « O Dieu de vérité,

Montre a ces juges faux leur stupide ignorance,

Et je prononcerai, condamné, leur sentence.

Vous n’étes, compagnons, plus juges, mais bourreaux,
Car, en nous ordonnant tant de tourments nouveaux,
Vous prétez votre voix : votre voix inhumaine
Souffre peine en donnant la sentence de peine.
Comme a I'exécuteur le cceur s’oppose en vain

Au coup forcé qui sort de I'exécrable main,

Sur le siege du droit vos faces sont transies:

Quand, demi-vifs, il faut que vous otiez les vies

La loi ne lie pas I'édme
Aucune loi humaine ne peut
contraindre la conscience fidéle.
Qui seules vivent bien ; je prends témoins vos ceeurs,
Qui de la conscience ont ressenti les pleurs.
Mais ce pleur vous tourmente et vous est inutile,
Et ce pleur n’est qu’un pleur d’un traitre crocodile.
La crainte vous domine, 6 juges criminels !
Criminels étes-vous, puisque vous étes tels.
Vous dites que la loi du Prince publiée
Vous a lié les mains ; ’ame n’est pas liée.
Le front du juge droit, son sévere sourcil,
Dat-il souffrir ces mots : Le Roi le veut ainsi ?
Ainsi as-tu, tyran, par ta fin misérable,
En moi fini le coup d’un régne lamentable. »
Dieu I’avait abattu, et cette heureuse mort
Fut du persécuteur tout le dernier effort.

a glacées d’effroi.
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I1 avait fait mentir la superbe parole,

Et fait voler en vain le jugement frivole

De ce roi qui avait juré que de ses yeux

11 verrait de Du Bourg et la mort et les feux.

Mais il faut avouer que, pres de la bataille,

Ce cceur tremblant revint a la voix d’une Caille® :
Pauvre femme, mais riche, et si riche que lors

Un plus riche trouva 'aumone en ses trésors.

O combien d’efficace est la voix qui console,
Quand le conseiller joint 'exemple a sa parole,
Comme fit celle-la qui, pour ainsi précher,

Fit en ces mémes jours sa chaire d’un buacher !

Du Bourg, prées de la mort, sans qu’un visage bléme
L’habillat en vaincu, se dévétit soi-méme

La robe, en s’écriant : « Cessez vos brilements,
Cessez, 6 sénateurs | Tirez de mes tourments

Ce profit, le dernier, de changer de courage

En repentance a Dieu. » Puis, tournant son visage
Au peuple, il dit : « Amis, meurtrier je ne suis point :
C’est pour Dieu I'immortel que je meurs en ce point. »
Puis, comme on I’élevait, attendant que son ame
Laissat son cceur heureux au licol, a la flamme :

« Mon Dieu, vrai juge et pere, au milieu du trépas,
Je ne tai point laissé, ne m’abandonne pas ;
Tout-Puissant, de la force assiste ma faiblesse,

Ne me laisse, Seigneur, de peur que je te laisse. »

Montalchine conduit a se dédire

La tentation de renier révele la violence
morale du persécuteur.

) Francais, 6 Flamands, car je ne fais de vous

Qu’un peuple, qu'une humeur, peuple bénin et doux,

De vos braves témoins nos histoires sont pleines.
Anvers, Cambrai, Tournaim, Mons et Valenciennes',
Pourrais-je déployer vos morts, vos brilements,

Vos tenailles en feu, vos vifs enterrements ?
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Je ne fais qu’un indice: a un plus gros ouvrage
Auquel vous ne pourrez qu'admirer davantage.
Comment ce peuple tendre a trouvé de tels cceurs,
Si fermes en constance ou si durs en rigueurs.

Mais Dieu voulut encore, a sa gloire immortelle,
Précher dans I'Ttalies et dans Rome infidéle,
Donner a ces félons les cceurs de ses agneaux,
Pour mourir par leurs mains, prophetes de leurs maux.
Vous avez vu du cceur : voulez-vous de l'adresser,
Et voir le fin Satan vaincu par la finesse ?
L'Antéchrist», découvrant que peu avait servi

Les vies que sa main au jour avait ravi,

Voyant qu'aux lieux publics de Dieu les témoignages
Au lieu de donner peur redoublaient les courages,
Résolut de cacher ses meurtres désormais

De la secréte nuit sous les voiles épais.

Le geolier qui alors détenait Montalchiners,

Voyant que contre lui l'injustice machine

Une secrete mortt, I'en voulut avertir.

Ce vieux soldat de Christ feignit un repentir,

Fait ses juges venir, et, apres la sentence,

Leur promet d'annoncer l'enticre repentance

De ses fausses erreurs, et que publiquement

Il se désisterait de ce que faussement

11 avait enseigné. On assura sa vie,

Et sa promesse fut de promesses suivie.

Or, pour tirer de lui un plus notable fruit,

On publia partout, sur les ailes du bruit,

L'heure et le lieu choisi : chacun vient pour s'instruire,
Et Montalchine fut conduit pour se dédire

Sur l'échafaud dressé ; 1a, du peuple, il fut vu

En chemise, tenant deux grands torches de feu.
Puis, ayant obtenu 'oreille et le silence

Du grand peuple amassé, en ce point il commence :

s apercu, simple indication préparant un ouvrage plus vaste.
b habileté, finesse d’action.
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Seul, seule et seulement
L’isolement du témoin souligne la
radicalité de sa fidélité.
« Mes fréres en amout, et, en soin, mes enfants,
Vous m'avez écouté déja par divers ans,
Préchant et enseignant une ardente doctrine
Qui a troublé vos sens ; vous voyez Montalchine,
Lequel, homme et pécheur, sujet a vanité,
Ne peut avoir toujours prononcé vérité.
Vous aurez sans murmure a la fin la sentence
De deux opinions et de leur différence.
Trois mots feront partout le vrai département:
Des contraires raisons : seul, seule et seulement.
J'ai préché que Jésuse” nous est seul pour hostie,
Seul sacrificateur, qui seul se sacrifie ;
Les docteurs autrement disent que le vrai corps
Est sans pain immolé pour les vifs et les morts,
Que nous avons besoin que le prétre sans cesse
Resacrifie encor Jésus-Christ en la messe.
J'ai dit que nous prenons, prenant le sacrement,
Cette manne du ciel pour la foi seulement ;
Les docteurs, que le corps en chair et en sang entre,
Ayant soutien des dents aux offices du ventre.
J'ai dit que Jésus seul est notre intercesseur,
Qu'a son Pere I'acces par lui seul nous est sur ;
Les docteurs disent plus, et veulent que l'on prie
Les saints médiateurs et la Vierge Marie>.
J'ai dit qu'en la foi seule on est justifié,
Et qu'en la seule grace est le salut fié¢ ;
Les docteurs autrement, et veulent que I'on fasse
Les ceuvres pour aider et la foi et la grace.
J'ai dit que Jésus seul peut la grace donner,
Qu'autre que lui ne peut remettre et pardonner ;
Eux, que le pape tient sous ses clefs et puissances
Tous trésors de 'Eglise et toutes indulgences.
J'ai dit que I'Ancien et Nouveau Testament

« séparation, distinction.
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Sont la seule doctrine et le seul fondement ;

Les docteurs veulent plus que ces regles certaines,
Et veulent ajouter les doctrines humaines.

J'ai dit que l'autre siecle a deux lieux seulement,
L'un, le lieu des heureux, 'autre, lieu de tourment ;
Les docteurs trouvent plus, et jugent qu'il faut croire
Le limbe des enfants:, des grands le purgatoire.
J'ai préché que le pape en terre n'est point Dieu,
Et qu'ill est seulement évéque d'un seul lieu ;

Les docteurs, lui donnant du monde la maitrise,
Le font visible chef de la visible Fglise.

Le tyran des esprits veut nos langues changer,
Nous forcant de prier en langage étranger ;
L'Esprit distributeur des langues nous appelle

A prier seulement en langue naturelle.

C'est cacher la chandelle en secret sous un muids :
Qui ne s'explique pas est barbare a autrui.

Mais nous volons bien pis, en l'ignorance extréme,
Que qui ne s'entend pas est barbare a soi-méme.
O chrétiens ! choisissez : vous voyez d'un coté

Le mensonge puissant, d'autre la vérité ;

D'une des parts I'honneur, la vie et récompense ;
De l'autre, ma premiere et derniere sentence.
Soyez libres ou serfs sous les dernieres lois,

Ou du vrai ou du faux ; pour moi, j'ai fait le choix.
Viens, Evangﬂe vrai ; va-t'en, fausse doctrine.
Vive Christ, vive Christ ! et meure Montalchine ! »
Les peuples, tous émus, commencaient a troubler :
I1 jette gaiement ses deux torches en l'air,
Demande les liens, et cette ame ordonnée

Pour I'étouffer de nuit triomphe la journée.

Tels furent de ce siccle, en Sion, les agneaux
Armés de la priére et non point des couteaux.
Voici un autre temps : quand, des pleurs et des larmes,

a dans la théologie catholique traditionnelle, lieu ou état des enfants morts sans baptéme ; les
réformés rejettent cette doctrine.
b orand récipient ou mesure ; allusion a la chandelle cachée sous le boisseau.
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Israél irrité courut aux justes armes,

On vint des feux aux fers ; lors il s'en trouva peu

Qui, des lions agneaux, vinssent du fer au feu.

En voici qui la peau du fier lion poserent,

Et celle des brebis encore épouserent.

Vous, Gastines et Croquet's, sortez de vos tombeaux :
Ici je planterai vos chefs luisants et beaux ;

L’enfant au milieu des deux
La présence de I'enfant rend plus aigu
le choix du martyre.
Au milieu de vous deux je logerai l'enfance
De votre commun fils, beau miroir de constance.
11 se fit grand docteur en six mois de prisons ;
Dans 'obscure prison, par les claires raisons,
11 vainquit I'obstiné, redressa le débile ;
Assuré de sa mort, il précha I'Evangile.

L’école de lumiere
Le martyre enseigne mieux que les
écoles de doctrine.
L'école de lumiére, en cette obscurité,
Donnait aux enfermés l'enticre liberté.
Son ame, de I'enfer au paradis ravie,
Aux ombres de la mort eut la voix et la vie.
A Dieu il consacra sa premiére fureur.
11 fut vif et joyeux ; mais la jeune verdeur:
De son enfance tendre et I'dge coutumiere
Aux folles gaietés n'eut sa vigueur premiere
Qu'a consoler les bons et s'éjouir en Dieu.
Cette étoile si claire était au beau milieu
Des compagnons captifs, quand du seuil d'une porte
I1 se haussa les pieds pour dire en cette sorte :
« Amis, voici le lieu d'ou sortirent jadis
De I'enfer des cachots dans le haut paradis
Tant de braves témoins, dont la mort fut la vie,

« fraicheur, vigueur encore verte de enfance.
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Les tourments les plaisirs, gloire l'ignominie.

Ici on leur donnait nouvelle du trépas :

Marchons sur leurs desseins ainsi que sur leurs pas.
Nos péchés ont chassé tant de braves courages ;

On ne veut plus mourir pour les saints témoignages.
De nous s'enfuit la honte et s'approche la peur :
Nous nous vantons de ceeur et perdons le vrai ceeur.
Dégénérés enfants, a qui la fausse crainte

Dans le foyer du sein glace la braise éteinte,

Vous perdez le vrai bien pour garder le faux bien ;
Vous craignez un exil qui est rien, moins que rien.
Et, pensant conserver ce que Dieu seul conserve,
Aux serfs d'iniquité vendez votre ame serve.

Ou vous, qui balancez dans le choisir douteux

De 1'un ou l'autre bien, connaissez bien les deux.
Vous perdez la richesse et vaine et temporelle :
Choisissez, car il faut perdre le ciel ou elle.

Vous serez appauvris en voulant servir Dieu ;
N'étes-vous point venus pauvres en ce bas lieu ?
Vous aurez des douleuts ; vos douleuts et vos doubles
Vous lairront: sans douleur ou vous les vaincrez toutes.
Car de cette tourmente il n'y a plus de port

Que les bras étendus du havre de la mort.

Cette mort, des paiens bravement méprisée,
Quoiqu'elle fat d'horreur fierement déguisée,

Le mépris de la vie
Le croyant apprend a mépriser la vie
quand Dieu 'appelle.
N'épouvantait le front ; mais ils disaient ainsi :
Si elle ne fait mieux, elle 6te le souci.
Elle éteint nos tourments si mieux ne peut nous faire,
Etn'y a rien si doux pour étre nécessaire.
L'ame cherche toujours de ses prisons les huiss,

+ Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
b portes, issues.
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D'ou, pour petits qu'ils soient, on trouve les pertuis:.
Combien de peu de peine est grande aise ensuivie !
A moins de mal on sort que l'on n'entre en la vie.
La coutume rend douce une captivité ;

Nous trouvons le chemin bref a la liberté.

L'ameére mort rendra toute amertume éteinte :

Pour une heure de mort avoir vingt ans de crainte !
Tous les pas que tu fais pour entrer en ce point

Ce sont autant de pas au chemin de la mort.

Mais tu crains les tourments qui, a ta derniere heure,
Te font mourir de peur avant que tu te meure ?

S'ils sont doux a porter, la peine n'est qu'un jeu,

Ou, s'ils sont violents, ils dureront fort peu.

Ce corps est un logis par nous pris a louage,

Que nous devons meubler d'un fort léger ménage,
Sans y clouer nos biens ; car apres le trépas

Ce qui est attaché nous ne l'emportons pas.

Toi donc, disait Séneques, avec tes larmes feintes,
Qui vas important le grand Dieu de tes plaintes,
Pour toi tes maux sont maux, qui sans toi ne sont tels.
Pourquoi te faches-tu ? Car entre les autels

Ou tu ouvres de cris ta poitrine entamée,

Ou tu gates le bois, I'encens et la fumée,

Venge-toi de tes maux, et, au lieu des odeurs,

Fais-y fumer ton ame avec tous tes malheurs.

Par la ces braves cceurs devinrent autochiress :

Les causes seulement manquaient a leurs martyres.
Cet ignorant troupeau était précipité

De la crainte de craindre en l'autre extrémité.

Sans savoir quelle vie irait apres leurs vies,

IIs mouraient doucement pour leurs douces patries.
Par ]a Caton d'Utique et tant d'autres Romains
S'occirent — mais malheur ! car ¢'était par leurs mains.
Quels signalés témoins du mépris de la vie :

De Lucréce le fer, les charbons de Porcie,

= ouvertures, passages étroits.
b qui se tuent eux-mémes ; suicidés.
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Les paiens et les vrais biens

La sagesse paienne est dépassée par
I’espérance chrétienne.

Le poison de Socratex» était pure douceut.

Mais vous, qui d'autres yeux que n'avaient les pafens
Voyez les cieux ouverts, les vrais maux, les vrais biens,
Quels vains noms de 'honneur, de liberté, de vie
Ou d'aise vous ont pu troubler la fantaisie ?

Serfs de Satan le setf, étes-vous en honneut ?
Aurez-vous liberté, enchalnant votre cceut ?
Délivrez-vous vos fils, vos filles et vos femmes,
Les livrant a la géhenne, aux enfers et aux flammes ?
Sila prospérité dont le méchant jouit

Vous trompe et vous émeut, votre sein s'éblouit,
Comme l'ceil d'un enfant qui, en la tragédie,

Voit un coquin pour roi: cet enfant porte envie
Aux habits empruntés que, de peur de souiller,
Méme a la catastrophe il faudra dépouiller.

Ce méchant dont I'heur: a ton deuil tu compares
N'est pas en liberté : c'est qu'il court et s'égare.
Car sitot qu'il pécha, en ce temps, en ce lieu,

Pour jamais il fut clos en la prison de Dieu.

Cette prison le suit, quoiqu'il coure a la chasse,
Quoique mille pays comme un Cain il lasse,
Qu'il fende au gré du vent les fleuves et les mers :
Sa conscience n'est sans cordes et sans fers.

11 ne faut égaler a I'éternelle peine

Et aux soupirs sans fin un point de courte haleine.
Vous regardez la terre et vous laissez le ciel ;
Vous sucez le poison et vous crachez le miel ;
Votte corps est entier et I'ame est entamée ;

Vous sautez dans le feu, esquivant la fumée.
Haissez les méchants, l'exil vous sera doux ;

Vous étes bannis d'eux, bannissez-les de vous.
Joyeux que de l'idole encor ils vous bannissent,

= bonheur, fortune favorable.
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Des sourcils des tyrans qu'en menace ils hérissent,
De leurs pieges, aguets, ruses et trahisons,

De leur devoir la vie, et puis de leurs prisons.

Vous étes enfermés ; ce qui plus vous console,
L'ame, le plus de vous, ou elle veut s'envole.

S'ils vous Otent vos yeux, vos esprits verront Dieu ;
Votre langue s'en va, le cceur parle en son lieu.
L'ceil meure sans avoir eu peur de la mort bléme,

Sauter quand on le pousse
Le martyr accepte le geste qui précipite
sa délivrance.
La langue soit coupée avant qu'elle blasphéme.
Or, si d'exquises morts les rares cruautés,
Si tourments sur tourments a vos yeux présentés
Vous troublent, c'est tout un. Quel front, quel équipage
Rend a la laide mort encor plus laid visage ?
Qui méprise la mort, que lui fera de tort
Le regard assuré des outils de la mort ?
L'ame, des yeux du ciel, voit au ciel I'invisible ;
Le mal horrible au corps ne lui est pas horrible.
Les ongles de la mort n'apporteront que jeu
A qui se souviendra de ce qu'elle 6te peu:
Un catarrhe nous peut ravir chose pareille,
Nous en perdons autant d'une douleur d'oreille.
Votre humeur corrompue, un petit vent mauvais,
Une veine piquée ont de pareils effets.
Et ce facheux apprét pour qui le poil nous dresse,
Clest ce qu'a pas comptés traine a soi la vieillesse.
L'assassin condamné a souffrir seulement
Sur chaque membre un coup, pour souffrir longuement,
Demande le cinquieme a I'estomac, et pense
Par ce coup plus mortel adoucir la sentence.
La mort a petit feu est bien autre douleur
Qu'un prompt embrasement ; et c'est une faveur
Quand, pour faire bientot I'ame du corps dissoudre,
On met sous le menton du patient la poudre.
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Les séveres prévotss, choisissant les tourments,
Tiennent les courts plus doux et plus durs les plus lents ;
Et quand la mort a nous d'un brave coup se joue,
Nous désirons languir longtemps sur notre roue.

Le sang de 'nomme est peu, son mépris est beaucoup :
Qui le méprisera pourra voir tout a coup

Les canons, la fumée et les fronts des batailles,

Ou mieux les fers, les feux, les couteaux, les tenailles,
La roue et les cordeaux ; celui-la pourra voir

Le précipice bas dans lequel il doit choir,

Mépriser la montagne, et, de libre secousse,

En regardant en haut, sauter quand on le pousse.

Nos freres bien instruits ont l'appel refusé,

Et Le Brun», Dauphinois, doctement avisé,

Quand il eut sa sentence avec plaisir oufe,

Condamné a la vie
La cruauté condamne parfois le fidele a
survivre plutét qu’a mourir.
Répondit qu'on l'avait condamné a la vie.
«Tiens ton ame en tes mains : tout ce que les tyrans
Prennent n'est point la chose, ains seulement: le temps.
Que le nom de la mort, autrement effroyable,
Bien connu, bien pesé, nous devienne agréable.
Heureux qui la connait! Or il faut qu'en ce lieu,
Plein de contentement, je donne gloire a Dieu.
O Dieu ! quand tu voudras cette charogne prendre,
Par le fer en morceau ou par le feu en cendre,
Dispose, 6 Eternel ; il n'y a nul tombeau
Qui a I'eil et au cceur ne soit beau s'il t'est beau. »
11 faisait ces lecons quand le gedlier l'appelle
Pour recevoir sentence en la noire chapelle.
L'eeil de tous fut troublé, le sien en fut plus beau ;
Ses yeux devinrent feu, ceux des autres de l'eau.
Lors, sereinant son front et le teint de sa face,

« officiers chargés de police, de justice ou d’exécution.
b tomber.
< mais seulement.
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11 rit a ses amis, pour adieu les embrasse,

Et, a peu de loisir, redoublait ce propos :

« Amis, vous me voyez sur le seuil du repos.

Ne pleurez pas mon heur ; car la mort inhumaine,
A qui vaincre le sait, ne tient plus rang de peine.
La douleur n'est le mal, mais la cause pourquoi.
Or je vois qu'll est temps d'aller prouver par moi
Le propos de ma bouche. 1l est temps que je trouve
En ce corps bienheureux la pratique et I'épreuve. »
11 voulait dire plus ; I'huissier le pressa tant

Qu'il courut tout dispos vers la mort en sautant.
Mais des le seuil de I'huis le pauvre enfant avise
L'honorable regard et la vieillesse grise

De son pére et son oncle a un poteau liés.

Alors premicrement les sens furent pliés :

L'ceil si gai laisse en bas tomber sa triste vue,
L'ame tendre s'émeut, encore non émue.

Le sang sentit le sang, le cceur fut transporté,
Quand le péere, rempli de méme gravité

Qu'il eut en un conseil, d'une voix grosse et grave
Fit a son fils pleurant cette harangue brave :

« C'est donc en pleurs amers que j'irai au tombeau,
Mon fils, mon cher espoir, mais plus cruel bourreau
De ton pere affligé ! Car la mort pale et bleme

Le Brun donne gloire & Dieu
La mort devient louange lorsque le
supplicié bénit Dieu.
Ne brise point mon cceur comme tu fais toi-méme.
Regretterai-je donc le soin de te nourrir ?
N'as-tu pu, bien vivant, apprendre a bien mourir ? »
L'enfant rompt ces propos : « Seulement mes entrailles
Vous ont senti, dit-il, et les rudes batailles
De la prochaine mort n'ont point épouvanté
L'esprit instruit de vous, le cceur par vous planté.
Mon amour est ému, I'ame n'est pas émue ;
Le sang, non pas le sens, se trouble a votre vue.
Votre blanche vieillesse a tiré de mes yeux
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De I'eau, mais mon esprit est un fourneau de feux,
Feux pour briler les feux que I'homme nous appréte.
Que puissé-je trois fois, pour l'une et l'autre téte
De vous et de mon oncle, et plus jeune et plus fort,
Aller faire mourir la mort avec ma mort ! »

— « Donc, dit l'autre vieillard, 6 que ta force est molle,
O Mort, 4 ceux que Dieu entre tes bras console !
Mon neveu, ne plains pas tes peres périssants :

Ils ne périssent pas. Ces cheveux blanchissants,
Ces vieilles mains ainsi en malfaiteurs liées,

Sont de la fin des bons a leurs fins honorées.

Nul grade, nul état ne nous léve si haut

Que donner gloire a Dieu au haut d'un échafaud. »
— « Mourons, peres, mourons », ce dit I'enfant a I'heure.
L'homme est si inconstant a changer de demeure,
La nouveauté lui plait ; et quand il est au lieu

Pour changer cette fange a la gloire de Dieu,
L'homme commun se plaint de pareille parole :

IIs consolent leur fils, et leur fils les console.

Voici entrer 'amas des sophistes docteurs,

Qui, au front endurci, s'approchent séducteurs,
Pour vaincre d'arguments les précieuses ames

Que la raison céleste a menées dans les flammes.
Mais l'esprit tout de feu du brave et docte enfant
Volait dessus l'erreur d'un savoir triomphant ;

Et malgré leurs discours, leurs fuites et leurs ruses,
I1 laissait les cafards sans mot et sans excuses.

La mort n'appelait point ce bel entendement

A regarder son front, mais sur chaque argument,
Prompt, aigu, avisé, sans doute et sans refuge,

En les rendant transis, il eut grace de juge.

A la fin du combat, ces deux Eléazars,

Les deux Eléazars

Les modeles bibliques éclairent les
martyrs modernes.

Sur I'enfant a genoux couchant leurs chefs vieillards,
Sortirent les premiers du monde et des miscres,
Et leur fils, en chantant, courut apres ses peres.
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O cceurs, mourants a vie indomptés et vainqueurs,
O combien votre mort fit revivre de cceurs !

Gastine et le fils fidele
La fidélité familiale prolonge la
confession jusqu’au dernier souffle.
Notre grand Béroalde® a vu, docte Gastine,
Avant mourir, ces traits fruits de sa discipline.
Ton privé compagnon d'écoles et de jeux
L'écrit : e fasse Dieu ton compagnon de feux.
O bienheureux celui qui, quand I'homme le tue,
Arrache de l'erreur tant d'esprits par sa vue ;
Qui montre les trésors et graces de son Dieu,
Qui butine en mourant tant d'esprits au milieu
Des spectateurs élus : telle mort est suivie
Presque toujours du gain de mainte belle vie.
Mais les martyrs ont eu moins de contentement,
De qui la laide nuit cache le beau tourment.
Non que l'ambition y soit quelque salaire ;
Le salaire est en Dieu, a qui la nuit est claire ;
Pourtant beau l'instrument de qui I'exemple sert
A gagner, en mourant, la brebis qui se perd.
Je ne t'oublierai pas, 6 ame bienheureuse,
Je tirerai ton nom de la nuit ténébreuse.
Ton martyre secret, ton exemple caché,
Sera par mes écrits des ombres arraché.
Du berceau, du tombeau, je releve une fille,
De qui je ne dirai le nom ni la famille.
Le pere encor vivant, plein de graces de Dieu,
En pays étranger lira en quelque lieu
Quelle fut cette mort dont il forma la vie.
Ce pere avait tiré de la grande boucherie
Sa fidéle moitié d'une tremblante main,
Et un de leurs enfants, qui lui pendait au sein.
Deux filles, qui cuidaient: que le nceud de la race
Au sein de leurs parents trouverait quelque place,

= croyaient, pensaient.
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Se vont jeter aux bras de ceux de qui le sang

De la tendre pitié devait briler le flanc.

Ces parents, mais bourreaux, par leurs douces paroles,
Par menaces aprés, contraignaient aux idoles

Ces cceurs voués a Dieu ; puis I'aveugle courroux
Des inutiles mots les fit courir aux coups.

Par trente jours entiers ces filles déchirées

De verges et fers chauds demeurent assurées.

La nuit on les épie, et leurs sanglantes mains

Jointes tendaient au ciel ; ces proches inhumains
Dessus ces tendres corps impiteux s'endurcirent,

Si que, hors de 'espoir de les vaincre, ils sortirent.
En plus noire minuit ils les jettent dehors ;

La plus jeune, n'ayant place entiére en son corps,
Est prise de la fievre et tombe a demi morte,

Sans pouls, sans mouvement, sur le seuil d'une porte.
L'autre s'enfuit d'effroi, et ne peut ce discours
Poursuivre plus avant le succes de ses jours.

Le jour étant levé, le peuple ému avise

Cet enfant que les coups et que le sang déguise,
Inconnue, pour autant qu'en la nuit elle avait

Fui de son logis plus loin qu'elle pouvait.

On porte a I'hopital cette ame évanouie ;

Mais sitot qu'elle eut pris la parole et la vie,

Elle prie en son lit: « O Dieu, double ma foi.

Clest par les maux aussi que les tiens vont a toi.

Je ne t'oublierai point ; mais, mon Dieu, fais en sorte
Qu'a la force du mal je devienne plus forte. »

Ce mot donna soupgon : on pense incontinent

Que les esprits d'erreur n'allaient pas enseignant

Les enfants de neuf ans, pour des chansons si belles,
Donner gloire au grand Dieu au sortir des mamelles.
Jésus-Christ, vrai berger, sait ainsi faire choix

De ses tendres brebis, et les marque a la voix.

Au bout de quelques mois déja la maladie

Eut pitié de l'enfant et lui laissait la vie ;

La fievre s'enfuit, et le dard de la mort

Laissa ce corps si tendre avec un cceur si fort.
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L'aveugle cruauté enflamma, au contraire,

A commettre la mort que la mort n'a pu faire.
Les gardes d'hopital, qui un temps par précheurs,
Par propos importuns d'impiteux séducteurs,
Par menaces apres, par piquantes injures,

L’enfant contre les séducteurs
L’enfant résiste aux paroles qui
voudraient le détourner de Dieu.
S'essayerent plonger cette ame en leurs ordures.
L'enfant aux séducteurs disait quelques raisons,
Contre les menacants se targuait: d'oraisons,
Et, comme ses tourments changeaient de leur maniére,
D'elle-méme elle avait quelque propre priere.
Pour dernier instrument ils 6terent le pain,
La vie a la mi-morte, en cuidant par la faim,
En ses plus tendres ans, I'attirer ou contraindre.
11 fut plus malaisé la forcer que I'éteindre.
La vie et non 'envie ils presserent si fort
Qu'elle donne en trois jours les signes de la mort.
Cet enfant, non enfant, mais ame déja sainte,
De quelque beau discours, de quelque belle plainte,
Etonnait tous les jours, et n'amollissait pas
Les vilains instruments d'un languissant trépas.
11 advint que ses mains encore déchirées
Recelaient quelque sang aux plaies demeurées :
A T'effort de la mort sa main gauche saigna,
Entiere dans son sang innocent se baigna.
En l'air elle haussa cette main dégouttante,
Et pour derniere voix elle dit, gémissante :
« O Dieu, prends-moi la main, prends-la, Dieu secourant,
Soutiens-moi, conduis-moi au petit demeurant:
De mes maux achevés : il ne faut plus qu'une heure
Pour faire qu'en ton sein a mon aise je meure,
Et que je meure en toi comme en toi j'ai vécu.

a se défendait, s’armait de.
b reste.
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Le mal gagne le corps, prends I'esprit invaincu. »
Sa parole affaiblit ; a peine elle profere

Les noms demi-sonnés de sa sceur et sa mere ;
D'un visage plus gai elle tourna les yeux

Vers le ciel de son lit, les plante dans les cieux,
Puis, a petits soupirs, I'ame vive s'avance

Et apres les regards et apres I'espérance.

Dieu ne refusa point la main de cet enfant;
Son ceil vit I'ceil mourant, le baisa triomphant.
Sa main lui prit la main, et sa dernicre haleine
Fuma au sein de Dieu qui, présent a sa peine,
Lui soutint le menton, 1'éveilla de sa voix ;

Il larmoya sur elle, il ferma de ses doigts

La bouche de louange, achevant sa priere,

La priere de la faim
La faim devient priere, et non simple
plainte du corps.
Baissant des mémes doigts, pour la fin, la paupicre.
L'air tonna, le ciel plut, les simples éléments
Sentirent a ce coup tourment de ces tourments.
O Francais déréglés, ot logent vos polices,
Puisque vos hopitaux servent a tels offices ?
Que feront vos bordeux: et vos brelans pilleurs,
La forét, le rocher, la caverne aux voleurs ?
Mais quoi ? des saints témoins la constance affermie
Avait lassé les poings de la gent ennemie,
Noyé l'ardeur des feux, séché le cours des eaux,
Emoussé tous les fers, usé tous les cordeaux,
Quand des autels de Dieu l'inextinguible zele
Mit au feu l'estomac de maint et maint fidéle,
Surtout de trois Anglais qui, en se complaignant
Que des affections le grand feu s'éteignant,
Avec lui s'étouffait I'autre flamme ravie,
Qui est I'ame de 1'ame et l'esprit de la vie.

« organisations civiles, institutions et regles de gouvernement.
b bordels, lieux de prostitution.
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Ces grands cceurs ne voulant que I'ennemi rusé
Par un siecle de guerre ett, plus fin, déguisé
En des combats de fer le combat de I'Eglise,
Poussés du doigt de Dieu, ils firent entreprise
D'aller encor livrer un assaut hasardeux

Dans le nid de Satan ; mais de ces trois, les deux
Préchérent en secret, et la ruse ennemie

En secret étouffa leur martyre et leur vie.

Le tiers, apres avoir essayé part le bruit

A cueillir sur leur cendre encore quelque fruit,
Rendit son coup public et publique sa peine.
Humains qui prononcez une sentence humaine
Contre cette action, nommant témérité

Ce que le Ciel départ de magnanimité,

Vous dites que ce fut un effort de manie

De porter de si loin le trésor de sa vie,

Aller jusques dans Rome, et, aux yeux des Romains,
Attaquer 1'Antéchrist, lui arracher des mains
L'idole consacrée, aux pieds l'ayant foulée,
Consacrer a son Dieu son ame consolée ;

Vous qui, sans passion, jugez les passions,
Dont I'Esprit tout de feu épreint: nos motions,
Liant le doigt de Dieu aux principes éthiques:,

Témoignages saints, non politiques
Le poeéte distingue le martyre spirituel
de I'agitation politique.
Les témoignages saints ne sont pas politiques
Assez a votre gré : vous ne connaissez point
Combien peut I'Esprit saint, quand les esprits il point.
Que blamez-vous ici ? l'entreprise bouillante,
Le progres sans changer, ou la fin triomphante ?
Est-ce entreprendre mal d'aller annoncer Dieu
Du grand siege d'erreur au superbe milieu ?
Est-ce mal avancer la chose commencée

@ presse, contraint, met en mouvement.
b principes de prudence ou de morale humaine que le pocte juge insuffisants devant 'appel de
Dieu.
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De changer cinq cents lieux sans changer de pensée ?
Est-ce mal achever de piller tant de cceurs

Dedans les seins tremblants des pales spectateurs ?
Nous avons vu les fruits et ceux que cette école
Fit, en Rome, quitter et Rome et son idole.

Oui, mais c'est désespoir d'avoir la liberté

En ses mains et choisir une captivité.

Les trois enfants vivaient libres et a leur aise,

Mais l'aise leur fut moins douce que la fournaise.
On refusait la mort a ces premiers chrétiens

Qui recherchaient la mort sans fers et sans liens ;
Paul, mis en liberté d'un coup du ciel, refuse

La douce liberté. Qui est-ce qui l'accuse ?
Apprenez, ceeurs transis, esprits lents, juges froids,
A prendre loi d'en haut, non y donner des lois.
Admirez le secret que l'on ne peut comprendre ;
En louant Dieu, jetez des fleurs sur cette cendre.
Ce témoin endura du peuple ému les coups,

11 fut laissé pour mort, non ému de courroux ;

Et puis, voyant chercher des peines plus subtiles,
Et rengréger: sa peine, il dit : « Cherchez, Périlles®,
Cherchez quelques tourments longs et ingénieux,
Le coup de I'Eternel n'en paraitra que mieux.

Mon ame, contre qui la mort n'est guére forte,
Aime a la mettre bas de quelque brave sorte. »

Sur un ane on le lie, et six torches en feu

Le vont de rue en rue asséchant peu a peu.

On brile tout premier et sa bouche et sa langue ;
A un des boute-feux il fit cette harangue :

« Tu n'auras pas l'esprit qui t'a, chétif, appris

Que Dieu n'entendra point les voix de nos esprits ? »
Les flambeaux traversaient les deux joues roties ;

« aggraver, rendre plus rude.
b ceux qui mettent le feu ; aussi instigateurs de violence.
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Au siege d’erreur
La fausse Eglise assiége les consciences

aunom de l'erreur.

Qu'on entendit : « Seigneur, pardonne a leurs folies. »

Ils bralent son visage, ils lui crevent les yeux,

Pour chasser la pitié en le montrant hideux ;

Le peuple s'y trompait, mais le Ciel de sa place

Ne contempla jamais une plus claire face.

Jamais le paradis n'a ouvert ses trésors

Plus riant a esprit séparé de son corps.

Christ lui donna sa marque, et le voulut faire étre

Imitateur privé des honneurs de son maitre,

Monté dessus I'anon, pour entrer tout en paix

Dans la Jérusalem permanente a jamais.

Oui, le ciel arrosa ces graines épandues,

Les cendres que foulait Rome parmi ses rues :

Témoin ce blanc vieillard que trois ans de prisons

Avaient mis par-dela le role des grisons: ;

Qui a ondes couvrait de neiges sans froidure

Les deux bras de cheveux, de barbe la ceinture.

Ce cygne fut tiré de son obscur étui

Pour gagner par l'effroi ce que ne peut l'ennui.

De pres il vit briser si douloureuse vie,

Et tout au lieu de peur anima son envie.

Le docte confesseur qui au feu 'assista,

Changg, le lendemain, en chaire présenta

Sa vie au méme feu, maintenant l'innocence

De son vieillard client : la paisible assistance

Sans murmure écouta les nouvelles raisons.

De méme école vint, apres un peu d'espace,

Le Maigrerss, capucin ; celui-ci, en la face

Du pape non clément, l'appela Antéchrist,

Faisant de vive voix ce qu'autre par éctit.

I1 avait recherché dedans le cloitre immonde

La séparation des ordures du monde ;

Mais y ayant trouvé du monde les retraits,

a vieillards aux cheveux gris.
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Quarante jours entiers il déploya les traits,
En la chaire d'erreur, de la vérité pure,
La robe de mensonge étant sa couverture.

L’automne de I'Eglise
L'Eglise entre dans une saison tardive,
entre fruits et déclin.
Le printemps de I'Eglise et 'été sont passés,
Si serez-vous par moi, verts boutons, amassés ;
Encore éclorez-vous, fleuts si franches, si vives,
Bien que vous paraissiez derniéres et tardives.
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise :
Vous avez réjoui I'automne de I'Eglise.

Bernard devant le vieux roi
Bernard oppose la parole droite aux
séductions du pouvoir royal.
Ce fut lors que I'on vit les lions embraser
Et chasser, barriqués, leur Nébucadnézer,
Qui a son vieux Bernard* remontra sa contrainte
De I'exposer au feu si mieux n'aimait, par feinte,
S'accommoder au temps. Le vieillard chevelu
Répond : « Sire, j'étais en tout temps résolu
D'exposer sans regret la fin de mes années,
Et ores: les voyant en un temps terminées
Ou mon grand Roi a dit : Je suis contraint, ces voix
M'6teraient de mourir le deuil si j'en avais.
Or vous et tous ceux-la qui vous ont pu contraindre
Ne me contraindrez pas, car je ne sais pas craindre,
Puisque je sais mourir. » La France avait métiers
Que ce potier fut roi, que ce roi fit potier.
De cet esprit royal la bravade gentille-
Mit en fievre Henris. De ce temps, la Bastille«
N'emprisonnait que grands, mais a Bernard il faut
Une grande prison et un grand échafaud.

+ maintenant.
b besoin.
« fiere parole, noble défi.
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Vous ettes ce vieillard compagnon en vos peines,
Compagnon de liens, ames parisiennes.

On vous offrit la vie aux dépens de I'honneur ;
Mais votre honneur marcha sous celui du Seigneur
Au triomphe immortel, quand du tyran la peine
Plut6t que son amour vous fit choisir la haine.
Nature s'employant sur cette extrémité

En ce jour vous para d'angélique beauté ;

Et, parce qu'elle avait en son sein préparées

Des graces pour vous rendre en vos jours honorées,
Prodigue, elle versa en un pour ses enfants

Ce qu'elle réservait pour le cours de vos ans.

Ainsi le beau soleil montre un plus beau visage,
Faisant un outre clair sous I'épais du nuage,

Et se fait par regrets et par désirs aimer,

Quand ses rayons du soir se plongent en la mer.
On dit du pelerin, quand de son lit il bouge,

Qu'il veut le matin blanc et avoir le soir rouge.
Votre naissance, enfance, ont eu le matin blanc ;
Votre coucher heureux rougit en votre sang.

Les femmes et les flammes
Les femmes partagent la méme force

que les hommes devant le feu.

Beautés, vous avanciez d'ou retournait Moise',

Quand sa face parut si claire et si exquise.

D'entre les couronnés, le premier couronné

De tels rayons se vit le front environné.

Tel, en voyant le ciel, fut vu ce grand Etienne”,

Quand la face de Dieu brilla dedans la sienne.

O astres bienheureux, qui rendez a notre ceil

Ses miroirs et rayons, lunes du grand soleil |

Dieu vit donc de ses yeux, d'un moment, dix mille ames

Rire a sa vérité, en dépitant les flammes :

Les uns qui, tout chenus d'ans et de sainteté,

Mouraient blancs de la téte et de la piété ;

« éclat plus vif, clarté redoublée.
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Les autres, méprisant au plus fort de leur age

L'effort de leurs plaisirs, eurent pareil courage

A leurs virilités ; et les petits enfants,

De qui I'ame n'était tendre comme les ans,

Donnaient gloire au grand Dieu, et de chansons nouvelles
S'en couraient a la mort au sortir des mamelles.
Quelques-uns des plus grands, de qui Dieu ne voulut
Le salut impossible, et d'autres qu'il élut,

Pour prouver par la mort constamment recherchée
La docte vérité comme ils l'avaient préchée.

Mais beaucoup plus a plein qu'aux doctes et aux grands,
Sur les pauvres abjects saintement ignorants

Parut sa grand bonté, quand les braves courages

Que Dieu voulut tirer des fanges des villages

Vinrent faire rougir devant les yeux des rois

La folle vanité. L'Esprit donna des voix

Aux muets pour patler, aux ignorants des langues,
Aux simples des raisons, des preuves, des harangues ;
Ne les fit que l'organe a prononcer les mots

Qui des docteurs du monde effacaient les propos.
Des inventeurs subtils les peines plus cruelles

N'ont attendri le sein des simples damoiselles: ;

Leurs membres délicats ont souffert en maint lieu

Le glaive et les fagots en donnant gloire a Dieu.

Du Tout-Puissant la force au cceur méme des femmes
Donna vaincre la mort et combattre les flammes ;

Les cordes des gedliers deviennent leurs carcans,

Les chaines des poteaux leurs mignards jaserans: ;
Sans plaindre leurs cheveux, leur vie et leurs délices,
Elles les ont a Dieu rendus en sacrifices.

Les fléaux rejetés sur les fidéles

Les malheurs publics sont injustement
rejetés sur les fidéles.

Quand la guerre, la peste et la faim s'approchaient,

s jeunes femmes ou jeunes filles de condition honorable.
b colliers ou chaines d’ornement.
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Les trompettes d'enfer plus échauffés préchaient
Les armes, les fagots, et, pour apaiser l'ire

Du ciel, on présentait un fidele au martyre.

« Nous setions, disaient-ils, paisibles, solls: et sains,
Si ces méchants voulaient faire pricre aux saints. »
Vous eussiez dit plus vrai, langues fausses et folles,
En disant : ce mal vient de servir aux idoles.
Parfaits imitateurs des abusés paiens,

Apaisez-vous le ciel par si tristes moyens ?

Vous déchirez encor et les noms et les vies

Des inhumanités et mémes calomnies

Que Rome la paienne infidéle inventa,

Lorsque le Fils de Dieu sa banniere y planta.

Nous sommes des premiers images véritables ;
Imprudents, vous prenez des Nérons' les vocables.
Contre ces chrétiens tout s'émeut par un bruit :
Qu'ils mangeaient les enfants, qu'ils s'assemblaient la nuit
Pour tuer la chandelle et faire des mélanges
D'inceste, d'adultere et de crimes étranges.

Ils voyaient tous les jours ces chrétiens accusés

Ne chercher que I'horreur des grands feux embrasés,
Et Cyprienss disait : « Les personnes charnelles

Qui aiment leurs plaisirs cherchent-ils des fins telles ?
Comment pourrait la mort loger dans les désirs

De ceux qui ont pour Dieu la chair et les plaisirs ? »
Jugez de quel crayon, de quelle couleur vive

Nous portons dans le front I'Eglise primitives.

O bienheureux esprits qui, en changeant de lieu,
Changez la guerre en paix, et qui, aux yeux de Dieu,
Souffrez, mourez pour tel de qui la récompense
N'a le vouloir borné non plus que la puissance !

Ce Dieu-la vous a vus, et n'a aimé des cieux
L'indicible plaisit, pout approcher ses yeux

Et sa force de vous : cette constance extréme

Qui vous a fait tuer l'enfer et la mort bléme,

a rassasiés.
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Qui a fait les petits résister aux plus grands,
Qui a fait les bergers vainqueurs sur les tyrans,

Le courroux de Dieu se leve
Le chatiment divin s’annonce contre
ceux qui persécutent les saints.
Vient de Dieu qui, présent au milieu de vos flammes,
Fit mépriser les corps pour délivrer les ames.
Ainsi, en ces combats, ce grand chef souverain
Commande de la voix et combat de la main ;
Il marche au rang des siens ; nul champion en peine
N'est sans la main de Dieu qui par la main le méne.
Quand Dieu eut tournoyé la terre tout en feu
Contre sa vérité, et apres qu'il eut vu
La souffrance des siens, au contraire il avise
Ceux qui tiennent le lieu et le nom de 'Eglise,
Ivres de sang, de vin, qui, enflés au milieu
Du monde et des malheurs, blasphement contre Dieu ;
Présidant sur le fer, commandent a la guerre,
Possédant les grandeurs, les honneurs de la terre,
Portaient la croix en l'or et non pas en leurs cceurs,
N'étaient persécutés, mais bien persécuteurs.
Au conseil des tyrans ils élevaient leurs crétes,
Signaient et refusaient des peuples les requétes,
Jugeaient et partageaient, en grondant comme chiens,
Des pauvres de 'Eglise et les droits et les biens.
Sel sans saveur, bois vert qui sans feu rend fumée,
Nuage sans liqueur, abondance affamée ;
Dieu les vit a travers leuts feuilles mal cousues,
Se disant conseillers, desquels 'ordre et le rang
Ne permet de tuer et de juger au sang.
Ceux-la, changeant de nom et ne changeant d'office,
Apres solliciteurs:, non juges des supplices,
Furent trouvés sortant des jeux et des festins,
Ronfler aux seins enflés de leurs pales putains.
Dieu voulut en voir plus, mais de regret et d'ire

@ ceux qui requicrent, provoquent ou soutiennent une poursuite.
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Tout son sang écuma : il fuit, il se retire,

Met ses mains au-devant de ses yeux en COurroux.
Le Tout-Puissant ne peut résider entre nous.

Sa barbe et ses cheveux de fureur hérissérent,

Les sourcils de son front en rides s'enfoncérent ;
Ses yeux changés en feu jeterent pleurs amers,
Son sein enflé de vent vomissait des éclairs.

11 se repentit donc d'avoir formé la terre :

Tantot il prit au poing une masse de guerre,

Une boite de peste, et de famine un vent ;

L’alliance retient les feux
La patience de Dieu retient encore
I'embrasement final.
Il veut méler la mer et l'air en un moment,
Pour faire encor un coup, en une arche reclose,
L'élection des siens ; il pense, il se propose
Son alliance sainte ; il veut garder sa foi
A ceux qui n'en ont point, car ce n'est pas un roi
Tel que les tyranneaux: qui remparent- leur vie
De glaives, de poisons et de la perfidie.
1l tient encor serrés les maux, les eaux, les feux,
Et, pour laisser combler le vice aux vicieux,
Souffrit et n'aima pas, permit et ne fut cause
Du reste de nos maux ; puis, d'une longue pause,
Pensant profondément, courba son chef dolent,
Finit un dur penser d'un sanglot violent.
1l croisa ses deux bras, vers le Ciel les reléve ;
Son cceur ne peut plus faire avec le monde tréve.
Lors, d'un pied dépité, refrappant par sept fois
La poudere, il fit venir quatre vents sous les lois
D'un chariot volant ; puis, sans ouvrir sa vue,
11 sauta de la terre en I'obscur de la nue.
La terre se noircit d'épais aveuglement,
Et le ciel rayonna d'heureux contentement.

s petits tyrans, tyrans de médiocre grandeur.
b fortifient, mettent a ’abri.
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Livre V— Les Fers

Dieu retire ses yeux
Le monde privé du regard de Dieu
tombe dans les ténebres.
Dieu retira ses yeux de la terre ennemie :
La justice et la foi:, la lumicére et la vie
S'envolerent au Ciel : des ténebres 1'épais
Jouissoit de la terre et des hommes en paix.
Comme un roi justicier quelquefois abandonne
La roialle cité, sicge de sa couronne,
Pour, en faisant le tour de son royaume entier,
Voir si ses vices-rois exercent leur mestiet,
Aux lieux plus eslognez refréner la licence
Que les peuples mutins prenent en son absence ;
Puis, ayant poursuivy sa visite et son tout,
S'en réva désiré en son premier séjour.
Son Parlement, sa Cour, son Paris ordinaire
A son heureux retour ne savent quelle cherer
Ne quels gestes mouvoir, pour au roi témoigner,
Que tout plaisir voulut avec lui s'éloigner.
Tout plaisir retourner au retour de sa face,
Ainsi (sans définir de 'Eternel la place,
Mais comme il est permis aux témoignages saints
Comprendre le céleste aux termes des humains)
Ce grand Roy de tous rois, ce Prince de tous princes.
Lassé de visiter ses rebelles provinces.
Se rassit en son throsne, et d'honneur couronné
Fit au peuple du Ciel voir son chef rayonné.
Les célestes bourgois, affamez de sa gloire,
Volent par millions a ce palais d'yvoite :
Les habitants du Ciel comparurent a I'ceil
Du grand soleil du monde et de ce beau soleil :
Les Séraphins ravis le contemploient a vue,

« fidélité religieuse, mais aussi confiance en Dieu.
b accuell, visage, maniére de recevoir.
< téte.
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Les Chérubins! couverts (ainsi que d'une nue)
L'adoroient sous un voile : un chacun en son lieu,
Extatic, reluisoit de la face de Dieu

Cet amas bien-heureux mesloit de sa présence
Clarté dessus clarté, puissance sur puissance :

Le haut pouvoir de Dieu sur tout pouvoir était,
Et son throsne élevé sur les throsnes montoit.
Parmi les purs esprits survint l'esprit immonde,
Quand Satan's, halletant d'avoir tourné le monde.
Se glissa dans la presse : aussi tost I'ceil divin

De tant d'esprits bénits tria l'esprit malin.

Satan devant le tréne
Satan vient réclamer le monde livré aux
fers et a la violence.
Il n'esblouit de Dieu la clarté singuliere
Quoy qu'il fat déguisé en ange de lumiere: :
Car sa face était belle, et ses yeux clairs et beaux,
Leur fureur addoucie ; il déguisoit ses peaux
D'un voile pur et blanc de robbes reluisantes :
De ses reins retroussez les pennes blanchissantes
Et les aisles croissoient sur I'eschine en repos :
Ainsi que ses habits il farda ses propos,
Et composoit encor sa contenance douce
Quand Dieu I'empoigne au bras, le tire, se courrouce.
Le sépare de tous et l'interrogue ainsi :
« D'ou viens-tu, faux Satan ? que viens-tu faire ici ? »
Lots le trompeur trompé d'asseuré devint bléme,
L'enchanteur se trouva desenchanté lui-méme,
Son front se sillonna, ses cheveux hérissez.
Ses yeux flambants dessous les sourcils refroncés,
Le crespe blanchissant qui les cheveux lui cceuvre
Se change en méme peau que porte la couleuvre
Qu'on appelle coéffée, ou bien en telle peau
Que le serpent mué dépouille au temps nouveau.
La bouche devint pale ; un changement étrange

« Satan déguisé sous 'apparence du bien.

182



Luy donna front du diable et osta celui d'ange.
L'ordure le flétrit, tout au long se répand,

La téte sa descoéffe et se change en serpent :

Le pennache luisant et les plumes si belles

Dont il contrefaisoit les angelicques ailes.

Tout ce blanc se ternit, ces aisles, peu a peu
Noires, se vont tachant de cent marques de feu,
En dragon affricain ; lors sa peau mouchettée :
Comme un ventre d'aspic se trouve marquettée :
11 tomba sur la voute, ou son corps s'allongeant,
De diverses couleurs et venin se changeant,

Le ventre jaunissant et noiratre la queue,

Pour un ange trompeur mit un serpent en vue.
La parole lui faut, le front de I'effronté

Ne pouvoit supporter la sainte majesté.

Qui a vu quelque fois prendre un coupeur de bourse:
Son ceuvre dans ses mains, qui ne peut a la course
Se sauver, déguiser ou nier son forfait ?

Satan n'a plus les tours desquels il se défait :

S'il fuit, le doigt de Dieu par tout le monde vole :
§'il ment. Dieu juge tout et connait sa parole.

Le criminel pressé, repressé plusieurs fois.

Tout enroué trouva l'usage de la voix,

La guerre dans les cachots
La prison devient un autre champ de
bataille spirituel.
Et répond en tremblant : « Je viens de voir la terre,
La visiter, la ceindre et y faire la guerre ;
Tromper, tenter, ravir, tacher a décevoir
Le riche en ses plaisirs, le pauvre au désespoir :
Je viens de redresser emprise sur emprise,
Je viens des noirs cachots, tristes d'obscurité,
Piper les faibles cceurs du nom de liberté,
Fasciner le vulgaire en étranges merveilles,
Assiéger de grandeurs des plus grands les oreilles.

avoleur a la tire.
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Peindre aux cceurs amoutreux le lustre des beautés,
Aux cruels par mes feux doubler les cruautés,
Appater: (sans saouler) le vicieux du vice,
D'honneurs I'ambition, de présents I'avarice.

— Pourtant (dit 'Eternel), si tu as éprouvé

La constance des miens, Satan, tu as trouvé

Toute confusion sur ton visage bléme,

Quand mes saints champions, en liant la mort mesmo.
Des cceurs plus abrutis arrachent les soupirs :

Tu as grincé les dents en voyant ces martyrs

Te détruire la chair, le monde et ses puissances

Et les tableaux hideux de leurs noires offences
Que tu leur affrontois ; et quand je t'ay permis

De les livrer aux mains de leurs durs ennemis,

La peine et la douleur sur leur chair augmentée

A vu le corps détruit, non l'ame épouvantée. »

Le calomniateur respondit : « Je sais bien

Qu'a un vivre facheux la mort est moins que rien :
Ces cerveaux a qui I'heur et le plaisir tu ostes,
Seichez par la vapeur qui sort des fausses costes,
S'affligent de terreurs, font en soi des prisons

Qui ferment le guichetr aux humaines raisons.

Ils sont chassez par tout et si las de leur fuitte
Qu'au repos des crottons: la peine les invitte :

On leur oste les biens, ils sont pressez de faim,

Ils ayment la prison qui leur donne du pain.

Puis, vivants sans plaisir, n'auront-ils point d'envie

Les fers, la faim, I'argent
Les chaines, la faim et I'argent forment
les instruments de 'oppression.
De guérir par la mort une mortelle vie ?
Aux cachots étouffez on les va secourir
Quand on leur va donner un peu d'air pour mourir.

a attirer par un appat, séduire sans satisfaire.
b petite ouverture d’une porte de prison.
< cachots ou lieux bas et sales.
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La pesanteur des fers: quand on les en délivre

Leur est quelque sotlas au changement de vivre :
L'obscur de leurs prisons a ces désespérez

Fait désirer les feux dont ils sont éclairez :

Mais si tu veux tirer la preuve de ces ames,
Oste-les des couteaux, des cordeaux et des flammes :
Laisse I'aize venir, change I'adversité

Au favorable temps de la prospérité ;

Mets-les a la fumée et au feu des batailles,

Verse de leurs haineux a leurs pieds les entrailles ;
Qu'ils manient du sang : enflamme un peu leurs yeux
Du nom de conquerans ou de victorieux ;

Pousse les gouverneurs des villes et provinces.
Jette dans leurs troupeaux 'excellence des princes,
Qu'ils soient solliciteurs d'honneur, d'or et de bien ;
Meslons Testat des rois un peu avec le tien.

Le vent de la faveur passe sur ces courages,

Que je les ploie au gain et aux macquerelages ;
Qu'ils soient de mes prudents, et pour le faire court,
Je leur montre le ciel au mirouér de la court.

Puis apres, tout soudain que ta face changée
Abandonne sans cceur la bande encouragée.

Et lors, pour essaier ces hauts et braves cceurs,
Laisse-les chatouiller d'ongles des massacreurs ;
Laisse-les déchirer : ils auront leur fiance

En leur princes puissants et non en ta puissance.
Des princes les meilleurs au combat périront.

Les autres au besoing, laches, les trahiront.

Ils ne connaitiont point ni la foi ni la grace,

Ains te blasphémeront, Eternel, en ta face:

Si tout ne réussit, j'ay encore un tyson

Dedans mon arcenal, qui aura sa saison ;

Clest la guerre d'argent qu'aprés tout je prépare.
Quand le régne sera hors les mains d'un avare,

De tant de braves cceurs et d'excellents esprits

s chaines, entraves ; aussi symbole de captivité morale.
b crédit aupres du prince ou de la cour.

185



Bien peu refuseront du sang juste le prix :
Clest alors que je tiens plus seure la défaite.

La guerre d’argent
La guerre se finance en vendant les
consciences et les vies.
Quand le mal d'Israél viendra par le prophete.
Que je fasse toucher I'hypocrite pasteur
L'impure pension ; si bien qu'esprit menteur,
J'entre aux chefs des Achabes par langues desbauchées,
De mes cornus donnans des soufflets aux Michées.
Ces faux Sédécias, puissants d'or et faveur.
Vaincront par doux propos sous le nom de Sauveur :
Flatteurs, ils poliront de leurs friandes limes
Le discours cequivocque et les mots homonymes-.
Deschaine-moy les poings, remets entre mes mains
Ces chrétiens obstinez qui, parmi les humains,
Font gloire de ton nom : si ma force est esteinte,
Lors je confesseray que ton Eglise est sainte.
«Je te permets, Satan (dit I'Eternel alors),
D'esteindre par le fer la plus-part de leur corps :
Fay, selon ton dessein, les ames réservées,
Qui sont en mon conseil, avant le temps sauvées.
Ton filet n'enclorra que les abandonnez
Qui furent nez pour toi premier que feussent nez ;
Mes champions vainqueurs, vaisseaux de ma victoire,
Feront servir ta ruse et ta peine a ma gloire. »
Le Ciel pur se fendit ; se fendant, il eslance
Geste peste du ciel aux pestes de la France :
11 trouble tout, passant : car, a son devaller,
Son précipice émeut les malices de I'air,
Leur donne pour tambour et chamader un tonnerre :
L'air qui était en paix confus se trouve en guerte :
Les esprits des humains, agitez de fureurs,
Eurent part au changer des corps supérieurs.

= mots a double sens, utiles a I'équivoque.
b signal militaire de tambour ou de trompette.
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L'esprit dans un Typhon pirouettant arrive
De Seines, tout poudreux, a 'ondoyante rive.
Ce que premier il trouve a son advenement
Fut le preparatif du brave bastiment

Que desseignoit pour lors la peste florentine :
De dix mille maisons il voua ta ruine

Pour estoffe au dessein : le serpent captieux:
Entra dans cette roine, et pour y entrer mieux
Fit un corps aéré de colomnes parfaites.

De pavillons hautains, de folles girouettes,
De domes accomplis, d'escaliers sans noyaux,

Le marchand des honneurs
Les honneurs deviennent marchandises
dans un monde sans justice.
Fenestrages dorez, pilastres et portaux.
Des salles, cabinets, des chambres, galeries ;
En fin d'un tel projet que sont les Tuileries!.
Comme idée, il gaigna I'imagination.
Du chef de cette reine il prit possession ;
L'ardent désir logé avorte d'autres vices.
Car ce que peut troubler ces desseins d'édifices
Est condamné a mort par ces volants désirs,
A qui le sang n'est cher pour servir aux plaisirs.
Ce butin conquesté, cet ceil ardent descouvre
Tant de gibier pour soi dans le palais du Louvre,
11 s'acharne au pillage, et I'enchanteur rusé,
Tantot en conseiller finement déguisé.
En précheur pénitent et en homme d'Eglise,
1l mutine aisément, il conjure, il attise.
Le sang, I'esprit, le cceur, et l'oreille des grands,
Rien ne lui est fermé, méme il entre dedans
Le conseil plus étroit : pour mieux filer sa trame,
Quelquefois il se vest d'un visage de femme.
Et pour piper un ceeur s'arme d'une beauté.
S'il faut s'autoriser, il prend l'autorité

« trompeut, séduisant par ruse.
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D'un visage chenu qu'en rides il assemble.

Penchant son corps vouté sur un baston qui tremble,
Donne au proverbe vieux ce que peut faire l'art

Pour y accommoder le style d'un vieillard.

Pour I'eeil d'un fat bigot l'affronteur: hypocrite

De chapelets: s'enchaine en guise d'un ermite,
Chaussé de capuchons et de frocs inconnus.

Se fait palir de froid par les pieds demi-nus,

Se fait frere ignorant pour plaire a l'ignorance,

Puis souverain des Roys par points de conscience,
Fait le scavant, départ au siecle la vertu,

Ment le nom de Jésus ; de deux robbes vestu,

11 fait le justicier pour tromper la justice.

11 se transforme en or pour vaincre I'avarice

Du grand temple Romain ; il éleve aux hauts lieux
Ses esclaves gaignez, les fait roiier des yeux,

Les précipite au mal, ou cet esprit immonde

D'un haut mont leur promet les royaumes du monde ;
11 déploie en marchand a ces jeunes seigneurs,

La patience étranglée

La patience des opprimés semble
étouffée par I'exces du mal.

Pour trafic de péché, de France les honneurs.
Cependant, visitant I'ame de maint fidele.

11 pippe un zélateur de son aveugle z¢le :

11 déploie, piteux, tant de malheurs passez.
En donne un gott amer a ces esprits lassez :
11 désespere 'un, l'autre il perd d'espérance,
I1 estrangle en son lict la blanche patience :
Et cette patience il réduit en fureur,

Il monstre son pouvoir d'efficace d'erreur :
11 fait que l'assaillant en audace persiste.

Et l'autre a la fureur par la fureur résiste.

Ce projet estably, Satan en toutes parts

« trompeut, imposteut.
b marques extérieures de dévotion.
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Des regnes d'occident dépécha ses soudards :
Les ordes légions d'anges noirs: s'envolerent.
Que les enfers esmeus a ce point découplerent :
Ce sont ces esprits noirs qui de subtils pinceaux
Ont mis au Vatican>> les excellens tableaux,

Ou I'Antéchrist, saoulé de vengeance et de playe.
Sur I'effet de ses mains en triomphant s'esgaie.
Si I'enfer fut esmeu, le ciel le fut aussi.

Les esprits vigilans qui ont toujours soucy

De garder leurs agneaux, le camp sacré des Anges,
Destournoit des chrétiens ces accidents étranges.
Tels contraires desseins produisirent ¢a-bas

Des purs et des impurs les assidus combats.
Chacun des esprits saints ayant fourni sa tache,
Et retourné au ciel comme a prendre relache,
Représentoit au vif, d'un compas mesuré,

Dans le large parvis du haut ciel azuré,

Aux yeux de I'Eternel, d'une science exquise,
Les hontes de Satan, les combats de I'Eglise.

Le paradis, plus beau de spectacles si beaux,
Anima le parement de tels sacrez tableaux,

Si que, du vif éclat de couleurs immortelles.

Les vottes du haut ciel reluiserent plus belles.
Tels serviteurs de Dieu, peintres ingénieux,

Par ouvrages divins représentoient aux yeux

Des martyrs bien-heureux une autre saison pire
Que la saison des feux n'avait fait le martyre.

En cela fut permis aux esprits triomphans

Les martyrs lisent I'histoire

Les martyrs relisent leurs souffrances
dans la longue histoire sainte.
De voir Testat piteux ou l'heur de leurs enfants.
Les peres contemploient I'admirable constance
De leur postérité, qui, en tendrelle enfance,
Pressoient les mémes pas qu'ils leur avaient tracez.

+ démons, contre-image des anges du ciel.
v fideles innocents, image chrétienne des martyrs.
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Autres voyaient du ciel leurs portraits effacez

Sur leur race doubteuse, en qui I'ame dététe

Les dégénérez cceurs, jacoit qu'il ne leur reste

De passion charnelle, et qu'en ce sacté lieu

I n'y ait zele aucun que la gloire de Dieu.

Encor pour cette gloire a leurs fils ils prononcent
Le redoutable arrest de celui qu'ils renoncent,
Comme les dons du ciel ne vont de rang en rang
S'attachans a la race, a la chair et au sang.

Tantot ils remarquoient les bras pesants: de Moise,
Et d'Israél fuyant I'enseigne en terre mise :

Puis Dieu levé ses bras et cette enseigne, alors
Qu'affaiblis aux moyens, par foi nous sommes forts :
Puis elle dépérit quand, orgueilleux, nous sommes,
Sans le secours de Dieu, secourus par les hommes.
Les zélateurs de Dieu, les citoiens péris

En combattant pour Christ, les lois et le pays,
Remarquoient aisément les batailles, les bandes,
Les personnes a part et petites et grandes.

Ceux qui de tels combats passerent dans les cieux,
Des yeux de leurs esprits voient des autres yeux :
Dieu met en cette main la plume pour écrire

Ou un jour il mettra le glaive de son ire.

Les conseils plus secrets, les heures et les jours.
Les actes et le temps sont par soigneux discours
Adjoustez au pinceau : jamais a la mémoire

Ne fut si doctement sacrée une autre histoire :

Car le temps s'y distingue, et tout l'ordre des faits
Est si parfaitement par les Anges parfaits

Escrit, déduit, compté, que par les mains s¢avantes
Les plus vieilles saisons encor lui sont présentes.
La fureur, l'ignorance, un prince redoubté.

Ne font en ces discours tort a la vérité.

Les yeux des bien-heureux aux peintures advisent
Plus qu'un pinceau ne peut, et en I'histoire lisent
Les premiers fers tirez et les émotions

+ dans ’Exode, Israél vainc tant que les bras de Moise restent levés.
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Qui brusloient d'un subject diverses nations.
Dans le ciel déguisé, historien des terres,

Ils lisent en leurs paix les efforts de nos guerres :
Et les premiers objets de ses yeux saints et beaux
Furent au rencontrer de ces premiers tableaux.

Bellone déchirée

La déesse de la guerre elle-méme
parait blessée par tant d’horreur.

Le premier vous présente une aveugle Bellone=

Qui s'irrite de soi, contre soi s'enfellonne,

Ne soufftre rien d'entier, veut tout voir 2 morceaux.

On la voit déchirer de ses ongles les peaux ;

Ses cheveux gris, sans loi, sont sanglantes viperes

Qui lui crevent le sein, dos et ventre d'ulceres,

Tant de coups cju'ils ne font qu'une playe en son corps.

La louve boit son sang, et fait son pain de morts.

Voici de toutes parts du circuy de la France,

Du brave Languedoc, de la seiche Provence,

Du noble Dauphiné, du riche Lyonnais,

Des Bourguignons testus, des 1égers Champenois,

Des Picards hasardeux, de Normandie forte,

Voici le Breton franc, le Poitou qui tout porte.

Le Saintongeois heureux, et les Gascons soudarts.

Des bords a leur milieu branslent de toutes parts,

Par troupeaux départis, et payés de leurs zéles.

Gardent secret et foi en trois mille cervelles :

Secret rare aujourd'hui en trois fronts de ce temps.

Et le z¢le et la foi estoient en leur primtemps,

Ferme entre les soldats, mais sans foi et sans brides

En ceux qui respiroient l'air de la cour perfide.

Voici les deux Francais I'un sur 'autre enragez,

D'ame, d'esprit, de sens et courage changez.

Tel est hideux pourtrait de la guerre civile.

Qui produit sous ses pieds une petite ville

+ déesse romaine de la guerre.
b déchainé, livré a ses instincts.
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Pleine de corps meurtris en la place estendus,

Son fleuve de noies, ses créneaux de pendus.

La, dessus 'eschafTaut qui tient toute la place,
Entre les condamnés, un éleve sa face

Vers le ciel, kiy monstrant le sang fumant et chaud
Des premiers estestés ; puis s'écria tout haut.
Haussant les mains du sang des siens ensanglantées
'( O Dieu puissant vengeur, tes mains seront ostées
De ton sein, car cecy du haut ciel tu verras,

Les premiers tableaux de guerre
Le poéte ouvre une série de scénes
historiques de massacre.
Et de cent mille morts a point te vengeras ! »
Apres se vient enfler une puissante armée,
Remarquable de fer, de feux et de fumée,
Ou les reistres couverts de noir et de fureurs
Les deux chefs y sont pris, et leur dure rencontre
La défaveur du ciel a I'un et l'autre monstre.
Vous voyez la victoire, en la plaine de Dreux,
Les deux favoriser pour ruiner les deux.
Comme en large chemin le pantelant yvrogne
Ondoyé ¢a et la, s'approchant, il s'éloigne :
Ainsi les deux costez heurte et fuit a la fois
La victoire troublée, yvre du sang francais :
L'insolence parmi les deux camps se pourmeine,
Les fait vaincre vaincus tout a la Cadméenne.
Clest le vaisseau noie qui, versé au profond,
. Ne laisse au plus heureux que I'heur d'étre second :
L'un ruine, en vainquant, sa doubteuse victoire,
L'autre au débris de soi et des siens prend sa gloire.
Dieu eut a desplaisir tels moyens pour les siens,
Affaiblit leurs efforts pour monstrer ses moyens.
Comme on voit en celui pui prodigua sa vie
Pour tuer Holoferne» assiégeant Béthulies,
Ou, quand les abbatus succomboient sous le faix,
La mort des turbulents donne vie a la paix.
L'homme sage pour soi fait quelque paix en terre.
Et Dieu non satisfait commence une autre guerre.
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L'homme pense éviter les fléaux du ciel vengeur
N'aiant la paix a Dieu ni la paix en son cceur.

Une autre grand peinture est plus loin arrangée
Ou, pour le second coup, Babel est assiégée.

Un fort petit troupeau, peu de temps, peu de lieu,
Font de tres grands effets ; celui qui trompoit Dieu,
Son rang et ses amis, son sang et sa patrie.

Perdit I'Estat, I'honneur, le combat et la vie,

La vous voyez comment la chrétienne vertu

Par le doigt du grand Dieu a si bien combatu,

Que les méchants, troublez de leurs succes étranges.
Penserent, esbahis, faire la guerre aux anges

Voici renaistre encor des ordres tous nouveausx,
Des guerres ici-bas et au ciel des tableaux,

Jarnac monte dans les cieux
Jarnac est élevé de la défaite terrestre
a la gloire céleste.
Ou s'est peu voir celui qui, la doublement prince,
Mesprise sous ses pieds le reigne et la province.
Il remarque Jarnac®, et contemple, joyeux,
Pour qui, comment et quel il passe dans les cieux :
Il voit comme il peiga une trouppe pressée,
Brisant encor sa jambe au paravant cassée :
Aislé de sa vertu, il vole au ciel nouveau.
Et son bourreau demeure a soi-méme bourreau.
Les autres, d'autre part, marquent au vif rangées
Mille troupes en feu, les villes assiégées,
Les assauts repoussez et les saccagements.
Escarmouches, combats, meurtres, embrazements ;
Combat de Saint-Tirier™, ici tu fais paroistre
Que quand la pluie eut mis en fange le salpestre,
Le camp roial, aux mains arresté et battu,
Esprouva des chrétiens le fer et la vertu.
Puis en grand marge luit, sans qu'un seul trait y faille.
Du sanglant Montcontour# la sanglante bataille.
La on joua de sang, la le fer inhumain.
Insolent, besongna dans l'insolente main,
Plus a souffrir la mort qu'a la donner habille.
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Moins propre a guerroier qu'a la fureur civile.

Dieu fit la force vaine et I'appuy vain périr

Quand I'Eglise n'eut plus la marque de souffrir,
Connoissant les humains qui n'ont leur espérance
En leur puissant secours que vaincus d'impuissance.
Ainsi d'autres combats moindres mais violents
Amolissent le cceur des tyrans insolents.

Des camps les plus enflez les rencontres mortelles
Tournent en defaveur et en deuil aux fideles ;

Mais les petits troupeaux, favorisez des cieux,
Choisis des Gédéons!7, chantent victotieux.

Aussi Dieu n'a pas mis ses vertus enfermées

Au nombre plus épais des puissantes armées :

11 veut vaincre par soi et rendre consolez

Les camps tout ruinez et les cceurs désolez :

Les tirer du tombeau affin que la victoire

De lui et non de nous éternise la gloire :

C'est pourquoy Dieu maudit les rois du peuple hebrieu
Qui comptoient leurs soldats, non la force de Dieu,
Ici prend son tableau la pieuse Renée,

Fille de ce Louis* qui par la renommée

Les agneaux de Moncontour
Moncontour transforme les vaincus en
agneaux promis a Dieu.
Fut dit pere du peuple : entre ses bras roiaulx
Estoient cachés de Dieu les serviteurs loiaux.
Mais le nombre estant creu jusqu'a mille familles,
Du grand puits infernal les puantes chenilles
Infecterent le sein de Charles's sans pitié,
Luy firent mettre aux pieds I'honneur et I'amitié.
11 perdit le respect d'une tante si sainte.
Un messager de mort lui porta la contraincte
De dégarnir cinq cents ou foiers ou logis,
Et d'en vuider les murs du triste Montargis:™.
Voici femmes, vieillards et enfants qui n'ont armes
Que des cris vers le ciel, vers la terre des larmes,
Dans le chemin de mort. Telle qui autrefois
Avoit en grand langueur fait ses couches d'un mois.
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Les fait sans s'arrester, heureuse et sans peine ;

Une tient d'une main un enfant qu'elle meine,

L'autre lui tient la robbe, et le tiers sur les bras;

Le quart s'appuye en vain sur son vieux pere las ;

Le malade se traine, ou par ordre se jette

Sur le rare secours d'une vile charrette.

Ce troupeau harassé et de vivre ei d'aller,

Vid sur les bords de Loirew élever dedans 'air

De poussiere un grand corps, et puis dans le nuage
Leur parut des meurtriers le hideux esquipage,

Trois cornettes, et sous les funestes drappeaux
Brilloient les coutelas dans les mains des boureaux.
Mais encor, a la gauche, une autre moindre trouppe
S'advance de plus pres, et tout espoir lui couppe,
Horsmis celui du ciel : 1a vont les yeux de tous,

Qui, ploiants cceurs et mains, atterrent les genoux.

Et le pasteur Beaumont®, comme on fait aux batailles,
Harangua de ces mots un escadron d'ouailles :

« Que fuions-nous ? la vie. Que cerchons-nous ? la mort.
Cerchons-nous la tempéte ? Avons-nous peur du port ?
Tendons les mains a Dieu puisqu'il nous les veut tendre,
Et lui disons : Mon ame en tes mains je viens rendre.
Car tu m'as rachepté, 6 Dieu de vérité | »

De gauche le troupeau s'esloit ja arresté,

Cent chevaliers se reconnaissent
La reconnaissance entre chevaliers
survit au milieu du carnage.
Admirant le spectacle, et comme s'avoysine,
L'un reconnait sa sceur, et l'autre sa cousine.
C'étaient cent chevaliers qui depuis Moncontour,
Ayant tracé de France un presque demi-tour,
Vers leur pays natal a point se vindrent rendre
Pour des gorges du loup ces agnelets défendre.
Leur loisir fut de faire une liaye audevant
Des prosternés, et puis mettre l'espée au vent.
Bien que l'enneiny fat au double et davantage,
Au changer de gibier se fondit leur courage :
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IIs s'étaient apprestés a fendre du Cousteau
L'estamine, linomple, et la tendrette peau ;

Mais ils trouvent du fer, qui a peu de despence
Mit en piece le tout, horsmis un qui s'eslance
Dedans un arbre creux, échappant de ce lieu

Pour effrayer les siens des merveilles de Dieu.
Mais je voy Navarrins' : sa délivrance étrange

Fait sonner de Béarn” une voix de louange :

Le haut ciel aujourd'hui a peint en ses pourpris
Dix mille hommes deffaits, vingt et deux canons pris,
Une ville, un chasteau, dans I'effroi du desordre
Soubs trente cavalliers perdre I'nonneur et I'ordre :
Un seul soleil éclaire a seize cens soldats

Qui, conduits d'un lyon, rendent tous ces combats.
Lugon, tu y es peint avec la troupe heureuse

Qui, dés le point du jour, chante victorieuse :

Tes cinq cents renfermez dans Tétroit de ce lieu
Paroissent a genoux levans les mains a Dieu.

Ils en rompent cinq mil choisis par excellence
Soubs les deux drappeaux blancs de Piémont™ et de France.
Ainsi voy-je un combat de plus de dix contre un.
Les Suisses vaincus de la main de Montbruns :
Montbrun, qui n’a recu du temps et de I’histoire
Que César et Francois compagnons de victoire.
Encor ay-je laissé vers le Rhone bruiant

Une ville assiégée et un camp s'enfuiant :

La fleur de I'ltalie ayant quitté Saint-Gilles,

La trois cents et les eaux en font périr six mille.
Qui voudra se sauver de I'Egypte infidéle,
Conquérir Canaans et habiter en elle,

La pitié couverte par les trompettes

Le bruit militaire recouvre la
compassion due aux morts.

O tribus d'Israél, il faut marcher de rang,
Dedans le golfe rouge et dans la mer de sang;
Et puis a reins troussés passer, grimper, habilles,
Les déserts sans humeurs et les rocs difficiles.
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Le pillier du nuage a midi nous conduit,

La colomne de feu nous guidera la nuit.

Nous avons emploié jusques ici nos carmes
Pour donner gloire a Dieu par le succes des arme »,
IT prend sa gloire encor aux funestes pourtraits,
Ou les lyons, armez de foudres et de traiots,

De la ruse du siecle et salles perfidies,
Combattants sans party, se sont joué des vies.
Vous vistes opposer les couteaux aux couteaux ;
Voyez entre les dents des tygres les agneaux.
Dieu bénit les vertus, comme Dieu des armées :
Les forces des méchants par force consumées.
D'une autre part, au ciel, en spectacles nouveaux,
Luisoient les cruautés vives en leurs tableaux.

En tableaux éternels, affin que l'ire émue

Du tout-puissant vainqueur fume par telle vue :
Ce ne sont plus combats, le sang versé plus doux
Est d'odeur plus amere au céleste courroux.

On voit au bout d'un lang une troupe fidele

Qui oppose a la peur la pieté, le zcle,

Qui, au nez de Satan, voulant louer son Dieu,
Sacrifie en chantant sa vie au triste lieu

Ou la bande meurtriere arrive impitoiable.
Farouche de regards et d'armes effroiable,
Deschire le troupeau qui, humble, ne défend

Sa vie que de cris : I'un perce, l'autre fend
L'estomach et le cceur, et les mains et les tétes,
Qui n'ont fer que le pleur, et boucliers que requestes.
Les autres de flambeaux embrazent en cent lieux
Le temple, a celle fin que les aveugles feux

Ne sentent la pitié des faces gémissantes

Qui troublent, sans changer, les ames palissantes.

Vassy et le fleuve de sang

Vassy devient source premiere d’un
fleuve francais de sang.

La méme, on voit flotter un fleuve dont le flanc
Du chrétien est la source, et le flot est le sang.
Un cardinal sanglant, les trompettes, les prestres,
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Aux places de Vassy=, et au haut des fenestres,
Attisent leur ouvrage, et, meurtriers de la voix.
Guettent les échappez pour les montrer aux doigts.
Les grands, qui autrefois avaient gravé leurs gloires
Au dos de I'Espagnol, recerchent pour victoires
Les combats sans parti, recevans pour esbats

Des tétes, jambes, bras, et des corps mis a bas ;

Et de peur que les voix tremblantes, lamentables,
Ne tirent la pitié dos cceurs impitoiables.

Comme au taureau d'airain du subtil Phalaris,
L'airain de la trompette oste l'air a leurs cris.

Aprés se voit encor une grand troupe armée

Stir les agneaux de Dieu qui passe, envenimée,

La vieillesse, l'enfant et les femmes au fil

De leur acier trenchant : celui est plus subtil,

Le plus loué de tous qui, sans changer de face,
Pousse le sang au vent avec meilleure grace.

Qui brise sans courroux la loi d'humanité,

L'on voit dedans le sein de I'enfant transporté

Le poignard chaud qui sort des poulmons de la meére :
Le fils s'oppose au plomb, foudroié pour le pere.
Donne I'ame pour I'ame, et ce trait d'amitié

Des brutaux impiteux est mocqué sans pitié.

Et tol. Sens insensé, tu appris a la Seine

Premier a s'engraisser de la substance humaine,

A faire sur les eaux un bastiment nouveau,
Presserun pont de cotps, les premiers chus dans I'eau,
Les autre ; sur ceux-la. La Mort ingénieuse
Froissoit des tests les tests ; sa maniére doubteuse
Faisoit une dispute aux plaies du martyr

De I'eau qui veut entrer, du sang qui veut sortir.
Agenr se monstre la, puante, environnée

Des charongnes des siens, bien plustost estonnée
De voir I'air pestifére, empoisonné de morts.
Qu'elle ne fut puante a estrangler les corps.
Cahors y représente une insolente audace

D'un peuple desbauché, une nouvelle face

Des ruisseaux cramoisis, la pale Mort courant,
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Qui crie a despecher son faible demeurant.
Puis Satan, eschautTant la bestise civile
A fouler sous les pieds tout 'honneur de la ville,

La beauté déchirée
La beauté méme est livrée a la
profanation et a la violence.
N'espargne le couteau sur ceux méme des leur
Qui, malheureux, cuidoient modérer le malheur.
Mais du tableau de Tours® la marque plus hideuse
Effacoit les premiers, auquel, impétueuse,
Couroit la multitude aux brutes cruautés
Dont les Scytes gelez feussent espouvantez.
La, de I'ceil tout-puissant brilla la claire veue,
Pour remarquer la main et le couteau qui tue.
Clest la qu'on voit tirer d'un temple des faulz-bourgs
Trois cents liez, mi-morts, affamés par trois jours,
Puis délivrez ainsi, quand la bande bouche¢re
Les assomma, couplez, au bord de la riviere :
L2, les enfants dans I'eau un escu se vendoient,
Arrachez aux marchands, mouroient sans connaissance
De noms, erreurs et temps, marque et differance.
Mais quel crime, avant vivre, ont-ils peu encourir ?
Clest assez, pour mourir, que de pouvoir mourir :
11 faut faire gouster les coups de la tuerie
A ceux qui n’avaient pas encor gousté la vie.
Ainsi, bramants, tremblants, traisnez dessus le port
Du fleuve, et de leurs jours estallez a la mort.
Ils avisoient percer les tétins de leurs meéres,
Embrassoient les genoux des tueurs de leurs peres ;
Leurs petits pieds fuioient le sang, non plus les eaux :
D'un nenni, d'un jamais, ils chantoient aux bourteaux
Que la verge, sans plus, supplice d'un tel aage,
Les devoit anoblir du sang et du carnage.
Des meéres qu'on fendoit un enfant avorté:
S'en alla sur les eaux, et sur elles porté,

2 né avant terme, arraché au ventre de sa mére.
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Autant que les regards le pouvoient loin conduire,
Leva son bras au Ciel pour appaiser son ire.
Quelques-uns, par pitié, vont repercant les corps
Ou les esprits et cceurs ont des liens trop forts.

Ces fendans aiant fait rencontre d'un visage

Qui de trop de beautés affligeoit leur courage.

Un moins dur laissa cheoir son bras et puis son fer ;
Un autre le releve, et, tout plein de I'enfer,

Deffiant la pitié de pouvoir sur sa veue,

Despouilla la beauté pour la déchirer nue,

Prit plaisir a souiller la naifve couleur,

Voyant ternir en mort cette vive blancheur.

Les jeunes gens, repris autrefois de leur vice,
Fouilloient au ventre vif du chef de la justice

L'or qu'ils pensoient caché, comme on vid les Romainss
Desmesler des Juifsi® les boyaux de leurs mains.
Puis on voit éclatter, montant cette tiviere.

La Loire embrasée
La Loire porte 'incendie et la mort a
travers le pays.
Un feu rouge qui peint Loire, autrefois si claire ;
L'eau d'Orléans devint un palais embrazé,
Par les cceurs attizez espris et attizé.
Ils brisent leurs prisons et leurs lois violées,
Pour y faire périr les ames désolées
Des plus paisibles ceeurs, qui cerchoient en prison
Logis pour ne se voir taschez de trahison,
Trouvant dedans les bras de la fausse justice
Pour autel de refuge aulel de sacrifice.
La, vous voyez jetter des élevés crenaux
Par les meres les fils, guettez en des manteaux ;
L'arquebusier tirant celle qui prend envie
De laisser apres soi une orpheline vie ;
Puis les piquiers bandez, tellement affuslez
Qu'ils recevoient aux fers les corps précipitez.
Tout ce que Loire, Seine, et la Garonne®s abbreuve,
Estoit par rang despeint comme va chaque fleuve ;
Cinquante effets pareils flamboyoient en leurs lieux,

200



Aitirans jusqu'a soi par la suitte des veux.

Le Rhone n'est exempt, qui par sa fin nous guide
A juger quelle béte est un peuple sans bride.

Je laisse a part un pont rempli de condamnez.

Un gouverneur, aiant ses amis festinez,

Qui leur donne plaisir de deux cents précipices.
Nous voyons de tels sauts représailles, justices.

En suivant, I'ceil arrive ou deux divers pourtraits
Représentent un peuple armé de divers traits
Bandez pour déchirer, 'un Mouvant, l'autre Tende.
11 faut que la justice et I'un et I'autre rende

Aux ongles acharnés des affamés mutins.

Ceux-la veulent offrir leurs bergers aux mastins ;
Mais les chiens, respectans le cceur et les entrailles,

L’Eglise échappée aux sangliers
L’Eglise échappe aux prédateurs

comme une proie sauvée des bétes.

Furent, comme chrétiens, punis par ces canailles,

Qui, en plusieurs endroicts, ont rosty et masché.

Savouré, avallé telz cceurs en plain marché.

Si quelqu'un refusoit, c'estoil a soa dommage

Qu'il n'était pas bien né pour estie antropophage.

Point ne sont effacez, encor qu'ils soient plus vieux,

Les traits de Merindol et Cabrieress en feux.

L'ceil, suivant les désirs, aux montagnes s'éloigne

Qu'il voyait tapisser des beaux combats d'Angrogne :

I1 contemploit changer en lions les agneaux,

Quand celui qui jadis fut pasteur des troupeaux,

De l'agneau fait lion, admirai admirable,

Sachant en autre part la suitte espouvantable

Des succez de sa mort, a ce point arriva

Que le troupeau ravy sur ses erres trouva.

Mais il leur fit quitter, pour venir a nos aages,

Tels spectacles entiers qui, d'image en images,

De pas en pas menoient les célestes bourgeois

A voir Zischas, Bohéme, enfin les Albigeois:.

Ils quittent a regret cette file infinie

Des merveilles de Dieu pour voir la tragédie
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Qui efface le reste. Estans arrivé 1a.

De propheticque voix son ame ainsi parla :

« Venez voir comme Dieu chastia son Fglise,
Quand sur nous, non sur lui, la force fut assize ;
Quand, devenus prudents, la paix et notre foi
Eurent pour fondements la promesse du Roy.

1l se monstra fidel en 'orde perfidie

De nos haineux, et fit, en nous ostant la vie,
Rester si abbatu et faible son troupeau,

Qu'en terre il ne trainoit que les os et la peau.
Nous voulions contraster du peuple les finesses,
Nous enfants du royaume, et Dieu mit nos sagesses
Comme folie au vent ; encor l'iiomme obstiné,
Voiant tout ce qui est des hommes condamné
Et les effets du ciel loin de son espérance,

Ne peut jamais tirer du mortel sa fiance.

O humains insensez ! 6 folz entendements !

O décrets bien certains des divins jugements ! »
Telle resta I'Eglise, aux sangliers échappée,

Les épis relevés des buissons
Les survivants sont ramassés comme
des épis apres la moisson.
Que d'un champ tout foullé la face dissipée,
Dont les riches espics tout meurs et jaunissants
Languissent sous les pieds des chevaux fracassans :
Ou bien ceux que le vent et la foule et la gresle
Ont haché a morceaux, paille et grain pesle-mesle.
Rien ne se peut sauver du milieu des sillons :
Mais bien quelques espics, levez des tourbillons
Dans les buissons plus forts, sous qui la vive guerre
Que leur ont faits les vents les a fichez en terre :
Ceux-cy, dessous I'abry de ces halliers épais,
Prennent vie en la mort, en la guerre la paix.
Se gardent au primtemps, puis leurs branches dressées,
Des tuteurs aubepins rudement caressées.
Font passer leurs espics par la fascheuse main
Des buissons ennemis, et parviennent en grain.
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La branche qui s'oppose au passer de leurs tétes

Les fache et les retient, mais les sauve des bétes.
Clest ainsi que seront gardez des inhumains,

Pour resemer I'Eglise encore quelques grains.
Armez d'afflictions, grains que les mains divines
Font naistre a la faveur des poignantes espines,
Moisson de grand espoir : car c'est moisson de Dieu
Qui la fera renaistre en son temps, en son lieu.

Ja les vives splendeurs des diveisitez peintes
Tiroient, a I'approcher, les yeux des ames saintes ;
L'aspect, en arrivant, plus fier apparoissoit,
L'éclattante lueur pres de I'eeil accroissoit.
Premiérement, enlroit en Paris l'infidéle

Une trouppe funebre on voit au milieu d'elle

Deux princes, des chrétiens I'numain et faible espoir ;
Pour présage et pour marque, ils se paroient de noir,
Sur le coup de poizon qui de la tragédie

Joua I'acte premier, en arrachant la vie

A notre Déborar. Apres est bien dépeint

Le somptueux apprest, 'amas, l'appareil feint,

La pompe, les festins des doubles mariages

Qui déguisoient les cceurs et masquoient les visages.
La fluste qui joua fut la publique foi ;

On pipa de la paix et d'amour de son roi.

Comme un pescheur, chasseur, ou oiseleur appelle,

Paris trépigne la justice
Paris est accusé d’avoir piétiné la
justice et les corps.
Pour l'apas, le gaighage ou 'amour de femelle,
Soubs I'herbe, dans la nasse, aux cordes, aux gluaux.
Le poisson abusé, les bétes, les oiseaux.
Voici venir le jour, jour que les destinées
Voyaient, a bas sourcils, glisser de deux années,
Le jour marqué de noir, le terme des appasts,
Qui voulut étre nuit, et tourner sur ses pas :

= jour de deuil, ici la Saint-Barthélemy.
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Jour qui avec horreur paimy les jours se conle,
Qui se marque de rouge et rougit de sa honte.
L'aube se veut lever, aube qui eut jadis

Son teinct brunet orné des fleurs de Paradis ;
Quand, par son treillis d'or, la rose cramoisie
Esdattoit, on disoit : « Voici ou vent, ou pluie. »
Cette aube que la mort vient armer et coéffer
D'estincellans brasiers ou de tisons d'enfer.
Pour ne desmentir point son funeste visage.

Fit ses vents de souspirs, et de sang son orage ;
Elle tire en tremblant du monde le rideau :

Et le soleil, voyant le spectacle nouveau,

A regret éleva son pale front des ondes

Transy de se mirer en nos larmes profondes,
D'y baigner ses rayons, ouy, le pale soleil
Presta non le flambeau, mais la torche de I'ceil :
Encor, pour n'y montrer le beau de son visage,
Tira le voile en I'air d'un lousche, épais nuage.
Satan n'attendit pas son lever, car voici.

Le front des spectateurs s'advise, a coup transy,
Qu'en paisible minuit, quand le repos de 'homme
Les labeurs et le soing en silence consomme,
Comme si du profond des esveillez enfers
Grouillassent tant de feux, de meurtriers et de fers,
La cité ou jadis la loi fut révérée,

Qui, a cause de lois, fut jadis honorée.

Qui dispensoit en France et la vie et les droits,
Ou fleurissoient les arts, la mére de nos rois.
Vid et souffrit en soi la populace armée
Trépigner la justice, a ses pieds diffamée.

Des brutaux desbridés les monceaux hérissez,
Des ouvriers mechanics les scadrons amassez
Dilifament a leur gré trois mille cheres vies,
Tesmoings, juges et rois, et bourreaux et parties.
Ici les deux partis ne patlent que francais ;

Les chefs qui, redoublez, avaient fait autrefois
Le marchand, délivré de la crainte d'Espagne,
Avoir libre au traffic la mer et la campagne,
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Par qui les eslrangers, tant de fois combattus,

Le roi deprisonné de peur de leurs vertus,

Qui avaient entamé les batailles rangées,

Qui n'avaient aux combats cceurs ni faces changées,
L'appuy des vrais Francais, des traistres la terreur,
Moururent délaissez de force et non de cceur.
Ayant pour ceps leurs lits, detenieurs de leurs membres,
Pour gedlier leur hoste et pour prisons leurs chambres.
Par les lievres fuiards, armez a millions,

Qui trembloient en tirant la main a ces lions,

De qui la main poltrone et la craintive audace

Ne les pouvoit, liez, tuer de bonne grace.

Dessous le nom du roi, parricide: des lois,

On destruisoit les cceurs par qui les rois sont rois :
Le coquin possesseur de roialle puissance

Dans les fanges trainoit le sénateur de France.
Tout riche était proscript ; il ne falloit qu'un mot
Pour vanger sa rancceur sous le nom d'huguenot.
Des proces ennuieux fut la longueur finie :

La fille oste a la mere et le jour et la vie :

La le frére sentit de son frére la main,

Le cousin esprouva pour bourreau son germain :
L'amitié fut sans fruit, la connaissance esteinte,

La bonne volonté utile comme feinte.

D'un visage riant, notre Caton tendoit

Nos yeux avec les siens et le bout de son doigt

A se voir transpercé ; puis il nous montra comme
On le coupe a morceaux ; sa téte court a Rome ;
Son corps sert de jouet aux badaux ameutez,
Donnant le bransle au cours des autres nouveautez.
La cloche qui marquoit les heures de justice,
Trompette des voleurs, ouvre aux forfaits la lice :
Ce grand palais du droit fut contre droit choisy
Pour arborer au vent 'estendart cramoisy :

s qui tue son propre pére ; ici, celui qui détruit la loi qui le fonde.
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La vallée de Misére
La géographie devient paysage moral
de la souffrance huguenote.
Guerre sans ennemy, ou l'on ne trouve a fendre
Cuirasse que la peau ou la chemise tendre.
L'un se défend de voix, 'autre assaut de la main :
L'un y porte le fer, I'autre y preste le sein :
Difficile a juger qui est le plus astorge,
L'un a bien esgorger, l'autre a tendie la gorge.
Tout pendart parle haut ; tout équitable craint,
Exhalte ce qu'il hait ; qui n'a crime le feint.
I n'est garcon, enfant qui quelque sang n'espanche.
Pour n'étre vu honteux s'en aller la main blanche.
Les prisons, les palais, les chasteaux, les logis,
Les cabinets sacrez, les chambres et les lits
Des princes, leur pouvoir, leur secret, leur sein méme
Furent marquez des coups de la tuerie extréme.
Rien ne fut plus sacré quand on vid par le roi
Les autels violez, les pleiges de la foi.
Les princesses s'en vont de leurs lits, de leurs chambres,
D'horreur, non de pitié, pour ne toucher aux membres
Sanglants et detranchez que le tragicque jour
Mena cercher la vie au nid du faux amour.
Libithine marqua de ses couleurs son sic¢ge.
Comme le sang des faons rouille les dents du piege.
Ces lits, pieges fumans, non pas lits, mais tombeaux
Ou I'Amour et la Mort troquerent de flambeaux.
Ce jour voulut monstrer au jour par telles choses
Quels sont les instruments, artifices et causes
Des grands arrests du Ciel. Or des-ja vous voyez
L'eau couverte d'humains, de blessez mi-noyez.
Bruiant contre ses bords, la détestable Seine,
Qui des poizons du siecle a ses deux chantiers pleine,
Tient plus de sang que d'eau ; son flot se rend caillé,
A tous les coups rompus, de nouveau resouillé
Par les précipitez : le premier monceau noyé,
L'autre est tué par ceux que derniers on envoyé :
Aux accidents meslez de I'étrange forfait.
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Le tranchant et les eaux débattent qui 1'a fait.
Le pont, jadis construit pour le pain de sa ville.
Devint triste échafaud de la fureur civile ;

On voit, 2 'un des bouts, 'huis funeste choisi
Pour passage de mort, marqué de cramoisi ;

Le pont aux précipices
Le passage vers la mort est figuré par
un pont d’effroi.
La funeste vallée, a tant d'agneaux meuitrieie,
Pour jamais gardera le titre de Misere.
Et tes quatre bourreaux porteront sur leur front
Leur part de I'infamie et de 'horreur du pont,
Pont, qui eus pour ta part quatre cents précipices,
Seine veut engloutir, louve, tes édifices.
Une fatale nuit en demande huit cents,
Et veut aux criminels mesler les innocents.
Qui marche au premier rang des hosties rangées ?
Qui prendra le devant des brebis esgarées ?
Ton nom demeure vif, ton beau teinct est terny,
Piteuse, diligente et dévote Yverny22,
Hostesse a I'étranger, des pauvres ausmoniere.
Garde de I'hospital, des prisons tresoriere.
Point ne t'a cet habit de nonain garenty.
D'un patin incarnat trahy et démenti :
Car Dieu n'approuva pas que sa brebis d'eslite
Déveétit le mondain pour vétir I'hypocrite ;
Et quand il veut tirer du sepulchre les siens.
I ne veut rien de salle a conférer ses biens.
Mais qu'est-ce que je voy ? Un chef qui s'entortille.
Par les volants cheveux, autour d'une cheville
Du pont tragicque, un mort qui semble encore beau,
Bien que pile et transi demi caché en l'eau ;
Ses cheveux, arrestans le premier précipice.
Levent le front en haut, qui demande justice.
Non, ce n'est pas ce point que le corps suspendu.
Par un sort bien conduit, a deux jours attendu ;
Clest un sein bien aimé qui tralne encor en vie
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Ce qu'attend l'autre sein pour chere compagnie.
Aussi voy-je mener le mari condamné,

Percé de trois poignards aussi tost qu'amené,
Et puis poussé en bas, ou sa moitié pendue
Regeut l'aide de lui qu'elle avait attendue :

Car ce corps en tombant des deux bras l'empougna,
Avec sa douce prise accouplé se baigna.

Trois cents, précipitez droit en la méme place,
N'aiant peu recevoir ni donner cette grace,
Apprens, homme de sang, et ne t'efforce point
A des-unir le corps que le Ciel a conjoint.

Le Louvre en féte sur les entrailles

La cour célebre pendant que le
royaume saigne sous ses pieds.

Je voy le viel Rameau a la fertille branche,

Chappess, caducs, rougir leur perruque si blanche,

Brioust, de pieté comme de poil tout blanc,

Son vieil col embrassé par un prince du sang.

Qui aux coups redoublez s'oppose en son enfance ;

On le perce au travers de si faible défense :

C'était faire périr une nef dans le port,

Desrober le mestier a I'aage et a la mort.

Or, cependant qu'ainsi par la ville on travaille,

Le Louvre retentit, devient champ de bataille,

Sert apres d'échafaud, quand fenestres, créneaux

Et terrasses servoient a contempler les eaux,

Si encotres sont eaux. Les dames, mi-coéffées,

A plaire a leurs mignons s'essayent échauffées.

Remarquent les meurtris, les membres, les beautés,

Bouffonnent sallement sur leurs infirmitez.

A T'heure que le Ciel fume de sang et d'ames,

Elles ne plaignent lien que les cheveux des dames :

Clest a qui aura lieu a marquer de plus pres

Celles que l'on esgorge et que l'on jette apres.

Les unes qu'ils forcoient avec mortelles pointes

D'elles mémes tomber, pensant avoir esteintes

Les ames quand et quand que, Dieu ne pouvant voir

Le martyre forcé, prendoit pour désespoir
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Le cceur bien espérant. Nostre Sardanapale

Ridé, hideux, changeant, tantost feu, tanstost pale.
Spectateur, par ses cris tous enrouez, servoit

De trompette aux maraux ; le hasardeux avait
Armé son lache corps ; sa valeur estonnée

Fut, au lieu de conseil, de putains entournée ;

Ce roi, non juste roi, mais juste arquebusier,
Giboyoit aux passans trop tardifs a noyer,
Vantant ses coups heureux ; il dététe, il renie.
Pour se faire vanter a telle compagnie.

On voyait par l'orchestre en tragicque saison
Des comicques Gnatons, des Thais, un Thrason.
La mere avec son train hors du Louvre s'eslogne,
Veut jouir de ses fruits, estimer la besongne.
Une de son troupeau trotte a cheval trahir

Ceux qui sous son secret avaient pensé fuir.

La cour dans les entrailles de France
Le pouvoir se nourrit symboliquement
des entrailles de la France.
En tel estat la cour, au jour d'éjouissance.
Se pourmeine au travers des entrailles de France
Cependant que Néron amusoit les Romains,
Au théatre et au cirque a des spectacles vains,
Tels que ceux de Bayonne ou bien des Thuilleries,
De Blois, de Bar-le-Duc, aux forts, aux mommerties,
Aux balets, carrousels, barriéres et combats,
De la guerre naissant les efforts, les esbats,
I1 fit par boulte-feux Rome réduire en cendre :
Cet appétit brutal print plaisir a entendre
Les hurlemens divers des peuples affolez,
Rioit sur l'affligé, sur les cceurs désolez,
En attisant tousjours la braise mi-esteinte
Pour, sur les os cendreux, tyranniser sans crainte.
Quand les feux, non son ceeur, furent saouls de malheurs,
Par les pleurs des martyrs il appaisa les pleurs
Des Romains abusez ; car, de prisons remplies
Arrachant les chrétiens, il immola leurs vies.
Holocaustes nouveaux, pour offrir a ses Dieux
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Les saints expiateurs et causes de ses feux.

Les esbats coustumiers de ses apres-disnées
Estoient a contempler les faces condamnées
Des chers témoins de Dieu, pour plaisirs consommez
Par les feux, par les dents des lyons affamés.
Ainsi I'embrazement des masures de France
Humilie le peuple, éleve l'arrogance

Du tyran car au pris que Pimpuissance naist,

Au pris peut-il pour loi prononcer Il me plaist.
Le peuple n'a des yeux a son mal ; il s'applicque
A nourrir son voleur en cerchant I'herelicque ;

11 fait les vrais chrétiens, cause de peste et faim,
Changeant la terre en fer et le ciel en airain.
Ceux-la servent d'hosties, injustes sacrifices
Dont il faut expier de nos princes les vices,

Qui, frongants en ce lieu I'épais de leurs sourcils.
Résistent aux souspirs de tant d'hommes transis :
Comme un Domitiens!, pourvu de telles armes,
Des Romains qui trembloient épouvantoit les larmes,
Dévoyant la pitié, détournant autrepart

Les yeux a contempler son flamboiant regard.

Les corps reconnus a la lune
La nuit et la lune permettent de
reconnaftre les morts.
Charles tournoit en peur, par des regards semblables,
De nos princes captifs les regrets lamentables,
Tuoit l'espoir en eux, en leur faisant sentir
Que le front qui menace est loin du repentir.
Aux yeux des prisonniers, le fier changea de face.
Oubliant le desdain de sa fiere grimace.
Quand, apres la sepmaine, il sauta de son lict.
Esveilla tous les siens, pour entendre a minuit
L'air abboyant de voix, de tel éclat de plaintes
Que le tyran, cuidant les fureurs non esteintes.
Et qu'apres les trois jours pour le meurtre ordonnez.
Se seroient les félons encores mutinez,
I1"dépécha par tout inutiles défenses.
11 voit que I'air seul est I'echo de ses offences.
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I tremble, il fait trembler par dix ou douze nuits
Les cceurs des assistants quels qu'ils fussent, et puis
Le jour effraie I'ceil quand I'insensé découvre

Les courbeaux noircissants les pavillons du Louvre.
Catherine, au cceur dur, par feinte s'éjouit,

La tendre Elisabeth» tombe et s'esvanouit :

Du roi, jusqu'a la mort, la conscience immonde

Le ronge sur le soir, toute la nuit lui gronde,

Le jour siffle en serpent ; sa propre ame lui nuit,
Elle méme se craint, elle d'elle s'enfuit.

Toi, Prince, prisonnier, témoin de ces merveilles.
Tu as de tels discours enseigné nos oreilles ;

On a vu a la table, en public, tes cheveux

Hérisser en contant tels accidents affreux.

Si un jour, oublieux, tu en perds la mémoire,

Dieu s'en souviendra bien a ta honte, a sa gloire.
L"homme ne fut plus homme, ains le signe plus grand
D'un excez sans mesure apparut quant et quant :
Car il ne fut permis aux yeux forcez du pere

De pleurer sur son fils ; sans parole, la mere
Voyoit traisner le fruit de son ventre et son ceceur ;
La plainte fut sa voix, muette la douleur.

L'espion attentif, redoubté, prenoit garde

Sur celui qui, d'un ceil moins furieux, regarde.
L'oreille de la mousche espie en tous endroicts

Si quelque bouche preste a son ame la voix.

Si quelqu'un va cercher en la barge commune

Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune.
Aussi bien au clair jour ces membres destranchez
Ne se dicernent plus, fidélement cerchez.

Que si la tendre fille ou bien I'espouse tendre
Cerchent pere ou mari, crainte de se mesprendre.
En tirent un semblable, et puis disent : « Je tiens.
Je baise mon espoux, ou du moins un chrétien. «
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Défense d’ensevelir
La cruauté continue apres la mort en
refusant la sépulture.
Ce fut crime sur tout de donner sépulture:
Aux repoussez des eaux, somme que la nature,
Le sang, le sens, I'honneur, la loi d'humanité,
L'amitié, le debvoir et la proximité.
Tout esprit et pitié délaissez par la crainte
Virent I'ame immortelle a cette fois esteinte.
A ce luisant patron, au grand commandement
Pressé par les Amans, porté légerement.
Mille folles cités, a faces déguisées.
Se trouvent aussi tost a tuer embrazées.
Le méme jour émeut a mémes choses Meaux:
Qui, pour se délecter de quelques traits nouveaux,
Parmi six cent noiez, victimes immolées,
Vit au pas de la mort vingt femmes violées.
On voit Loire, inconneu tout farouche, laver
Les pieds d'une cité qui venoit d'achever
Seize cent poignardez, attachez a douzaines ;
Le palais d'Orléans en vid les salles pleines
Dont I'amas fit une isle, une chaussée, un mont.
Lequel fit refouller le fleuve contremont.
Et dessus et dessous ; et les mains et les villes
Qui n'avaient pas irempé dans les guerres civiles
Troublent 2 cette fois Loire d'un teinct nouveau,
Chacun aiant gagné dans ce rang un tableau.
Lion, tous les lions refuserent l'office ;
Le vil exécuteur de la haute justice.
Le soldat, I'étranger, les braves garnisons
Dirent que leur valeur ne s'exerce aux prisons ;
Quand les bras et les mains, les ongles détesterent
D'étre les instruments qui la peau déchirerent,
Ton ventre te donna dequoy percer ton flanc,
L'ordure des boyaux se creva dans ton sang.

« enterrer les morts, devoir humain et religieux.

212



Trente mille morts

Le nombre des morts mesure 'ampleur
de la faute historique.

Voila Tournon>+, Viviers?s et Vienne> et Valance
-Poussant avec terreur de Lyon l'insolence.
Troublez de mille corps qu'ils éloignent ; et puis
Atrles”, qui n'a chez soi ne fontaines ne puits,
Souffrit mourir de soif, quand du sang le passage
Dix jours leur défendit du Rhone le breuvage.

Ici, I'ange troisiesme espandit a son rang

Au Rhone sa phiole;, et ce fleuve fut sang.

Ici, I'ange des eaux cria : a Dieu qu'on adore,

Qui es, qui as esté et qui seras encore,

Ici tu as le droit pour tes saints exercé,

Versant du sang a boire a ceux qui l'ont versé. »
Seine le renchérit ; ses deux cornes distantes

Ne souffrirent leurs gents demeurer innocentes ;
Troie d'un bout, Roiian de 'autre, se font voir
Qui ouvrent leurs prisons pour un funeste espoir.
Et puis, par divers jours et par le roolle, ils nomment
Huict cent tétes qu'en ordre et desordre ils assomment.
Toulouse y adjousta la foi du Parlement,

Fit crier la seurté, pour plus desloiaument
Conserver le renom de Royne des cruelles.

Mais tant d'autres cités jusques alors pucelles,

De qui I'air ou les arts amolissent les cceurs.

De qui la mort bannie hayssoit les douceurs.
N'ont en fin résisté aux dures influences

Qui leur donnent le bransie aux communes cadences.
Angerst, tu l'as senti ; mere des escoliers,

Tu l'as senti, courtois et délicat Poitiers ;
Favorable Bordeaux+, le nom de favorable

Se perdit en suivant I'exemple abominable.

Dax7 suivit méme jeu. Leurs voisins belliqueux
Prirent autre patron et autre exemple cju'eux.

Tu as (dis-tu) soldats, et non bourreaux. Baronne ;

a coupe de colere dans ’Apocalypse.
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Tu as de liberté emporté la couronne,

Couronne de douceur, qui, en si dur meschef.

De doux de diamants est ferme sur ton chef.

Ou voulez-vous, mes yeux, courir ville apres ville,
Pour décrire des morts jusques a trente mille ?
Quels mots trouverez-vous, quel style, pour nommer
Tant de flots renaissans de 'impiteuse mer ?

(Eil, qui as leu ces traits, si tu escoute, oreille,
Encor un peu d'haleine a s¢avoir la merveille

De ceux que Dieu tira des ombres du tombeau.
Nous changeons de propos. Voy encor ce tableau

Les quarante de Bourges
Un épisode particulier concentre
I'horreur collective.
De Bourges on y connait la brigade constante
De quelques citoiens, bien contez pour quarante,
Et recontez apres, affin qu'il n'arrivast
Que par mesgarde aucun condamné se sauvast.
Au naistre du soleil, un 2 un on les tiie ;
On les met cinq a cing, exposez a la vue
Du transy magistrat. Le conte, bien trouvé,
Acertena la mort que rien n'était sauvé.
Cette injuste justice, au tiers jours amassée,
Oit le son étouffé, la voix triste et cassée
D'un gosier languissant. Ceux qui, par plusieurs fois,
Cercheérent, curieux, d'ou partoit cette voix.
Descouvrent a la fin qu'un viellard, plein d'envie
D'alonger les travaux, les peines et la vie,
S'était précipité dans un profond perluis.
La faim fit resonner 'abysme de son puits,
Estant un des bouchers despesché en sa place.
Ces juges contemploient avec craintive face
Du siecle un vray pourtrait, du malheur un miroir ;
11 lui donne du pain, pour en lui faire voir
Comment Dieu met la vie au péril plus extréme,
Parmi les os et nerfs de la mort pale et bléme.
Relevé I'estonné, afToiblit le plus fort,
Pour donner au meurtrier, par son couteau, la mort.
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Caumont, qui a douze ans eus ton pere et ton frere
Pour cuirasse pesante, appren ce qu'il faut faire,

Quel prince t'a tiré, quel bras fut ton secours :

Tes pere et freres sont dessus toi tous les jours.
Nature vous forma d'une méme substance,

La mort vous assembla comme fit la naissance,
Cousu, mort avec eux et vif, tu as de quoy

Tes compagnons de mort faire vivre par toi.

Ton sein est pour jamais teinct du sang de tes proches.
Dieu t'a sauvé par grice, ou bien c'est pour reproches :
Grace, en mettant pour lui I'esprit qui t'a remis ;
Reproche, en te faisant serf de tes ennemis.

Le songe des régions pures

Le songe ouvre une échappée vers les
régions célestes.

De pareille fagon, on voit couché en terre

Celui qu'en trente lieux son ennemy enferre :

Une troupe y accourt, dont chacun fut lassé

De repercer encor le sein des-ja percé ;

Puis I'ennemy retourne et, couché face a face,

Il met de son poignard la pointe sur la place

Ou juge le cceur ; en redoublant trois fois

Du gosier blasphémant lui sortit cette voix :

Va t'en dire a ton Dieu qu'il te sauve a cette heure. «
Mais, homme, tu mentis, car il faut que tu meure
De la main du meurtry : certes le Dieu vivant
Pour ame lui donna de sa bouche le vent;

Et cette voix qui Dieu et sa force deffie

Donne mort au meurtrier et au meurtry la vie.
Voici, de peur d'Achas, un prophete caché v

En un lieu hors d'accez, en vain trois jours cerché.
Une poulie le treuve, et, sans fallir, prend cure

De pondre dans sa main trois jours de nourriture.
O chrétiens fugitifs, redoubtez-vous la faim ?

Le pain est don de Dieu, qui sait nourrir sans pain :
Sa main despeschera commissaires de vie,

La poulie de Metlins ou les corbeaux d'Elies.
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Reniers eut tel secours et vid un corbeau tel.
Quand Vessin® furieux, son ennemy mortel,

Luy fit de deux cents lieues escorte et compagnie ;
11 attendoit la mort dont il recut la vie,

N'aiant, tout le chemin, ni propos ni devis

Sinon, au séparer, ce magnificque advis :

« Je te reproclieiay, Reniers, mon assistance

Si du fait de Paris tu ne prens la vengeance. »
Moy, qui rallies ainsi les échappez de mort,

Pour prester voix et mains au Dieu de leur support.
Qui chante a l'advenir leurs frayeurs et leurs peines,
Et puis leurs liberté ?., me tairay-je des miennes ?
Parmi ces apres temps, l'esprit, ayant laissé

Aux assassins mon corps en divers lieux percé.
Par I'ange consolant mes ameres blessures.

Bien qu'impur, fut mené dans les régions pures.
Sept heures lui parut le céleste pourpris

Pour voir les beaux secrets et tableaux que j'écris :
Soit qu'un songe au matin m'ait donné ces images,
Soit qu'en la pamoison I'esprit fit ces voyages,

Ne t'enquiers (mon lecteur) comment il vid et fit.
Mais donne gloire a Dieu en faisant ton profit ;
Et cependant qu'en lui, extaticq, je me pasme.
Tourne a bien les chaleurs de mon enthousiasme.
Doncques, le front tourné vers le Midi ardent,

Les spectacles passés
Le poéte rassemble les visions déja
traversées avant d’aller plus loin.
Paroissoient du zénith, panchant vers I'Occident,
Les spectacles passez qui tournoient sur la droite.
Ce qui est audevant est cela qui s'exploicte.
Ici éclattent encor cent pourtraits éloignez,
Ou se montrent les fils du siecle embesognez :
On voit qu'en plusieurs lieux les bourteaux refuserent
Ce que bourgeois, voisins et parents acheverent.
L'esprit, lassé par force, advisa le monceau
Des chrétiens condamnez, qui (nus jusqu'a la peau)
Attendent par deux joiuj quelque main ennemie
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Pour leur venir oster la faim avec la vie.

Puis, voici artiver secours aux enfermez :

Les bouchers, aux bras nus, au sang accoustumez,
Armez de leurs couteaux qui apprestent les bétes,
Et ne font qu'un corps mort de bien quatre cent tétes.
Les temples des Baalim étaient remplis de cris

De ceux de qui les corps, comme vuides d'esprits,
Vivans d'un seul sentir, par force, par paroles.

Par menaces, par coups s'inclinoient aux idoles ;

Et, a pas regrettez, les infirmes de cceur,

Pour la peur des humains de Dieu perdoient la peur.
Ces désolez, transis par une aveugle envie

D'un vivre malheureux, quitloient I'heureuse vie,

La pluspart preparans, en se faisant ce tort.

Les ames a la géhenne et les corps a la mort,

Quand Dieu juste permit que ces piteux exemples
N'allongeassent leurs jours que sur le seuil des temples.
Non pourtant que son ceil de pitié fit osté,

Que le Sainct-Esprit fat blessé d'infirmité :

Sa grace y mit la main. Tels étaient les visages

Des jugements a terme, accomplis en nos aages.

A la gauche du ciel, au lieu de ses tableaux,

Le vieillard marin ensanglanté

Le vieux pilote ensanglanté figure
I'expérience tragique de I'histoire.

Esblouissent les yeux les astres clairs et beaux,

Infinis millions de brillantes estoilles

Que les vapeurs d'en bas n'offusquent de leurs voiles.

En lignes, points et ronds, parfaits ou imparfaits,

Font ce que nous lisons apres dans les etiects.

L'ange m'en fait lecon (disant) : « Voila les restes

Des hauts secrets du ciel : 1a les bourgeois célestes

Ne lisent qu'aux rayons de la face de Dieu ;

C'est de tout I'advenir le registre, le lieu

Ou la harpe roialle était lors élevée

a pluriel de Baal, idoles bibliques.
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Qu'elle en sonna ces mots : Pour jamais engravce
Est dedans le haut ciel que ta créas jadis

La vraye éternité de tout ce que tu dis.

Clest le registre saint des actions secrettes,

Les lymphes, de leurs mains, avaient fait ce repos,
La paillasse de mousse et le matras d'esponge :
Mais ce profond sommeil fut resveillé d'un songe ;
La lame de la mer estant comme du laict.

Les nids des alcyons: y nageoient a souhait :

Entre les flots saliez, et les ondes de terre

S'émeut par accidens une subtile guerre :

Le dormant pense ouir un contraste de vents

Qui, du bout de la mer jusqu'aux sables mouvants,
Troubloient tout son royaume et, sans qu'il y consente,
Vouloient a son degeut ordonner la tourmente.

« Comment, dit le vieillard, I'air volage et léger

Ne sera-il lamais lassé de m'outrager.

De ravager ainsi mes provinces profondes ?

Les ondes font les vents, comme les vents les ondes,
Ou bien I'air pour le moins ne s’anime en fureurs
Sans le consentement des corps supérieurs :

Je pousse les vapeurs, causes de la tourmente,

L'air soit content de l'air, 'eau de I'eau est contente.
Le songe le trompoit, comme quand nous voions
Un soldat s'affater, aussitost nous oyons

Le bruict d'une fenestre ou celui d'une porte,
Quand I'esprit va devant les sens : en méme sorte
Le songeur print les sons de ces flots mutinez
Encontre d'autres flots, jappans, enfellonnez

Pour le trouble de I'air et le bruit de tempéte,

Les eaux rouges et les anges

Les eaux rougies deviennent témoin
cosmique du sang versé.

11 éleve en frottant sa vénérable téte,
Premier un fer pointu paroist, et puis le front.

= oiseaux fabuleux associés au calme de la mer.
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Ses cheveux regrissez par sa colére en rond,

Deux tétes de dauphins et les deux balais sortent
Qui nagent a fleur d'eau et sur leur dos le portent :
I1 trouva cas nouveau, lorsque son poil tout blanc
Ensanglanta sa main ; puis, voyant a son flanc

Que 'onde refuiant laissoit sa peau rougie :

« A moi ! dit-il, 2 moi ! pour me charger d’envie.

A moy, qui dans mon sein ne souft're pas les morts,
La charongne, l'ordure, ains la jette a2 mes bords :
Bastardes de 1a terre, et non filles des nues,
Fiebvres de la nature, allons, tétes cornues

De mes béliers armez, repoussez-les, heurtez,
Qu'ils s'en aillent ailleurs purger leurs cruautés. »
Ainsi la mer alloit, faisant changer de course

Des gros fleuves amont vers la coupable source
D'ou sortoit par leurs bords un déluge de sang,

A la téte des siens : I'Océan au chef blanc;,

Vid les cieux s'entr'ouvrir, et les anges a troupes
Fondre de l'air en bas ayants en main des coupes
De précieux rubis qui plongez dedans 1'eau,

En chantant rapportoient quelque présent nouveau.
Ces messagers aislez, ces anges de lumicre

Tiroient le sang meurtri d'avec I'onde meurtriere,
Dans leurs vases remplis, qui prenoient, heureux, lieu
Aux plus beaux cabinets du palais du grand Dieu :
Le soleil, qui avait mis un épais nuage

Entre le vilain meurtre et son plaisant visage,

Ores de chauds rayons exhale a soi le sang,

Qu'il faut qu'en rouge pluie» il renvoyé a son rang.
L'Océan, du soleil et du troupeau qui vole

Ayant prins sa lecon, change advis et parole.

« Venez, enfants du ciel (s'écria le vieillard),
Héritiers du royaume a qui le ciel despart

Son champ pour cimetiere : o saints que je repousse !
Pour vous, non contre vous, juste, je me courrouce. »

s téte blanche ; la mer est figurée comme un vieillard.
b le sang humain revient du ciel comme accusation.
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Il s'avance dans Loire, il rencontre les bords.
Les sablons cramoisis, bien tapissez de morts.

Les rubis du sang martyr

Le sang des martyrs se change en
parure de gloire.

Curieus, il assemble, il enlevé, il endure

Cette chere despouille, au rebours de nature.

Ayant tout arrangé, il tourne, avec les yeux

Et le front serené, ces parolles aux cieux :

« Je garderay ceux-cy, tant que Dieu me commande
Que les fils du bonheur a leur bonheur je rende ;

Il n'i a rien d'infect, ils sont purs, ils sont nets :
Voici les parements de mes beaux cabinets :

Terre qui les trahis, tu eslois trop impure

Pour des saints et des purs étre la sépulture. »

A tant il plonge au fond, I'eau rid en mille rais,
Puis, aiant fait cent ronds, crache le sable apres.
Ha! que nos cruautés fussent ensevelies

Dans le centre du monde ! Ha ! que nos ordes vies
N’eussent empuanti le nez de I’étranger !

Parmi les étrangers nous irions sans danger,

L’ceil gai, la téte haut, d’une brave assurance

Nous porterions au front 'honneur ancien de France.
Estrangers irritez, a qui sont les Francais
Abomination, pour Dieu, faites le choix

De celui qu'on trahit et de celui qui tue ;

Ne caressez chez vous d'une pareille veué

Le chien fidel et doux et le chien enragé,

L'atheiste affligeant, le chrétien affligé.

Nous sommes pleins de sang, I'un en perd, I'autre en ti
L'un est persécuteur, l'autre endure martyre :
Regardez qui recoit ou qui donne le coup ;

Ne criez sur I'agneau, quand vous criez au loup.
Venez, justes vengeurs, vienne toute la terre,

+ Haut reste ici sans -e. Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre

de pieds.
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A ces Cains francais, d'une mortelle guerre,
Redemander le sang de leurs freres occis :

Qu'ils soient connus par tout aux visages transis ;
Que I'oeil louche, tremblant, que la grace estonnée
Par tout produise en l'air leur ame empoizonnée.
Estourdis, qui pensez que Dieu n'est rigoureux,
Qu'il ne sait foudroier que sur les langoureux.

Respirer avant la catastrophe

Le poéme marque une pause avant
I"accumulation ultime des
catastrophes.

Respirez d'une pause, en souspirant pour suivre
La rude catastrophe et la fin de mon livre.
L'Eternel fait 2 point vengeance et jugement :
Vous saurez que toujours son ire ne sommeille,
Vous le verrez debout pour rendre la pareille,
Chatier de verge ou punir par le fer

Etla race du ciel et celle de I'enfer.
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Livre VI — Vengeances

Ouvre tes grands trésors
Le poete appelle Dieu a ouvrir les
réserves du chatiment.
Ouvre tes grands trésors, ouvre ton sanctuaire,
Ame de tout, soleil, qui aux astres éclaire ;
Ouvre ton temple saint a moi. Seigneur, qui veux
Ton sacré, ton secret enfumer de mes voeux :
Si je n'ai or ne myrrhe a faire mon offrande.
Je t'apporte du lait ; ta douceur est si grande
Que de méme ceil et cceur tu vois et tu recois
Des bergers le doux lait et la myrrhe des rois.
Sur I'autel des chétifs ton feu pourra descendre,
Pour y mettre le bois et I'holocauste: en cendre.
Tournant le dos aux grands, sans oreilles, sans yeux
A leurs cris éclatants, a leurs dons précieux.
Or soient du ciel riant les beautés découvertes,
Et a I'humble craintif ces grands portes ouvertes :
Comme tu as promis, donne, en ces derniers ans.
Songes a nos vieillards, visions aux enfants.
Fais paraitre aux petits les choses inconnues,
Du vent de ton esprit trousse les noires nues,
Ravis-nous de la terre aux beaux pourpris> des cieux.
Commengant de donner autre vie, autres yeux
A l'avugle mortel : car sa masse mortelle
Ne pourrait vivre et voir une lumicre telle.
11 faut étre vieillard, caduc, humilié,
A demi-mort au monde, a lui mortifié,
Que I'ame recommence a retrouver sa vie,
Sentant par tous endroits sa maison démolie ;
Que ce corps ruiné de bresches en tous lieux.
Laisse voler l'esprit dans le chemin des cieux,
Quitter jeunesse et jeux, le monde et ses mensonges.
Le vent, la vanité, pour songer ces beaux songes.

« Sacrifice entiérement consumé par le feu, dans la Bible.
» Enceinte, séjour, domaine clos.
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Or je suis un enfant, sans age et sans raison,

Ou ma raison se sent de la neuve prison ;

Le mal bourgeonne en moi, en moi fleurit le vice,
Un printemps de péchés, épineux de malice :
Change-moi, refais-moi, exerce ta pitié,
Rends-moi mort en ce monde, ote 1a mauvaistié
Qui possede a son gré ma jeunesse premiere,
Lors je songerai songe et verrai ta lumicre.

Puis il faut étre enfant pour voir des visions,
Naitre et renaistre apres, net de pollutions ;

Les chdtiments de jadis
Les exemples anciens prouvent que
Dieu a toujours vengé les crimes.
Ne savoir qu'un savoir, ce savoir sans science
Pour consacrer 2 Dieu ses mains en innocence ;
Il faut a ses yeux clairs étre net pur et blanc,
N'avoir tache d'orgueil, de rapine et de sang :
Car nul n'héritera les hauts cieux désirables
Que ceux-la qui seront a ces petits semblables,
Sans fiel et sans venin ; donc, qui sera-ce, 6 Dieu,
Qui en des lieux si laids tiendra un si beau lieu ?
Les enfants de ce siecle ont Satan pour nourrice,
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice,
Nos meres ont du vice avec nous accouché.
Et en nous concevant ont conceu le péché.
Que si d'entre les morts, pere, tu as envie
De m'esveiller, faut mettre 2 bas l'autre vie,
Par la mort d'un exil, fay-moi revivre a toi ;
Séparé des méchants, separe-moi de moi ;
D'un saint enthousiasme: appelle au ciel mon ame,
Mets au lieu de ma langue une langue de flamme.
Que je ne sois qu'organe a la céleste voix
Qui l'oteille et le cceur anime des Francais :
Qu'il n'y ait sourd rocher qui entre les deux poles
N'entende clairement magnificques paroles

« Inspiration ou transport venu de Dieu.
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Du nom de Dieu ; j'écris a ce nom triomphant
Les songes d'un vieillard, les fureurs d'un enfant.
L'esprit de vérité dépouille de mensonges

Ces fermes visions, ces véritables songes :

Que le haut ciel s'accorde en douces unissons

A la sainte fureur de mes vives chansons.
Quand Dieu frappe l'oreille, et l'oreille n'est préte
D'aller toucher au cceur, Dieu nous frappe la téte :
Qui ne frémit aux sons des tonnerres grondans
Frémira quelque jour d'un grincement de dents.
Ici le vain lecteur déja en I'air s'esgare ;

Lesprit mal préparé, fantastic:, se prépare

A voir quelques discours de monstres inventés,
Un spectre imaginé aux diverses clartés

Qu'un nuage congoit, quand un rayon le touche
Du soleil cramoisy, qui bizarrhe se couche :

Ou bien croit ici rassasier son cceur

D'une vaine caballe ; et ces esprits d'erreur

Ici ne saouleront l'ignorance maligne :

Ainsi dit le Sauvur : Vous n'aurez point de signe.
Vous n'aurez de nouveau (friands de nouveauté
Que des abimes creux, Jonas® ressuscité ;

Vous y serez trompés, la fraude profitable

Au lieu du désiré donne le désirable.

Et comme il renvoya les scribess, amassés

Pour voir des visions aux spectacles passés,
Ainsi les visions qui seront ici peintes

Seront exemples vrais de nos histoires saintes.
Le r6le: des tyrans de I'Ancien-Testament,

Leur cruauté sans fin, leur infini tourment.
Nous verrons déchirer, d'une couleur plus vive.
Ceux qui ont déchiré I'Eglise primitive ;

Nous donnerons a Dieu la gloire de nos ans

« Forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
> Forme ancienne de cabale : ici, curiosité secréte, vaine intrigue de Iesprit.

< Docteurs de la Loi dans le monde juif ancien.

d Registre, liste ou catalogue.
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Ou il n'a pas encore épargné les tyrans.
Puis une pause apres, clairon de sa venue,
Nous les ferons ouir dans I'éclair de la nue.

Le Jonas du poéte
Le poete se compare a Jonas, témoin
chargé d’annoncer le jugement.
Encor faut-il, Seigneur, 6 Seigneur qui donnas
Un courage sans peur a la peur de Jonas,
Que le doigt qui ému cet endormi prophete
Réveille en moi le bien qu'a demi je souhaite,
Le z¢le qui me fait du fer de vérité
Facher avec Satan, le fils de Vanité.
Jai fui tant de fois, j'ai dérobé ma vie
Tant de fois, j'ai suivi la mort que j'ai fuie,
J’ai fait un trou en terre et caché le talent:,
J’ai senti l'aiguillon, le remords violent
De mon ame blessée, et oui la sentence
Que dans moi, contre moi chantoit ma conscience.
Mon cceur voulait veiller, je I'avais endormi ;
Mon esprit de ce si¢cle était bien ennemi.
Mais, au lieu d'aller faire au combat son office,
Satan le détournait au grand chemin du vice :
Je m'enfuiais de Dieu, mais il enfla la mer,
M'abima plusieurs fois sans du tout m'abimer :
J’ai vu des creux enfers la caverne profonde,
J’ai été balancé des orages du monde ;
Aux tourbillons venteux des guerres et des cours,
Insolent, j'ai usé ma jeunesse et mes jours :
Je me suis pieu au fer, David* m'est un exemple
Que qui verse le sang ne batit pas le temple ;
J’ai adoré les rois, servi la vanité,
Etouffé dans mon sein le feu de vérité ;
J’ai été par les miens précipité dans I'onde,
Le danger m'a sauvé en sa panse profonde,
Un monstre de labeurs a ce coup m'a craché

« Allusion a la parabole évanggélique du talent confié et enfoui.
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Aux rives de la mer, tout souillé de péché.

L’évasion impossible
Nul ne peut sortir du regard ni de la
main de Dieu.
J’ai fait des cabinets sous espérances vertes,
Qui ont été bien t6t mortes et découvertes,
Quand le ver de l'envie a percé de douleurs
Le quioajon seiche pour m'envoyer ailleurs.
Toujours tels Séméis font aux David la guerre
Et sortent des vils creux d'une trop grasse terre
Pour d'un air tout pourri, d'un gosier enragé
Infecter le plus pur, sauter sur I'affligé :
Le doigt de Dieu me leve, et I'ame encore vive
M'anime a guerroyer la puante Ninive ;
Ninive qui n'aura sac: ne gémissement,
Pour changer le grand Dieu qui n'a de changement.
Voici I'Eglise encore en son enfance tendre,
Satan ne faillit pas d'essayer a surprendre
Ce berceau consacté, il livra mille assauts
Et feint de sa jeunesse a l'enfant mille maux.
Les anges la gardoient en ces peines étranges ;
Elle ne fut jamais sans que le camp des anges
La conduisit par tout, soit lors que dessus I'eau
L'arche» d'élection lui servit de berceau,
Soit lors qu'elle épousa la race de Dieu sainte,
Ou soit lors que de lui elle fuioit enceinte
Aux lieux inhabitez, aux effroiants déserts,
Chassée, et non vaincue, en despit des enfers.
La mer la circuit, et son espoux lui donne
La lune sous les pieds, le soleil pour couronne.
O bienheureux Abel', de qui premier au cceur
Cette vierge esprouva sa premiere douleur !
De Cain fugitif et d'Abel je veux dire
Que le premier bourreau et le premier martyre.

« Vétement grossier porté en signe de deuil ou de pénitence.
b Ici, Parche de Noé : refuge sauvé des eaux du Déluge.
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Le premier sang versé, on peut voir en eux deux,
L'estat des agneaux doux, des loups outrecroitux ;
En eux deux on peut voir (beau pourtraict de I'Eglise)
Comme l'ire et le feu des ennemis s'attise

De bien fort-peu de bois, et s'augmente beaucoup.
Satan fit ce que fait en ce siecle le loup

Qui querelle l'agneau buvant a la riviere,

Lui au haut vers la source et I'agneau plus arriere :
L'Antéchrist et ses loups reprochent que leur eau
Se trouble au contre-flot par l'innocent agneau.

La source des grandeurs et des biens de la terre
Descoulle de leurs chefs, et la paix de la guerre
Balancent a leur gré dans leurs impures mains ;

Et toute fois alors que les loups inhumains

Veulent couvrir de sang le beau lit de la terre,

Les prétextes connus de leur injuste guerre

Sont nos autels sans fard, sans feinte, sans couleurs,
Que Dieu aime d'en haut l'offerte de nos cceurs :
Cela leur croist la soif du sang de l'innocence.

Ainsi Abel offrait en pure conscience

Sacrifices 2 Dieu ; Cainss offrait aussi :

L'un offrait un ceeur doux, l'autre un cceur endurcy;

Cain et le premier sang
Le premier meurtre fonde I'histoire
humaine sous le signe du sang.
L'un fut au gré de Dieu, l'autre non aggieable :
Cain gringa les dents, palit, épouvantable.
Il massacra son frere, et de cet agneau doux
I1 fit un sacrifice a son amer courroux.
Le sang fuit son front et honteux se retire,
Sentant son frere sang que l'avugle main tire ;
Mais quand le coup fut fait sa premiere pasleur
Au prix de la seconde était vive couleur :
Ses cheveux vers le Ciel hérissés en furie.
Le grincement de dents en sa bouche flestrie,
L'eeil sourcillant de peur découvrait son ennuy :
I1 avait peur de tout, tout avait peur de lui:
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Car le Ciel s'affublait du manteau d'une nue

Si tosl que le transi au Ciel tournait sa veue ;

S'il fuioit aux déserts, les rochers et les bois,
Effrayez abboyoient au son de ses abbois.

Sa mort ne put avoir de mort pour recompense :
L'enfer n'eut point de morts a punir cette otTence,
Mais autant que de jours il sentit de trespas :

Vif, il ne vescut point ; mort, il ne mourut pas.

Celui qui fuit de lui-méme
Le coupable porte en lui la fuite, la
peur et la peine.
11 fuit d'effroi transi, troublé tremblant et bléme.
11 fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-méme :
Les lieux plus asseurez lui était des hazards.
Les fueilles, les rameaux et les fleurs des poignards,
Les plumes de son lict des esguilles picquantes,
Ses habits plus aysez des tenailles serrantes,
Son eau jus de cigué, et son pain des poizons ;
Ses mains le menacoient de fines trahisons :
Tout image de mort et le pis de sa rage,
C'est qu'il cache la mort et n'en voit que 1'image :
De quelque autre Cain il craignait la fureur :
11 fus sans compagnon et non pas sans fra”feur :
Il possedoit le monde, et non une asseurance ;
11 était seul partout, hors mis sa conscience,
Et fut marqué au front afiin qu'en s'enfuiant
Aucun n'osast tuer ses maux en le tilant.
Meurtriers de vostre sang, appréhendez ce juge.
Appréhendez aussi la fureur du déluge.
Superbes éventés, tiercelets: de géants,
Du monde espouvantaux, vous braves de ce temps,
Outrecuidés galants, 6 fols a qui il semble,
En regardant le Ciel, que le Ciel de vous tremble,
Jadis vos compagnons, compagnons en orgueil,
(Car vous estes moins forts) virent venir a I'ceil

« Petits rapaces males ; ici, image dégradée de faux géants.
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Leur salaire des cieux : les cieux dont les vantailles.
Sans se forcer gagnoient tant de rudes batailles :
Babylon qui debvoit mi-partir les hauts cieux,
Aller baiser la lune et se perdre des yeux

Dans la voute du ciel, Babel* de qui les langues
Firent en méme jour tant de sottes harangues,

Sa hauteur n'eust servi, ni les plus forts chasteaux,
Ni les cedres gravis, ni les monts les plus hauts.
L'eau vint, pas apres pas, combattre leur stature,
Va des pieds aux genoux, et puis a la ceinture.

Le sein enflé d'orgueil, souspire au submerger ;
Ses bras roides, meurtriers, se lassent de nager

11 ne reste sur I'eau que le visage bléme ;

La mort entre dedans la bouche qui blaspheme.
Et ce pendant que I'eau s'enfle sur les enflez,

En un petit troupeau les petits amassés

Les petits sur les eaux
Les innocents perdus sur les eaux
appellent une justice venue d’en haut.
Se jouent sur la mort, pilotez par les anges ;
Quand les géants hurlaient, ne chantaient que louanges,
Disant les méchants flots qui, en exécutant
La sentence du Ciel, s'en vont précipitant
Les géants aux enfers, aux abimes les noient
Ceux-la qui aux bas lieux ces charognes convoient
Sont les mémes qui vont dans le haut se mesler.
Mettent l'arche et les siens au supréme de l'air,
Laissent la nue en bas, et si haut les attirent
Qu'ils vont baiser le ciel, le ciel ou ils aspirent.
Dieu fit en son courroux pleuvoir des mémes cieux.
Comme un déluge d'eaux, un déluge de feux:
Cet arsenal d'en haut, ou logent de la guerre
Les célestes outils, couvrit toute la terre
D'artifices de feu, pour punir des humains.
Par le feu le plus net, les péchés plus vilains.
Un pays abruti, plein de crimes étranges,
Vouloit, apres tout droit, violer jusqu'aux anges :
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IIs pensoient souiller Dieu ; ces hommes déréglés:
Pour un avugle feu moururent avuglez ;
Contt'eux s'ému la terre encore non esmeue,

Si tot qu'elle eut appris sa lecon de la nue :

Elle fondit en soy et cracha en un lieu.

Pour marquer a jamais la vengeance de Dieu.

Un lac, de son bourbier, 12 mit, a la méme lieuie,
La mer par ses conduits ce qu'elle avait d'ordure,
Et, pour faire sentir la méme ire de l'air,

Les oyseaux tombent morts quand ils pensent voler
Sur ces noires vapeurs, dont l'espaisse fumée
Monstre l'ire céleste encores allumée.

Venez, célestes feux, courez, feux éternels,

Volez ; ceux de Sodomes jamais ne furent tels :
Au jour du jugement ils leveront la face

Pour condamner le mal du siecle qui les passe,
D'un siecle plus infect ; notamment il est dit

Que Dieu de leurs péchés tout le comble attendit-
Empuantissez 'air, 6 vengeances célestes.

De poizons, de venins et de volantes pestes.
Soleil, baille ton char aux jeunes Phaétons,
N'anime rien ¢a bas, si ce n'est des Pythons ;
Vent, ne purge plus I'air ; brise, renverse, écrase,
Noie au lieu d’arroser, sans échauffer embrase.
Nos péchés sont au comble et, jusqu'au ciel montez,
Par-dessus le boisseau versent de tous cOtés.
Terre, qui sur ton dos porte a peine nos peines.
Change en cendre et en os tant de fc-rtiles pleines,
En bourbe nos gazons, nos plaisirs en horreurs.
En souphre nos guerets, en charogne nos fleurs.
Déluges, retournez, vous pourrez par vostre onde
Noyer, non pas laver, les ordures du monde.

Mais ce fut vous encore, O justicieres eaux.

Qui sustes distinguer les lions des agneaux :
Mojse Pespiouva, qui pour arche seconde,

En un tissu de jonc se joua dessus I'onde.

« Désordonnés, sortis de la régle morale et divine.
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E-Uix, qui devinstes sang et changeastes de lieu,
Eaux, qui oyez trés-clair quand on patrle de Dieu,
Ce fut vous, puis apres lorsque les maladies.

Les gréles: et les poux et les bétes choisies

Pour de petits moyens abattre les plus grands,
Quand la peste, l'obscur et les échecs sanglants

Les eaux, pont et piege
L'eau sauve et punit tour a tour selon le
dessein divin.
De l'ange foudroiant n'eurent mis repentance
Aux ceeurs des Pharaons' poursuivants l'innocence.
Ce fut vous, saintes eaux, eaux qui fites de vous
Un pont pour les agneaux, un picge pour les loups.
Les hommes sont plus sourds a entendre la voix
Du Seigneur des seigneurs, du Monarque des rois,
Que la terre n'est dure et n'est sourde 2 se fendre
Pour dans ses gouffres noirs les faux parjures prendre.
Le feu est bien plus prompt a partir de son lieu
Pour mettre a rien le rien des rebelles a Dieu.
Dathan et Abiron donnerent tesmoignage
De leur obéissance et de leur prompt ouvrage.
L'air fut obéissant a changer ses douceurs
En poizon respirée aux braves ravisseurs
De la chere alliance ; et Dieu en toute sorte
Par tous les éléments a monstre sa main forte.
Quoi, méme les démons, quoi que grincants les dents,
A la voix du grand Dieu logérent au dedans
De Satl enragé quelles rouges tenailles
Sent telles que I'enfer qui fut en ses entrailles ?
Princes, un tel enfer est logé dedans vous,
Quand un cceur de caillou d'un fusil de courroux
Vous fait persécuter d'une haine mutine
Vos David trioniphans de la gent philistine.
Absalon, qui faisait délices de cheveux
Par eux enorgueilly, et puis pendu par eux.

+ Grélons ; allusion aux plaies d’Egypte.
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Et son Achitofels, renommé en prudence,

Par elle s'est acquis une infame potence.

Dans le champ de Naboth, Achaz montre a son rang
Que tout sang va tirant apres soi d'autre sang ;
Jezabel marche apres, et de pres le vut suivre,
Bralante en soif de sang, encor qu’elle en fat ivre ;
Jezabel, vif miroir des ames de nos grands,
Pourtraict des coups du ciel, salaire des tyrans.
Flambeau de ton pais, pi¢ge de la noblesse,

Peste des braves cceurs, que servit ta finesse,

Tes ruzes, tes conseils et tes tours florentins ?

Les chiens se sont saoulez des superbes tetins
Que tu enflois d'orgueil, et cette gorge unie.

Et cette tendre peau fut des mastins la vie.

Les rois sourds a Dieu
Les souverains refusent d’entendre les
avertissements de Dieu.
De ton sein sans pitié ce chaud cceur fut ravi,
Lui qui n'avait été de meurtres assouvy.
A fait crever les chiens : de ton fiel le carnage
Aux chiens 6ta la faim et leur donna la rage :
Vivante, tu n'avais aymé que le combat ;
Mortte, tu attisois encores du débat
Entre les chiens grondans qui donnoyent des batailles
Aux butins dissipez de tes vives entrailles ;
Le dernier appareil de ta feinte beauté
Mit I'horreur sur le front, et fut précipité,
Aussi bien que ton corps, de ton haut édifice,
Ton ame et ton estat, d'un méme précipice.
Quand le baston qui sert pour attiser le feu
Travaille a son mestier, il brusle peu a peu :
11 vient si noir, si court, qu'il n'y a plus de prise.
On le jette en la braize et un autre Pattise.
Athalia suivit le train de cette-ci.
Elle attisa le feu et fut bruslée aussi.
Apres, de ce troupeau je sacre a la mémoire
I'effroiable discours, la véritable histoire.
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L’arbre abattu de I'orgueil

L’orgueil, semblable a un arbre trop
haut, sera renversé.

De cet arbre élevé, refoulé par les cieux,

De qui les rameaux longs s’étendaient ombrageux
D'orient au couchant, du midi a la bise::

La terre large était en son ombre comprise.

Et fut ce pavillon de superbes rameaux

Des bétes le grand parc, le grand nid des oiseaux ;
Ce tronc est ébranché, ce monstre est mis 2 tertre ;
Ce qui logeoit dedans misérablement erre

Sans logis, sans retraite : un roi victorieux.

De cent princes l'idole, enflammé, glorieux,

Ne connaissant plus rien digne de sa conquéte,
Levait contre le ciel son orgueilleuse téte.

Dieu ne daigna lancer un des mortels esclats

De ses foudres volants, mais ploya contre-bas.

Ce visage élevé ; ce triomphant visage

Perdit la forme d'homme et de 'homme I'usage.
Nos petits géanteauxr, par vanité, par veeux,

Font un bizarrhe orgueil d'ongles et de cheveux,
Et Dieu sur celui-ci, pour une peine dure,

Mit les ongles crochus et la grand chevelure.
Apprenez de lui, rois, princes et potentats,

Quelle peine a le ciel a briser vos étais.

Ce roi n'est donc plus roi, de prince il n'est plus prince ;
Un désert solitaire est toute sa province ;

De noble n'est plus noble, et en un seul moment
I'homme des hommes roi n'est homme seulement ;
Son palais est le souil d'une puante boue,

La fange est 'oreiller parfumé pour sa joue ;

Ses chantres, les crapaux, compagnons de son lict.
Qui de cris enrouez le tourmentent la nuit ;

Ses vaisseaux d'or ouvrez furent les ordes fentes
Des rochers serpenteux, son vin les eaux puantes ;

« Vent du nord ; par extension, le nord.
b Petits géants : diminutif ironique de I'orgueil humain.
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Les faisans, qu'on faisait galopper de si loin,
Furent les glands amers, la racine et le foin ;
Les orages du ciel roullent sur la peau nue ;

Il n'a daix, pavillon ni tente que la nue.

Les loups en ont pitié ; il est de leur troupeau,
Et il envie en eux la durté de la peau,

Au bois oii, pour plaisir, il se mettoit en queste,
Pour se jouer au sang d'une innocente béte,

Chasseur chassé
Le persécuteur devient la proie de la
chasse qu’il avait lancée.
Chasseur, il est chassé ; il fit fuir, il fuit;
Tel qu'll a poursuivi maintenant le poursuit.
11 fut roi abruti, il n'est plus rien en somme
Il n'est homme ne béte et craint la béte et I'homme ;
Son ame raisonnable inaisonnable fut.
Dieu refit cette béte un roi quand il lui plat.
Merveilleux jugement et merveilleuse grace
De Toter de son lieu, le remettre en sa place !
Le doigt qui escrivit, devant les yeux du fils
De ce roi abéti, que Dieu avait préfix:
Ses vices et ses jours, sust 'advenir escrire,
Lui-méme exécutant ce qu'il avait peu dire.
O tyrans, apprenez, voyez, résolvez-vous
Que rien n'est difficille au céleste courroux ;
Apprenez, abattus, que le Dieu favorable
Qui verse 1'élevé hausse le misérable ;
Qui fait fondre dans l'air d'un Cherub Ie"pouvoir,
De qui on sent le fer et la main sans la voir ;
L'ceil d'un Sennachérib» voit la lame enflammée
Qui fait en se jouant un hachis d'une armée ;
Que c'est celui qui fait, par secrets jugements,
Vaincre Ester en mépris les favoris Amans :
Sur le sueil de la mort et de la bouchetie,
La chetifve récent le throsne avec la vie ;

« Préfix est une forme attestée dans les éditions anciennes, conservée ici pour le nombre de pieds.
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L'autre, mignon d'un Roy, tout a coup s'est trouvé
Enlevé au gibet qu'il avait élevé,

Comme le fol malin journellement appréte

Pour la téte d'autruy ce qui frappe sa téte.

Ainsi le'doigt de Dieu avait coupé les doigts
D'un Adonibesec qui a septante rois.

Il les avait tranchez ; j'ai laissé les vengeances
Que ce doigt exerga par les faibles puissances
Des femmes, des enfants, des valets desreiglez,
Des Gédéons choisis, des Samsons aveuglez ;

Le désespoir d'Antioch> et sa prompte charogne.
Mon vol impétueux d'un long désir s'éloigne

A la seconde Eglise, et I'outrageuse main

Que dés lors fit sortir le grand siege Romain.
Sortez, persécuteurs de 'Eglise premiére,

Et marchez enchainez au pied de la banniere

Le glaive invisible
Le chatiment frappe sans que la main
humaine soit toujours visible.
De I'agneau triomphant ; vos sourcils indomptez,
Voz fronts, vos cceurs si durs, ces fieres majestés,
Du Lion de Juda honorent la mémoire,
Traisnez au chariot de 'i'mmortelle gloire.
Hausse du bas enfer l'aigreur de tes accents.
Hurle, en gringant des dents, des enfants innocents
Herode le boucher ; levé la main impuie
Vers le ciel, du profond de ta demeure obscure ;
Aujourd'hui, comme toi, les abusez tyrans
Pour blesser I'Eternel massacrent ses enfants,
Et sont imitateurs de la forcenerie.
Qui pensais ployer Dieu parmi la boucherie,
Les cheveux arrachés, les effroyables cris
Des meres qui pressoient a leur sein leurs petits.
Ces petits bras liez aux gorges de leurs meres,
Les voix non encore voix, bramantes en tous lieux.
Ne sonnoient la pitié dans leurs cceurs impiteux.
Des tueurs résolus point ne furent ouies
Ces petites raisons qui demandoienc leurs vies
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Ainsi qu'elles savaient ; quand ils tendaient leurs mains,
Ces menottes monstroient par signe aux inhumains,
Cela n'a point péché, cette main n'a ravie

Jamais le bien, jamais rangon, jamais la vie.

Mais ce cceur sans oreille et ce sein endurcy

Que I'humaine pitié, que la tendre mercy

N'avoient su transpercer, fut transpercé d'angoisses :
Ses ctis, ses hurlemens, son soucy, ses addresses

Ne servirent de rien. Ces indomptez esprits.

Qui n'oyoient point crier, en vain jettent des cris.

11 fit tuer son fils et par lui fut esteinte

Sa noblesse, de peur qu'il ne mourut sans pleinte.

Sa douleur fut sans pair. L'autre Herode, Antipas,
Apreés ses cruautés et avant son trespas.

Souffrit I'exil, la honte, une crainte Caine,

La pauvreté, la fuitte et la fureur divine.

Puis le tiers triomphant, élevé sur le haut

D'un peuple adorateur et d'un brave échafaud:

Au point que I'on cria : O voix de Dieu, non d'homme !
Un gros de vers et pouxy I'attaque et le consomme.
La terre qui eut honte éventa tous les creux

Hérode mangé des vers
Le corps du tyran se défait comme
signe de punition divine.
Ou elle avait les vers ; I'air lui creva les yeux ;
Lui-méme se pourrit et sa peau fut changée
En bétes, dont la chair de dessous fut mangée ;
Et comme les démons, d'un organe enroué,
Ont le saint et sauvur par contrainte avoué,
Celtuy-cy s'escria au fonds de ses miseres :
« Voici celui que Dieu vous adoriez nagucre. »
Somme, au lieu de ce corps idolatré de tous
Demeurent ses habits, un gros amas de poux,
Tout grouille de vers, le peuple ému s'éloigne :

s Plate-forme élevée ; ici, scéne d’une gloire retournée en supplice.
b La vermine matérialise la dégradation du tyran adoré.
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On adoroit un roi, on fuit une charogne.
Charognes de tyrans, balancez en haut lieu,
Fantastiques rivaux de la gloire de Dieu,

Que ferez-vous des mains, puis que vos faibles vues
Ne surent jamais passer la région des nues ?

Vous ne disposez pas, magnificques moqueurs,

Ni de vos beaux esprits, ni de vos braves cceurs ;
Ces dons ne sont que préts, que Dieu tient par la longe ;
Sivous en abusez, vous n'en usez qu'en songe.
Quand l'orgueil va devant, suivez-le bien a I'ceil,
Vous verrez la ruine aux talons de I'orgueil.

Vous estes tous subjects, ainsi que nous le sommes,
A repaitre les vers: des délices des hommes.

Paul, pape incetueux, premier inquisiteur,

S'est vu mangé des vers, sale persécuteur,

Philippe, incetueux et meurtrier, cette peste

T'en vut, puis qu'elle en vut au parricide incette.
Néron, tu mis en poudre et en cendre et en sang
Le vénérable front et la gloire et le flanc

De ton vieux précepteur, ta patrie et ta mére,

Trois que ton destin fit avorter en vipere.

Chasser le docte esprit par qui tu fus savant,
Mettre en cendre ta ville, et puis la cendre au vent;
Arracher la matrice a qui tu doibs la vie.

Tu debvois 2 ces trois la vie aux trois ravie,
Miroter de cruauté, duquel I'infame nom

Retentira cruel, quand on dira Neron.

Homme tu ne tus point a qui I'avait fait homme ;
Tu ne fus pas Romain envers ta belle Rome ;

Dont I'ame tu receus 1'ame tu fis sortir.

Paul, Philippe, Néron

Les exemples antiques et chrétiens
composent une histoire des
vengeances.

Si ton sens ne sentoit, le sang debvoit sentir.

« La corruption du corps devient signe visible du jugement.
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Mais ton cceur put vouloir, et put ta main meurtricre
Tuer, braler, meurtrir précepteur, ville et mere.
Bourreau de tes amis, du meurtre seul ami,

Ta mort n'a su trouver ami ni ennemi :

11 fallut que ta main a ta fureur extresme,

Apres tout violé, te violast toi-méme.

Domitian morgueur, qui pris plaisir a voir
Combien la cruauté peut contre Dieu pouvoir,
Quand tu oyois gémir le peuple pitoy'able,
Spectateur des mourants, tu ridois, effroiable,
Les sillons de ton front ; tu froncois les sourcils
Aux yeux de ta fureur ; les visages transis
Laissoient la le supplice, et les tremblantes faces
Adoroient la terreur de tes fieres grimaces.
Subtil, tu desrobois la pitié par la peur.

On te nommait le Dieu, le souverain Seigneur !
Ou fut ta déité, quand tu te vids, infame,
Dejetté par les tiens, condamné par ta femme,
Ton visage foulé des pieds de tes valets ?

Le peuple despouilla tes superbes palais

De tes infames noms, et ta bouche et ta joue
Et I'eeil adoré n'eut de tombeau que la boue.
Tu sautois de plaisir, Adrian, une fois,

A remplir de chrétiens jusqu'a dix mille croix ;
Dix mille croix apres, dessus ton cceur plantées,
Te firent souhaiiter les peines inventées :
Sanglant, ton sang coula ; tu recerchas en vain
Les moyens de finir les douleurs par ta main ;
Tu criois, on rioit ; la pitié t'abandonne ;

Nul ne t'en avait fait, tu n'en fis a personne.
Sans plus, on délaissa les ongles a ta peau ;
Altéré de poizon, tu manquas de couteau ;

On laissa dessus toi jouer la maladie,

On refusa la mort ainsi que toi la vie.

Sévére fut en tout successeur d'Adrian,

En forfaict et en mort. Apres, Herminian,
Armé contre le ciel, sentit en méme sotte

La vermine d'Herode encore n'étre morte.
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Périssant mi-mangé, de son dernier trespas

Adrien et Aurélien

Les empereurs persécuteurs
deviennent preuves de la justice de
Dieu.
Les propos les derniers furent : « Ne dites pas
La facon de mes maux a ceux qui Christ advouent ;
Que Dieu, mon ennemi, mes ennemis ne louent. »
tyrans, vous dresserez sinon au Ciel les yeux,
Au moins l'air sentira hérisser vos cheveux.
Si quelqu'un d'entre vous a quelque heure contemple
Du vieux Valerian le spécieux exemple,
N'agueres empereur d'un empire si beau,
Aussi tot marchepied, le fangeux escabeau
Du Perse Saporez. Quand cet abominable
Avoit sa face en bas, au montoter de 'estable,
Se souvenoit-il point qu'il avait tant de fois
Des chrétiens proternez méprisé tant de voix ;
Que son front élevé, si voisin de la terre,
Contre le fils de Dieu avait osé la guerre ;
Que ses mains, ores pieds, n'avoient fait leur devoir
Lors qu'elles emploioient contre Dieu leur pouvoir ?
Princes, qui maniez dedans vos mains impures
Au lieu de la justice une fange d'ordures,
Ou qui, s'il faut ouvrer les ploiez dans vos seins,
Voyez de quel mestier devindrent ces deux mains :
Elles changeoient d'usage en traictant 'injustice,
La justice de Dieu a changgé leur office.
Plus lui debvoit peser sang sur sang, mal sur mal,
Que ce roi sur son dos qui montoit a cheval,
Qui en fin I'escorcha, vif le despouillant, comme
Vif il fut despoiiillé des sentiments de 'homme.
Le haut Ciel t'avertit, pervers Auréliens ;
Le tonnerre parla, 6 Dioclétiens ;
Ce trompette enroué de 'etfroiant tonnerre,
Avant vous guerroyer, vous dénongca la guerre ;
Ce héraut vous troubla et ne vous changea pas;
II vous fit chanceler, mais sans tourner vos pas ;
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Avant que se vanger, le Ciel cria vengeance ;

1l vous causa la peut, et non la repentance.

Aurélien traitait les hommes comme chiens ;

Ce qu'l fit envers Dieu, il le recut des siens.

Et quel prince a bon droit se pourra vanter d'étre
Mesconnu par les siens, s'il mesconnoist son maistre ?

Maximien et les vingt mille
La cruauté impériale contre les saints
appelle une réponse mesurée.
Mesmes mains ont meiiilry et servi celui-ci.
Le second fut vaincu d'un trop aident soucy;
L'impuissant se tua, abattu de la rage
De n'avoir peu dompter des chrétiens le courage.
Maximien, les feux de vingt mille enfermés,
La ville et les bourgeois en un tas consumés
Firent un si grand feu que l'espaisse fumée
Dans les narines de Dieu ému l'ire enflammée :
Des citoyens meurtris la charogne et les corps
Empuantirent tout de I'amas de ces morts,
L'air étant corrompu te corrompit I'haleine,
Et le flanc respirant la vengeance inhumaine :
Ta puanteur chassa les amis au besoin,
Chassa tes serviteurs, qui fuirent si loin
Que nul n'oyait tes cris, et faut que ta main torde
L'infame nceud, le tour d'une vilaine corde.
Aussi puant que toi, Maximin® frauduleux,
Forgeur de fausse paix, sentit saillir des yeux
Sa prunelle échappée, et commenga par celle
Qui ne vid onc pitié, la part la plus cruelle :
La premicre périt, on saoula de poisons
Le cceur qui ne fut onc saoulé de trahisons.
Ces bourreaux furieux eurent des mains fumantes
Du sang tiede versé. Mais voici des mains lentes,
Voici un faux meurtriet, un arsenic si blanc
Qu'on le gousta pour sucre ; et sans tache de sang
L'ingénieux tyran, de qui la fraude a mise
A plus d'extremitez la primitive Eglise :
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IT ne tacha de sang sa robbe ne sa main,

11 avoil la main pure, et le cceur fut si plein

De meurtres desrobez ; il n'allumoit les flammes :
Ses couteaux et ses feux n'attaquoient que les ames :
11 n'attaquoit les corps, mais privoit les esprits
De pasture de vie : il semoit le mépris

Aux plus volages cceurs, étouffant par la crainte
La sainte déité dedans les cceurs esteinte.

Le chevalier du ciel, au milieu des combats,
Descendit de si haut pour le verser a bas.
L'apotat Julien son sang fugitif empoigne,

Le jette vers le ciel ; 'air de cette charogne

Les noms catholiques de Sion
Le poete revendique pour Sion les
noms que Rome prétend confisquer.

Empoisonné fuma : puis l'infidelle chien

Cria : « Je suis vaincu par toi, Nazarien. »

Tu n'as eu point de honte, impudent Libanie,

De donner a ton Roy tel patron pour sa vie,

Exhaltant et nommant cet exemple d'erreurs

Des philosophes roi, maistre des empereurs.

Pacifiques meurtriers. Dieu découvre sa guerre

Et ne fait comme vous, qui cuidez de la terre

L'étouffer sans seigner, et de traistres appas

Empoizonner 'Eglise et ne la blesser pas.

Je laisse arriére-mot les actes de Commode

Et Valantinian, qui, de pareille mode.

Dépouillerent sur Christ leurs courroux avuglez ;

Pareils en morts, tous deux par valets estranglez.

Galerian aussi rongé par les entrailles.

Et Decius, qui trouve au milieu des batailles

Un Dieu qui avait pris le contraire parti,

Puis le gouffre tout prét dont il fut englouti.

Je laisse encore ceux qu'un faux nom catholicque

A logé dans Sion, un Zenon Izaurique,

Vif enterré des siens ; Honorique pervers,

Qui échauffait sa mort en noutrrissant les vers.
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Constant, par trop constant a faire la doctrine
D'Arius, qui versa en une orde latrine

Ventre et vie a la fois, et lui, en pareil licu.

En blasphemes pareils creva par le milieu.

Tous ceux-la sont péris par des pestes cachées
Comme ils furent aussi des pestes embuschées,

Que le Sinon d'enfer establit par moyens

En cheval duratée, au rempart des Troiens.

Quand Satan guerroyait d'une ouverte puissance
Contre le monde jeune et encore en enfance,

Il trompoit cette enfance, et ses traits moins couverts
A ce siecle plus fin descouvroient les enfers

Des la premicre veue, et faut que la malice

D'un plus espais manteau cache le fond du vice.
Nous verrons cy apres les effets moins sanglants,
Mais des coups bien plus lourds et bien plus violents,
En ce troisiesme rang d'ennemis de 'Eglise,
Masquans leur noir couroux d'une douce feintize,

L’enfant choisi dans les malheurs
Dieu choisit parfois un enfant pour
manifester sa providence.
Satans vetus en anges et serpents enchanteurs,
De Julien le fin subtils imitateurs.
IIs n'ont pas trompé Dieu ; leurs frivoles excuses,
La nuit qui les couvroit, les frauduleuses ruzes,
Leur feinte pieté et masque ne put pas
Rendre seiche leur mort, ni heureux leur trespas.
11 faut que nous voyons si les hautes vengeances
S'endorment au giron des célestes puissances,
Et si (comme jadis) le véritable Dieu
Distingua du gentil son héritage hebrieu,
S'il sépare aujourd'hui par les marques anciennes
Des troupes de I'enfer Teslection des sienes.
O martyres aimez | 6 douce affection !
Perpétuelle marque a la sainte Sion,
Tesmoignage secret que I'Eglise en enfance
Eut au front et au sein, a sa pauvre naissance,
Pour choisir du troupeau de ses bastardes sceurs
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L'héritiere du ciel au milieu des malheurs !

Qui a leu aux romans les fatales miseres

Des enfants exposez de peur des belles-meres,
Nourris par les forests, gardez par les mastins,

A qui la louve ou l'ourse ont porté leurs tetins.
Et les pasteurs apres du lait de leurs ouailles
Nourrissent, sans savoir, un prince et des merveilles ?
Au milieu des trouppeaux on en va faire choix,
Le valet des bergers va commander aux rois,
Une marque en la peau ou l'oracle découvre
Dans le parc des brebis I'héritier du grand Louvre.
Ainsi, I'Eglise ainsi accouche de son fruit;

En fuiant aux déserts le dragon la poursuit ;
L'enfant chassé des rois est nourry par les besles ;
Cet enfant brisera de ces grands rois les tétes

Qui l'ont proscript, banny, outragé, dejetté.
Blessé, chassé, battu de faim, de pauvreté.

Or ne t'advienne point, espouse et chere Eglise,
De penser contre Christ ce que dit sur Moise

La simple Sophora, qui, voyant circoncir

Ses enfants, estima qu'on les voulait occir.

Tu es mary de sang, ce dit la mere folle.
Téméraire et par trop blasphémante parole :

L’heureuse mort
La mort peut devenir heureuse
lorsqu’elle délivre de la persécution.
Car cette effusion qui lui déplait si fort
Est arrhe: de la vie, et non pas de la mort.
Venez donc, pauvreté, faim, fuites et blessures.
Bannissements, prison, proscriptions, injures ;
Vienne l'heureuse mort, gage pour tout jamais
De Ia fin de la guerre et de la douce paix.
Fuyez, triomphes vains, la richesse et la gloire,
Plaisirs, prospérité, insolente victoire,
O pieges dangereux et signes évidents

« Gage, avance qui promet Paccomplissement a venir.
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Des téncbres, du ver et grincements de dents !
Entrons dans une piste: et plus vive et plus fraiche,
Du temps qu'au monde impur la pureté se préche,
Ou le siecle qui court nous offre et va contant
Autant de cruautés, des jugements autant

Qu'aux trois mille ans premiers de l'enfance du monde,
Qu'aux quinze cents aprés de I'Eglise seconde.

Que si les derniers traits ne semblent a nos yeux

Si hors du naturel et si malitieux

Que les plus éloignés, voyons que les oracles

Des vives voix de Dieu, les monstrueux miracles
Nont plus été fréquents dés que I'Eglise prit

En des langues de feu la langue de I'Esprit.

Si les pauvres Juifs les eurent en grand nombre,
Tres apropos a eux, qui esperoient en ombre,

Ces ombres profitoient ; nous vivons en clarté,

Et aI'ceil possédons le corps de vérité.

Ou soit que la nature en jeunesse, en enfance.

Fut plus propre a souffrir le change et I'inconstance,
Que quand ces esprits vieux, moins prompts, moins violent
Jeunes, n'avortoient plus d'accidents insolents ;

Ou soit que nos esprits, tous abrutis de vices,

Les malices de l'air surpassent en malices.

Ou trop meslez au corps, ou de la chair trop pleins,
Susceptibles ne soient d'enthousiasmes saints.
Encore trouvons-nous les expres tesmoignages
Que Nature ne peut avouer pour ouvrages :
Encore le chreslien aura ici dedans

Pour chanter ; l'aiheiste en grincera les dents.
Archevesque Arondel, qui en la Cantorbie

Voulus tarir le cours des paroles de vie.

Les vengeances a la mesure du crime

La peine divine répond exactement a la
forme du crime.

Ton sein contre Dieu enflé d'orgueil souffla,

» Chemin, trace a suivre.
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Ta langue blasphémante contre Dieu s'enfla :

Et, lors qu'a vérité le chemin elle bousche,

Au pain elle ferma le chemin et la bouche.

Tu fermois le passage au subtil vent de Dieu,

Le vent de Dieu passa, le tien n'eut point de lieu.
Au ravisseur de vie a ce point fut ravie,

Par l'instrument de vivre, et l'une et l'autre vie :
L'Eglise il affama ; Dieu lui 6ta le pain.

Voici d'autres effects d'une bizarrhe faim,
L'affamé qui voulut saouler sa brute rage

Du nez d'un bon pasteur, I'arracher du visage,
Le casser de ses dents et I'avaller apres,

Fut puni comme il faut, car il sortit expres

Du plus secret des bois un loup qui du visage
Lui arrache le nez et lui cracha la rage :

11 fut seul qui sentit la vengeance et le coup

Et qui seul irrita la fureur de ce loup.

C'est faire son proffict de ces lecons nouvelles
De voir que tous péchés ont les vengeances telles

Dieu peint la vie par la mort
La mort révele le sens caché d’une vie
coupable.
Que mérite le fait, et que les jugements
Dedans nous, contre nous, trouvent les instruments.
De voir comme Dieu peint, par juste analogie,
Du crayon de la mort les couleurs de la vie.
Quand le comte Feelix (nom sans félicité)
De colere et de vin yvre, se fut vanté
Qu'au lendemain ses pieds, prenants couleurs nouvelles,
Rougiroient les esprons dans le sang des fidelles.
Dieu entreprit aussi et jura a son rang :
Ce sanglant des la nuit étouffa dans son sang.
Le stupide Mesnier, ministre d'injustice,
Tout pareil en désirs, sentit pareil supplice,
Supplice remarquable. Et plat au juste Dieu
Ne me sentir contrainct d'attacher en ce lieu
Deux semblables pourtraits des princes de notre age.
Princes qui comme jeu ont aymé le carnage.
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Encontre qui Paris et Anvers tous sanglants
Solicitent le ciel de courroux violents.

Leur rouge mort aussi fut marque de leur vie.
Leur puante charogne et l'air empuantie
Partagerent sortants de I'impudicque flanc
Une mer de forfaits et un fleuve de sang.
Aussi bien qu'Adrian, aux morts ils s'esjouirent ;
Comme Maximien, aux villes ils permirent

Le sac : leur sang coula ainsi que d'Adrian.

Ils ont eu des parfums du faux Maximien.
Quel songe ou vision trouble ma fantaisie,

A prévoir de Paris la fange cramoisie,

Trainer le sang d'un roi a la merci des chiens,
Roy qui eut en mépris le sang versé des siens ?
Qui vut savoir comment la vengeance divine
A bien su ou dormoit d'Herode la vermine
Pour en persécuter les vers persécuteurs,
Qu'il voye le tableau d'un des inquisiteurs

De Merindol en feu. Sa barbarie extréme

Fut en horreur aux rois, aux persécuteurs méme.
11 fut banny ; les vers suivirent son exil,

Et ne put inventer, cet inventeur subtil.
Armes pour empécher cette petite armée
D'empoizonner tout l'air de puante fumée ;

Le comte Félix et les vers
Le comte impie est livré a une
décomposition exemplaire.

Ce chasseur dechassa ses compagnons au loin,

Si qu'un seul d'enterrer ce demi-mort eut soing,

Lui jetta un crochet et entraisna le reste,

Des diables et des vers allumettes de peste,

En un trou: la terre eut ’honneur de ’étouffer,

Cette terre a regret fut son premier enfer,

Ce ver sentit les vers. La vengeance divine

N'employa seulement les vers sur la vermine.

Du-Prat fut le gibier des mémes animaux :

Le ver qui l'esveilloit, qui lui contoit ses maux,
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Le ver qui de long-temps picquoit sa conscience
Produisit tant de vers qu'ils percerent sa panse,
Voici un ennemi de la gloire de Dieu

Qui s'esleve en son rang, qui occupe ce lieu :
L'Aubespin, qui premier, d'une ambition folle,
Cuida fermer le cours h la vive parole.

Et qui, bridant les dents par des baillons de bois,
Aux mourans refusa le soulas de la voix.

Voyant a ses cOtés cette petite armée

Grouiller, I'ire de Dieu, en son corps animée.

Le bdillon de la faim
La faim devient instrument de punition

contre la parole impie.

Choisit pour ses parrains les ongles de la faim.

Lié par ses amis de I'une et I'autre main,

Comme il gringoit les dents contre la nourriture,

Ses amis d'un baillon: en firent ouverture ;

Mais avec les coulis de sa gorge coula

Un gros amas de vers qui a coup I'estrangla.

Le céleste courroux lui parut au visage.

Nul pour le délier n'eut assez de courage :

Chacun trembla d'horreur et chacun étonné

Quitta ce baillonneur et mort et baillonné.

Petits soldats de Dieu, vous renaltrez encore

Pour détruire bien tot quelque prince mi-mort.

O Roy, mépris du ciel, terreur de l'univers,

Hérode glorieux, n’attends rien que les vers ;

Espagnol triomphant, Dieu vengeur a sa gloire

Peindra de vers ton corps, de mes vers ta mémoire.

Ceux dont le cceur bralait de rages au dedans.

Qui couvoient dans leur sein tant de flambeaux ardents

En attendant le feu préparé pour leurs ames,

Ces enflammez au corps ont ressenly des flammes.

Bellomente, bruslant des infernaux tisons.

Eut pour jeu les proces, pour palais les prisons.

« Morceau d’étoffe ou objet mis dans la bouche pour empécher de patler.
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Cachots pour cabinets, pour passe-temps les geinnes.
Dans les crottons obscurs, au contempler des peines.
Aux yeux des condamnez il prenoit ses repas :

Hors le seuil de la gedle il ne faisait un pas.

Le jour lui fut tardif et la nuit trop hastive

Pour haster les proces : la vengeance tardive
Contenta sa langueur par la sévérité.

Un petit feu I'atteint par une extrémité.

Et au bout de l'orteil ; ce feu était visible.

Cet insensible aux pleurs ne fut pas insensible,

Et lui tarda bien plus que cette vive ardeur

N'eust fait le long chemin du pied jusques au cceur
Que les plus longs proces longs et facheux ne furent:
Tous les membres, de rang, ce feu vengeur regeurent.
Ce hastif a la mort se mourut peu a peu.

Cet ardent au brdler fit espreuve du feu

Pour un péché pareil, méme peine évidente

Brusla Pont-cher, I'ardent chef de la chambre ardente.

Picard appelle la mort
Le coupable finit par demander la mort
qu’il avait méprisée.
L'ardeur de cellui-cy se vid venir a I'ceil.
La mort entre le cceur et le bout de l'orteil
Fit sept divers logis, et comme par tranchées
Partage l'assiégé ; ses deux jambes haschées,
Et ses cuisses apres servirent de sept forts ;
En repoussant la mort, il endura sept morts.
L'evesque Castelan, qui, d'une froideur lente,
Cachoit un cceur bruslant de haine violente,
Qui, sans colére, usoit de flammes et de fer,
Qui pour dix mille morts n'eust daigné s'échauffer.
Ce fier doux en propos, cet humble de col roide,
Jugeoit au feu si chaud d'une fagon si froide :
L'une moitié de lui se glaga de froideur,
L'autre moitié fuma d'une mortelle ardeur.
Voyez quels justes poids, quelles justes balances
Balancent dans les mains des célestes vengeances,
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Qui entendent du ciel qui ouirent les mots

De I'impéteur Picard, duquel a la semonce

La mort courut soudain pour lui faire response :

« Vien, mort, vien™ prompte mort (ce disoit l'effronté),
Sij'ai rien prononcé que sainte vérité,

Venge ou approuve Dieu, le faux ou véritable. »

La mort se resveilla, frappa le détestable

Dans la chaire d'erreur : quatre mille auditeurs,

De ce grand coup du ciel abrutis spectateurs,
N'eurent pas pour ouir de fidelles oreilles

Et n'eurent des vrais yeux pour en voir les merveilles.
Lambert, inquisiteur, ainsi en blasphémant

Demeura bouche ouverte, emporté au couvent,

Fut trouvé, sans savoir l'autheur du fait estrange,
Aux fossez du couvent noyé dedans la fange.

Maint exemple me cerche, et je ne cerche pas

Mille nouvelles morts, mille étranges trespas

De nos persécuteurs ; ces exemples m'ennuient,

Ils poursuivent mes vers et mes yeux qui les fuient.
suis importuné de dire comme Dieu

Aux rois, aux ducs, aux chefs, de leur camp au milieu.
Rendit, exerga, fit droit, vengeance et merveille,
Crevant, poussant, frappant I'eeil, I'espaule et I'oreille ;
Mais le trop long discours de ces notables morts

Lambert, Sorbin, les précheurs frappés
Les prédicateurs persécuteurs
recoivent a leur tour le coup divin.
Me fait laisser a part ces vengeances des corps,
Pour m'envoier plus haut et voir ceux qu'en ce monde
Dieu a voulu arrher de la peine seconde :
De qui l'esprit frappé de la rigueur de Dieu
Déja sentit l'enfer au partir de ce lieu.
La justice de Dieu par voix sera louée,
Vous donnerez a Dieu vostre voix entouée,
Démons désespérez, par qui, victorieux.
Le cruel désespoir fut vainqueur dessus eux
Le désespoir, le plus des peines éternelles
Ennemy de la foy, vainquit les infidelles.
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Le Rhosne en a sonné, alors qu'en hutlements
Renialme et Revét desgorgeoient leurs tourments.
» J’ai (dit I'un) condamné le sang et I'innocence. »
Ce n'était repentir, c'était une sentence

Qu'il pronongoit enflé et gros de méme esprit

Du démon qui, par force, avoua Jesus-Christ.

Ce méme esprit, préchant en la publique chaire,
Fit escrier Latome a sa fureur dernicre :

« Le grand Dieu m'a frappé en ce publique lieu,
Moi qui publicquement blasphémais contre Dieu. »
Nos yeux mémes ont vu, en ces derniers orages,
Ou cet esprit immonde a semé de ses rages.

Clest lui qui a ravy le sens aux insolents,

A Bezihy, Cosseins, a Tavanes sanglants ;

Le premier de ces trois a galoppé la France
Monstrant ses mains au ciel, bourrelles d'innocence :
« Voici (ce disoit-il) 'esclave d'un bourreau

Qui a sur les agneaux desployé son couteau :

Mon ame pour jamais en sa mémoire tremble,
L'horreur et la pitié la déchirent ensemble. »

Le second fut frappé aux murs des Rochelois.

On a caché le fruit de ses dernicres voix :

La vérité pressée a trouvé la lumicre.

Car on n'a peu celer sa sentence derniére :

Du style du premier, et pour méme action

Il prononga mourant sa condamnation.

Le tiers, qui fut cinquieme au conseil des coupables,
Bavait plus abruti: il a semé ses fables

A l'entour de Paris, et le changement d'air

Polus et ses compagnons

Une nouvelle série d’exemples montre
la vengeance contre les ennemis.

Ne le faisant jamais qu'en condamné parler.
11 fut lié, mais plus géhenne de conscience,
Satan fut son conseil, l'enfer son espérance.
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Le cardinal Polus®, plein de ménie: démons,

Fut jadis le miroir de ces trois compagnons.

Nous en savons plusieurs que nos honteuses vues
Ont vus nus et bavans et hutlans par les rues,
Propheétes de leur mort, confesseurs de leurs maux.
De nostres presageurs enseignements tres-beaux.
Il ne faut point penser que vers, couteaux ni flammes
Soient tels que les flambeaux qui attacquoient les ames.
Rien n'est si grand que I'ame, il est trés-évident
Qu'a l'esgard du subject s'augmente I'accident,
Comme, selon le bois, la flamme est durable.

Ces barbares avoient au lieu d'une ame un diable,
Dugquel la bouche pleine a par force annoncé

Les crimes de leurs mains, le sang des bons versé,
Le désespoir minant qui leur tient compagnie.
Rongeants cceur et cerveau jusqu'en fin de la vie.
Que tu viens a regret, charlatan Florentin,

Qui de France as sucé puis mordu le tetin,

Comme un cancer mangeur et meurtrier insensible,
Un cancer de sept ans, a toi, aux tiens horrible,
T'6te esprit, sens et sang ; un traistre et lent effort,
Traistre, lent, te faisant charogne avant ta mort,
Empuanty de toi, et t'atteint la vengeance

Au point qui donna trefve au repos de la France.
Excellente duchesse, ici la vérité

A forcé les liens de la proximité,

Dans mon sein allié tu as versé tes pleintes

Du malheur domesticque, qui ne seroient esteintes,
Non plus que la clameur qui donna gloire a Dieu,
Lors que le condamné publia par advu

Qu'en lui, cinquieme autheur de l'inicque journée,
La vengeance de Dieu s'en alloit terminée.

Mais voici les derniers sur lesquels on a vu

Du Dieu fort et jaloux le courroux plus esmeu,
Quand de ses jugements les principes terribles

+ Troupe, compagnie, entourage.
» Image d’une conscience dévorée de remords.
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A ces ceeurs endurcis se sont rendus visibles.

Crescence et le chien noir

Le prodige du chien noir marque
I'irruption du démoniaque.
Crescence, cardinal, qui a ton pourmenoir
Te vis accompagné du funebre chien noir,
Chien qu'on ne put chasser, tu conneus ce chien méme
Qui t'abbajoit au cceur de rage si extresme
Au concile de Trente : et ce méme démon
Dont tu ne savais pas la ruse, bien le nom,
Ce chien te fil prévoir, non pourvoir a ta perte ;
T'a maladie fut en santé descouverte ;
11 ne te quitta plus du jour qu'il t'eust fait voir
Ton mal, le mal la mort, la mort le désespoir.
Je me haste a porter dans le fond de ce temple
D'Olivier, chancelier, le tableau et I'exemple :
Cettuy-cy, visité du cardinal sans pair.
Sans pair en trahison, sentit saillir d'enfer
Les hotes de Satl ou du cardinal méme,
Quand son corps, plus changé que n'était la mort bléme,
Ce corps sec, si caduc qu'il ne levoit la main
De l'estomac au front, aussitot qu'il fut plein
Des dons du cardinal, du bas jusques au feste
Enlevoit les talons aussi-tot que la téte,
Tomboit, se redressoit, mit en pieces son lict,
S'escria de deux voix : « O cardinal maudit,
Tu nous fais tous damner | » Et, a cette parole,
Cette peste s'en va et cette ame s'envolle.
Cette force inconnue et ces bonds violents
Eurent méme moteur que ces grands mouvements
Que sent encore la France, ou que ceux qui parurent
Quand dans ce cardinal tous les diables moururent
Au moins eussent plustot supporté le tombeau
Que de perdre en ce monde un organe si beau :
On a celé sa mort et caché la fumée
Que ce puant flambeau de la France allumée,
Esteint, aura rendu ; mais le courroux des Cieux
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Donna de ce spectacle une idée a nos yeux.
L'air, noirci de démons ainsi que de nuages,
Creva des quatre parts d'impétueux orages ;

Les vents, les postillons: de 'ire du grand Dieu,
Troublez de cet esprit, retroublerent tout lieu ;
Les déluges espaiz des larmes de la France
Rendirent I'air tout eau de leur noire abondance,
Cest esprit boutte-feu, au bondir de ces lieux,

Les bonds de I'esprit endiablé
Le corps possédé rend visible le
désordre spirituel intérieur.
De foudres et d'esdairs mit le feu dans les cieux.
De l'enfer tout fumeux la porte desserrée
A celui qui l'emplit prépara cette entrée ;
La terre s'en creva, la mer enfla ses monts,
Ses monts et non ses flots, pour couler par ses fonds
Mille morts aux enfers, comme si par ses vies
Satan goutait encore des vieilles inféries
Dont I'odeur lui plaisoit, quand les anciens Romains
Sacrifioient I'humain aux cendres des humains.
La terre en triompha, l'air et la terre et I'onde
Refaisant le cahos qui fut avant le monde.
Le combat des démons a ce butin fut tel
Que des chiens la curée au corps de Jezabel,
Ou d'un prince frangais qui, d'un clas de la sorte.
Fit sonner le maillet de I'infernalle porte.
Scribes, qui demandez aux tesmoignages saints
Qu'ils fascinent vos yeux de vos miracles feints,
Si vous pouvez user des yeux et des oreilles,
Voyez ces monstres hauts, entendez ces merveilles.
Y a-il rien commun ? Trouvez-vous de ces tours
De la sage nature en l'ordinaire cours ?
Le meurtrier sent le meurtre, et le paillard attise
En son sang le venin fruit de sa paillardise ;
L'irrité contre Dieu est frappé de courroux ;

« Messagers rapides ; ici, les vents portent lire divine.
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Les eslevez d'orgueil sont abattus de poux ;

Dieu frappe de frayeur le fendant téméraire.

De feu le boutte-feu, de sang le sanguinaire.
Trouvez-vous ces raisons en la chaisne du sort,
Telle proportion de la vie a la mort ?

Est-il vicissitude ou fortune qui puisse

Fausse et folle trouver si a point la justice ?

Tels jugements sont-ilz d'un esgaré cerveau

A qui vos peintres font un ignorant bandeau ?
Sont-ce la des arrhests d'une femme qui roulle '
Sans yeux, au gré des vents, sur I'inconstante boule :
Troubler tout l'univers pour ceux qui l'ont troublé :
D'un diable emplir le corps d'un esprit endiablé ;

A qui espere au mal arracher I'espérance ;

Aux prudents contre Dieu la vie et la prudence ;
Oter la voix a ceux qui blasphémaient si fort ;

La peine retournée

Le chatiment retourne contre le
coupable sa propre violence.

S'ils adjuroient la mort leur envoyer la mort ;
Trancher ceux 4 morceaux qui détranchaient I'Eglise ;
Aux exquis inventeurs donner la peine exquise:;
Frapper les froids méchants d'une froide langueur ;
Embraser les ardents d'une bouillante ardeur ;
Brider ceux qui bridoient la louange divine ;

La vermine du puits étouffer de vermine ;

Rendre dedans le sang les sanglants submergés,
Livrer le loup au loup, le fol aux enragés ;

Pour celui qui enflait le cours d'une harangue
Contre Dieu, I'étouffer d'une enflure de langue ?
J’ai crainte, mon lecteur, que tes esprits, lassez

De mes tragiques sens, aient dit C'est assez |
Certes, ce serait trop si nos ameres pleintes

Vous contoient des romans les charmeuses feintes.

» Recherchée, raffinée, inventée avec cruauté.
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Je n'écris point a vous, enfants de vanité,

Mais recevez de moi, enfants de vérité,

Ainsi qu'en un faisceauw les terreurs demi-vives,
Testaments d'Antioch, repentances tardives,

Le savoir prophané, les souspirs de Spera

Qui sentit ses forfaits et s'en désespéra ;

Ceux qui, dans Orléans, sans chiens et sans morsures,
Furent frappez de rage, a qui les mains impures
Des peres, meres, sceurs et freres et tuteurs

Ont apporté la fin, tristes exécuteurs ;

De Lizet 'orgueilleux la rude ignominie,

De lui, de son Simon la mortelle manie,

La lepre de Romma et celle qu'un plus grand

Pour les siens et pour soy perpétuelle prend ;

Le despoir des Morins, dont I'un a mort se blesse,
Les foyers de Ruzé et de Faye d'Espesse.

Ici le haut tonnant sa voix grosse hors met,

Et guerre, et soulphre et feu sur la guerre transmet,
Fait la charge sonner par l'airain du tonnerre.

11 a la mort, I'enfer, souldoyez pour sa guerre ;
Monté dessus le dos des Chérubins mouvans.

Il vole droit, guindé sur les aisles des vents.

Un temps, de son Eglise il soustint l'innocence,
Ne marchant qu'au secours, et non a la vengeance ;
Ores aux derniers temps et aux plus rudes jours,

Du secours a la vengeance

Le secours refusé aux fidéles devient
vengeance contre les persécuteurs.

II marche a la vengeance, et non plus au secours.

+ Assemblage lié ; ici, réunion de récits exemplaires.
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Livre VII — Jugement

Descends, Eternel
Le dernier livre appelle Dieu a
descendre pour juger le monde.
Laisse donc, Eternel, tes hauts cieux pour descendre,
Frappe les monts cornus:, fais-les fumer et fendre ;
Loge le pale effroi, la damnable terreur,
Dans le sein qui te hait et qui loge Perreur ;
Donne aux faibles agneaux la salutaire crainte,
La crainte, et non la peur, rende la peur éteinte.
Pour néant nous semons, nous arrosons en vain,
Si Pesprit de vertu ne porte dans sa main
L’heureux accroissement. Pour les hautes merveilles,
Les Pharaons ferrés n’ont point d’yeux ni d’oreilles.
A vous la vie, 2 vous qui pour Christs la perdez,
Et qui, en la perdant, tres stre la rendez ;
Dieu tient son van trieur pour mettre ’aire en point
Et consumer I’éteule: au feu qui ne meurt point.
Le Gédéon' du ciel, que ses freres voulaient
Mettre aux mains des tyrans alors qu’ils les foulaient,
Sortez trois cents choisis et de cceurs non esclaves,
Sans compter Israélz, lapez en hate Peau,
Et Madian' sera défait par son couteau.
Je retourne a la gauche, 6 esclaves tondus,
Aux diables faux marchands et pour néant vendus.
Je vous vois la cachés, vous que la peur de mort
A fait si mal choisir 'abime pour le port ;
Maquignons: de Satan, qui, par espoirs et craintes,
Par feintes piétés et par charités feintes,
Je vous en veux a vous, apostats: dégéncres,

» montagnes aux sommets dressés comme des cornes ; image biblique de la création ébranlée par
Dieu.

b grand panier ou instrument servant a séparer le grain de la balle ; image du tri des élus et des
réprouvés.

< chaume qui reste dans le champ apres la moisson ; ici, ce qui ne vaut que pour le feu.

d allusion aux soldats de Gédéon, choisis parce qu’ils lapent ’eau sans s’abandonner au repos.

¢ marchands de chevaux, puis trafiquants sans scrupule ; le mot vise les consciences vendues.

f ceux qui renient leur foi ou leur parti religieux.
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Qui léchez le sang frais tout fumant de vos peres
Vos peres sortiront des tombeaux effroyables ;
Leurs images au moins paraitront vénérables.
Trois Bourbons#, autrefois de Rome la terreur,

Les portraits du jugement
Le poete accumule les images qui

rendent sensible le Jugement.

Pourraient-ils voir du ciel, sans ire et sans horreut,

Faire amende honorable: a Satans redouté ?

Que dirais-tu, Bourbon, de ta race honteuse ?

Tu dirais, je le sais, que engeance est douteuse.

Ainsi de Scanderbeg 'enfance fut ravie

Sous de tels précepteurs, sa nature asservie ;

Mais le bon sens vainquit Iillusion des sens,

Lui faisant mépriser tant d’arborés croissantse.

Or cependant voici que promet surement,

Comme petits portraits du futur jugement,

L’Eternel aux méchants, et sa colére ferme

N’oublie, mais par rigueur se paiera du terme.

Vous, sanglantes cités, Sodomes»s aveuglées,

Qui, d’aveugles courroux contre Dieu déréglées,

N’avez transi d’horreur aux visages transis,

Puantes de la chair, du sang de mes occis.

Entre toutes, Parisiv, Dieu en son cceur imprime

Tes enfants qui criaient sur la Hiérosolyme:s,

Mais tu seras un jour labourée en sillons,

Babels, ou I’on verra les os et les charbons.

Vous ne semez que vent en stériles sillons,

Vous n’y moissonnerez que volants tourbillons.

L’ceil haves et affamé des femmes enragées

Regardera la chair de leurs maris aimés ;

Et les déchireront de leurs dents affamées.

a rite public d’humiliation et de réparation imposé au coupable.

b symbole de I'Islam ottoman ; Scanderbeg résiste aux puissances turques.

< nom savant de Jérusalem ; d’Aubigné rapproche Paris de la ville coupable qui appelle le sang sur
elle.

¢ amaigri, bléme, marqué par la faim ou I’épuisement.
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Ce sont du jugement a venir quelques traits,
De Penfer préparé les débiles portraits.
Athéistes vaincus, votre infidélité
N’amusera- le cours de la Divinité ;
L’Fternel jugera et les corps et les ames,

Les corps et les Gmes jugés
Le tribunal final réunit les corps
ressuscités et les ames.

Les bénits a la gloire et les autres aux flammes.

De ce corps les cinqg sens ont ému les désirs ;

Les membres, leurs valets, ont servi aux plaisirs.

N’apportez point ici, Sadducéens:s pervers,

Les corps mangés des loups : qui les tire des vers

Des loups les tirera. Si on demande comme

Un homme sortira hors de la chair de ’homme

En vain vous avez peur que la chair dévoréer

Soit en dispute a deux : la nature ne crée

Nulle confusion parmi les éléments.

Enfants de vanité, qui voulez tout poli,

A qui le style saint ne semble assez joli,

Qui voulez tout coulant et coulez périssables

Dans ’éternel oubli, endurez mes vocables

Longs et rudes ; et, puisque les oracles saints,

Ne vous émeuvent pas, aux philosophes vains

Vous trouverez encor, en doctrine cachée,

La résurrection par leurs écrits prechée.

Ainsi le changement ne sera la fin notre :

I1 nous change en nous-méme, et non point en un autre.

I’homme, seul raisonnable, eut ’ame de raison ;

Cette ame unit a soi d’enticre liaison

Ce corps essentié du pur de la nature.

Les pointes: de Memphis', ses grands arcs triomphaux,

Obélisques logeant les cendres aux lieux hauts,

« ne retardera pas, ne détournera pas.

b objection classique contre la résurrection : que devient un corps mangé par un autre corps ?
« formé dans son essence, constitué¢ dans ce qui le fait vraiment étre.

¢ pyramides d’Egypte, monuments funéraires dressés vers le ciel.
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Les travaux sans utile élevés pour la gloire
Promettaient 2 vos sens part en cette mémoire.
Vous appelez divins ceux ou je veux prendre
Ces axiomes vrais : oyez chanter Pymandre'.
Voyez dedans 'ouvroir: du curieux chimique :
Quand des plantes Iesprit et le sel il pratique,
De cette mort revivre un ouvrage parfait.

Leur résurrection doit aux craintifs apprendre

Du vers au corps rendu
Le vers participe lui-méme a la
restitution des corps défaits.
Que les bralés desquels on met la cendre au vent
Se relévent plus vifs et plus beaux que devant.
Paiens, qui adorez I'image de Nature,
En qui la vive voix, "exemple et I'écriture
N’autorisent le vrai, qui dites : « Je ne crois,
Si du doigt et de P'ceil je ne touche et ne vois »,
Tel spectacle en Aranz a qui veut se présente ;
Mais qui veut voir le Caire» et en un lieu précis
Le miracle plus grand de I'antique Memphis...
Pour voir le grand tableau qu’Ezéchielzﬁ dépeint,
Merveille bien visible et miracle non feint:
La résurrection ; car de ce nom l'appelle
Toute gent qui court la, 'un pour chose nouvelle,
L’autre pour y chercher avec la nouveauté
Un bain mitaculeux, ministre de santé.
On voit les os couverts de nerfs, les nerfs de peau,
La téte de cheveux ; on voit a ce tombeau
Percer en mille endroits les arénes» bouillantes
De jambes et de bras et de tétes grouillantes.
Haussez-vous sur les monts que le soleil redore,
Et vous prendrez plaisir de voir plus haut encore.
Ces hauts monts que je dis sont prophétes, qui font
Demeure sur les lieux ou les nuages sont.

« atelier ; le « chimique » désigne ici I’alchimiste ou 'expérimentateur.
b sables ; le passage évoque un lieu ou la nature semble rejouer la résurrection des corps.
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C’est le cahier sacré, le palais des lumieres,

Les sciences, les arts ne sont que chambrieres.
Suivez, aimez Sara, si vous avez dessein

D’étre fils d’Abraham, retirez en son sein :

La les corps des humains et les ames humaines

Unis au grand triomphe aussi bien comme aux peines.
Mais quoi! c’est trop chanter, il faut tourner les yeux,
Eblouis de rayons, dans le chemin des cieux :

C’est fait : Dieu vient régner ; de toute prophétie

Se voit la période: a ce point accomplie.

La terre ouvre son sein, du ventre des tombeaux
Naissent des enterrés les visages nouveaux.

Ici, un arbre sent des bras de sa racine

Grouiller un chefs vivant, sortir une poitrine ;

La terre rend ses morts
La terre rend tous les morts qu’elle
avait gardés.
Tous sortent de la mort comme I'on sort d’un songe.
Les cendres des bralés volent de toutes parts ;
Les brins, sitot unis qu’ils ne furent épars,
Viennent a leur poteau en cette heureuse place,
Riant au ciel riant d’une agréable audace.
Le curieux s’enquiert si le vieux et enfant
Tels qu’ils sont jouiront de I’état triomphant,
Leurs corps n’étant parfaits ou défaits en vieillesse :
Sur quoi, la plus hardie ou plus haute sagesse
Ose présupposer que la perfection
Veut en I’age parfait son élévation,
Et la marquer au point des trente-trois années
Qui étaient en Jésuss closes et terminées.
Quand il quitta la terre et changea, glorieux,
La croix et le sépulcre au tribunal des cieux.
Venons de cette douce et pieuse pensée
A celle qui nous est aux saints écrits laissée.

« terme, accomplissement final d’un cycle ou d’une prophétie.
b téte ; sens ancien fréquent en poésie.
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Voici le Fils de ’'homme et du grand Dieu le Fils,
Le voici arrivé a son terme préfix.

Déja Iair retentit et la trompette sonne,

Le bon prend assurance et le méchant s’étonne.
Dieu parait ; le nuage d’entre lui et nos yeux

S’est tiré a écart, il est armé de feux.

Un grand ange s’écrie a toutes nations :

« Venez répondre ici de toutes actions :

L’Fternel veut juger. » Toutes dmes venues

Font leurs siéges en rond en la votte des nues.
Les bons du Saint-Esprit® sentent le témoignage ;
L aise leur saute au cceur et s’épand au visage.

O tribus de Judas ! vous étes a la dextre:;
Edoms, Moab#, Agars tremblent a la senestrer.
Tout s’éléve contre eux : les beautés de Nature,
Que leur rage troubla de venin et d’ordure.
«Pourquoi, dira le Feu, avez-vous de mes feux
Fait des bourreaux, valets de votre tyrannie ? »

L’Gge parfait des ressuscités
Les ressuscités paraissent dans une
perfection qui dépasse les ages.
Les livres sont ouverts ; 1a paraissent les roles
De nos sales péchés, de nos vaines paroles.
Voici donc, Antéchrist, 'extrait des faits et gestes.
Jusqu’a la putain: qui monta sur le sicge.
Venez, races du ciel, venez, élus du Pere ;
Vos péchés sont éteints, le juge est votre frere.
Allez, maudits, allez grincer vos dents rebelles
Aux gouffres ténébreux des peines éternelles.
Ce que le monde a vu d’effroyables orages,
Des gouffres caverneux et de monts de nuages,
Etait sérénité ; nulles douleurs améres

« la droite, coté des élus dans la scene du Jugement dernier.

b ]a gauche, coté des réprouvés.

< registres, listes écrites ou les actions sont consignées.

¢ figure de la grande Prostituée de I’Apocalypse, souvent identifiée par les protestants a Rome
corrompue.
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Ne troublent le visage et ne changent si fort.
Voici la mort du ciel en I'effort douloureux
Qui lui noircit la bouche et fait saigner les yeux.
Le Soleil vét de noir le bel or de ses feux ;

La Lune tourne en haut son visage de sang.

Les cieux nouveaux
La création renouvelée annonce la fin
de I'ancien monde.
Crient aux monts cornus : « O Monts, que faites-vous ?
Ebranlez vos rochers et vous crevez sur nous ;
Cachez-nous, et cachez 'opprobre et 'infamie
Qui, comme chiens, nous met hors la cité de vie ;
Cachez-nous pour ne voir la haute majesté
De I’Agneau triomphant sur le trone monté. »
Dieu aurait-il sans fin éloigné sa merci ?
Qui a péché sans fin souffre sans fin aussi.
Transis, désespérés, il n’y a plus de mort
Qui soit pour votre mer des orages le port.
A Pespoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Courez au feu briler, le feu vous gelera ;
Noyez-vous, 'eau est feu, 'eau vous embrasera.
Criez apres Penfer, de enfer il ne sort
Que I’éternelle soif de 'impossible mort.
Mais de ce dur état le point plus ennuyeux,
C’est savoir aux enfers ce que I'on fait aux cieux.
Ou P'accord tres parfait des douces unissons:
A Punivers entier accorde ses chansons,
« Saint, saint, saint le Seigneur ! 6 grand Dieu des armées,
De ces beaux cieux nouveaux les voutes enflammées
Et la nouvelle terre, et la neuve cité,
Jérusalem la sainte, annoncent ta bonté. »
Plus ne faut de soleil : car la face de Dieu

s accords parfaits, harmonies ou toutes les voix se rejoignent.
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Le soleil de Dieu

Dieu devient lumiere directe, plus forte
que le soleil créé.

Est le soleil unique et 'astre de ce lieu.

Oui de tout, et en tout, et non totalement.

Ces termes sont obscurs pour notre enseignement ;
On s’enquiert si le frére y connaitra le frere,

La meére son enfant et la fille son pere.

Adame pouvait pécher et du péché périr,

Les saints ne sont sujets a pécher ni mourir.

Ainsi, dedans la vie immortelle et seconde

Nous aurons bien les sens que nous etimes au monde,
Le voir, 'odeur, le gott, le toucher et Pentendre ;

L’éme au giron de Dieu

Le poeme s’achéve dans I'union
bienheureuse de I'ame avec Dieu.

Chétif, je ne puis plus approcher de mon ceil

L’ceil du ciel ; je ne puis supporter le soleil.

Mes sens n’ont plus de sens, Pesprit de moi s’envole,
Le cceur ravi se tait, ma bouche est sans parole ;
Tout meurt, ’'ame s’enfuit et, reprenant son lieu,
Extatique, se pame au giron» de son Dieu.

FIN DES TRAGIQUES.

« formule théologique obscure : d’Aubigné suggere la présence de Dieu en toutes choses sans
Penfermer dans aucune.
b sein, lieu d’accueil intime et maternel ; image finale du repos en Dieu.
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Index narratif des noms propres

Mode d’emploi : les appels numérigues en exposant placés dans le texte renvoient au présent index. Les
lettres en exposant, elles, renvoient aux notes de bas de page. 1. index: est désormais unifié et classé
alphabétiquement : il ne sépare plus les anciens compléments des notices déja établies. Chague entrée
raconte d’abord le nom, puis indique le sens symbolique et I'usage qu'en fait d’Anbigné.

A

Abel [1] — Livre VI — Vengeances. Dans la Genese, Abel est le second fils d’Adam et
d’Eve, berger paisible dont Ioffrande est agréée par Dieu. Son frére Cain, jaloux, attire
aux champs et le tue : c’est le premier meurtre, et déja un meurtre de frére. Dieu dit
alors que le sang d’Abel crie depuis la terre. D’Aubigné recoit ce récit comme une
matrice de toute guerre civile. Quand Abel parait dans Les Tragiques, il n’est donc pas
seulement un nom ancien : il est le premier mort innocent qui continue de patler apres
sa mort. Sa plainte donne une voix aux victimes huguenotes, aux enfants, aux
suppliciés, a tous ceux que la violence a voulu réduire au silence. Chez d’Aubigné, Abel
est le sang devenu témoignage, et ce témoignage monte jusqu’au juge divin.

Achab, Michée et Sédécias [2] — Livte V — Les Fers. Dans le Premier Livre des Rois,
Achab veut entendre des prophétes qui lui promettent la victoire ; Michée, seul,
annonce le désastre. D’Aubigné reprend cette scene pour décrire la politique religieuse
de son temps : les princes préferent les voix payées, les paroles douces et les signes
théatraux. Le faux propheéte ne ment pas seulement : il donne au mensonge I'apparence
de Dieu.

Achan [3] — Livre III — La Chambre dorée. Dans le livre de Josué, Achan dérobe un
manteau précieux, de I'argent et de I'or pris dans les dépouilles de Jéricho, alors que ces
biens étaient voués a I'interdit. Sa faute reste d’abord cachée ; pourtant Israél est battu
devant Ai, comme si le crime d’un seul avait troublé tout le peuple. Achan est
découvert, puis puni avec ce qu’il avait enfoui. Dans La Chambre dorée, son histoire
éclaire la corruption des juges et des puissants : un présent gardé en secret, un profit
dissimulé, une richesse mal acquise ne restent jamais de simples affaires privées.
D’Aubigné transforme Achan en exemple judiciaire. Le butin enfoui devient 'image de
la conscience chargée ; la faute cachée devient une plaie publique que Dieu finit par
ouvrir.

Achille et Thersite [4] — Livre II — Princes. Achille est le plus grand guerrier grec de
I'Iliade : rapide, redoutable, presque invincible, il incarne la valeur héroique. Thersite,
dans le méme poeme, est au contraire le soldat railleur et difforme que les chefs
méprisent ; il patle trop, attaque les puissants et recoit des coups. Quand d’Aubigné dit
qu'on nomme « Achille » un Thersite, il montre le renversement des valeurs a la cour.
Le nom glorieux est donné au lache ou au vil, tandis que la vraie vertu est chassée. La
référence n’est donc pas décorative : elle prouve que la flatterie ne se contente pas de
mentirt, elle refait le vocabulaite méme de ’honneut.
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Achitophel / Achitofel [5] — Livres I et VI. Achitophel est, dans la Bible, le conseiller
réputé tres sage du roi David. Lors de la révolte d’Absalom contre son pere, il passe du
c6té du fils rebelle et lui donne des avis politiques redoutables. Mais son conseil n’étant
pas suivi, il comprend que la cause d’Absalom est perdue ; il rentre chez lui, met ordre a
sa maison et se pend. Ce destin de conseiller brillant, traitre et suicidaire, est précieux
pour d’Aubigné. Dans Les Tragiques, Achitophel figure Iintelligence politique séparée
de la fidélité et de Dieu. Il devient le patron des hommes de cour qui savent dresser les
fils contre les peres, pousser les princes aux crimes, puis tomber dans le piege de leur
propre prudence. Son savoir n’éclaire pas : il empoisonne.

Adam [6] — Livres IIT et VII. Adam est le premier homme du récit biblique : formé de
la poussiére, placé au jardin d’Eden, il recoit avec Eve un monde bon et une limite 4 ne
pas franchir. La désobéissance ouvre la mort, le travail doulouteux, I'exil, et toute
’histoire humaine sous le signe de la chute. D’Aubigné invoque Adam comme origine
commune : les juges, les rois, les pauvres, les martyrs, tous appartiennent a cette
humanité blessée. Dans La Chambre dorée, les fils d’Adam devraient se souvenir qu’ils
ne sont pas des dieux au-dessus de la loi. Dans Jugement, Adam sert aussi de seuil
inverse : ’homme tombé annonce ’homme relevé. Le nom tient donc ensemble la
fragilité premicre et Pespérance finale.

Adam et la vie seconde [7] — Livre VII — Jugement. Adam pouvait pécher et mourir ;
les saints ressuscités ne peuvent plus ni pécher ni mourir. D’Aubigné oppose ainsi la
premicre création, exposée a la chute, a la vie seconde, stabilisée dans la grace. Le nom
d’Adam, déja chargé de poussicre et d’exil, devient au dernier livre le point de
comparaison nécessaire pour comprendre la nouveauté du salut : ’homme relevé n’est
pas un autre étre, mais ’homme enfin gardé de sa propre perte.

Adrians [8] — Livre III — La Chambre dorée. Les Adrians renvoient a Hadrien,
empereur romain voyageur, batisseur, administrateur de "Empire et protecteur des
fronticres. Son nom évoque moins le conquérant que le prince organisateur, celui qui
parcourt, connait et régle. D’Aubigné le cite avec Trajan parmi ceux qui « seraient bien
de ce rang ». Le pluriel transforme 'individu en type : le bon souverain paien devient
mesure de la faiblesse moderne. Dans L.a Chambre dorée, Hadrien rappelle que
gouverner suppose regarder ’étendue du monde et le maintenir par la justice, non
s’enfermer dans I'intrigue d’un palais.

Agathocle [9] — Livre III — La Chambre dorée. Agathocle, tyran de Syracuse, est une
figure antique de ’homme parti de bas et monté par I'audace, la ruse et la violence. Les
moralistes retiennent souvent de lui I'instabilité du pouvoir acquis par le crime : fortune
éclatante, mais fondée sur la peur. D’Aubigné le place sous la méme banniére que
d’autres puissants exemplaires. Le nom sert a rappeler que I’ascension politique n’est
pas une preuve de grandeur morale. Dans La Chambre dorée, Agathocle est un
avertissement : la réussite peut étre infame, et I’histoire garde aussi la mémoire des
vainqueurs pour les faire comparaitre.

Agen, Cahors, Tours, Sens [10] — Livre V — Les Fers. Ces villes francaises ne sont pas
de simples points sur une carte. D’Aubigné les place dans les tableaux célestes des
massactes pour montrer que la violence s’est répandue comme une contagion. Sens
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ouvre I'apprentissage sanglant de la Seine ; Agen et Cahors ajoutent leurs charniers ;
Tours donne I'image de ’enfance vendue, noyée, sans méme avoir vécu.

Agésilas [11] — Livre III — La Chambre dorée. Agésilas 11, roi de Sparte, est une
figure de sobriété, de courage et de discipline. Les traditions antiques le montrent
boiteux mais énergique, puissant sans luxe, capable de commander parce qu’il sait se
commander lui-méme. Pour la Renaissance morale, Sparte est souvent le nom d’une
vertu austere opposée aux cours molles et corrompues. D’Aubigné I'insére dans une
galerie de princes ou de juges qui servent de comparaison. Son nom apporte une
sévérité antique au proces du présent : les magistrats francais, couverts d’or et de
compromissions, sont jugés par la mémoire d’un roi pauvre en apparence, mais riche de
vertu.

Albigeois [12] — Livre V — Les Fers. Les Albigeois désignent les cathares du Midi,
combattus au XIIIe siécle par la croisade et 'Inquisition. La mémoire protestante les
relit souvent comme des précurseurs persécutés. Chez d’Aubigné, leur nom allonge la
généalogie des témoins : avant les huguenots, d’autres communautés avaient déja payé
leur dissidence de leur sang,.

Alcine [13] — Livre III — La Chambre dorée. Alcine vient du Roland furieux de
I’Arioste : c’est une magicienne séduisante qui attire les chevaliers dans son ile, les
enchante, les détourne de leur vocation, puis révele une vieillesse hideuse sous les
apparences du charme. Elle appartient a la grande famille des figures trompeuses :
beauté de théatre, métamorphose, illusion. Dans LLa Chambre dorée, d’Aubigné la place
du c6té de ’Ambition, qui sait changer d’habit et de visage selon 'intérét du moment.
Le lecteur doit entendre que le vice politique n’arrive pas toujours sous une forme
repoussante. Il sait se parer, jouer la modestie, feindre la sagesse. Alcine devient donc
I’embleme de la séduction des charges et des honneurs : ce qui charme d’abord finit par
corrompre.

Alexandre et Germanicus [14] — Livre II — Princes. Alexandre le Grand est le
conquérant macédonien dont I’Antiquité a fait un modele ambigu : génie militaire, mais
aussi prince exposé a 'orgueil. Germanicus, général romain aimé de ses soldats, passe
pour un chef noble, proche des armées et soucieux de leur voix. D’Aubigné les évoque
parce qu’ils auraient voulu entendre, sous déguisement, ce que I'on disait vraiment
d’eux. Le bon prince accepte de quitter le théatre de la cour pour écouter la vérité nue.
Ces noms deviennent donc 'embléme d’une souveraineté qui ne craint pas le jugement
des simples.

Alpes [15] — Livres I et ITI. Les Alpes sont d’abord une montagne réelle, barriére entre
I'Ttalie et la Gaule, mais elles arrivent dans le poeme avec le souvenir d’Hannibal. Les
récits antiques racontent que le chef carthaginois, marchant contre Rome, forga ce
passage presque impossible avec ses troupes et ses éléphants ; la légende lui préte méme
des feux et du vinaigre pour entamer la pierre. D’Aubigné reprend cette image au seuil
de Miseres. Lui aussi veut marcher contre Rome, non avec une armée, mais avec un
livre. Les Alpes deviennent donc le symbole d’une entreprise qui doit ouvrir une voie la
ou tout semble fermé. I.’érudition géographique devient une scéne poétique : écrire Les
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Tragiques, c’est tailler un passage dans la montagne de la peur, de I'erreur et du respect
humain.

Amérique, Brésil et martyrs du Nouveau Monde [16] — Livre IV — Les Feux.
I’Amérique et le Brésil désignent ici les terres lointaines ou des protestants francais,
notamment dans I'aventure de la France antarctique, connurent I’exil, la faim, la noyade
ou le supplice. Pour les Européens du XVle siécle, le Nouveau Monde est souvent
décrit comme sauvage, ¢éloigné, presque hors de Ihistoire. D’Aubigné renverse cette
image : Dieu poursuit Satan jusque-la, et les peuples nouveaux deviennent spectateurs
de la vérité des martyrs. ’espace colonial n’est donc pas décor exotique ; il agrandit la
scene du témoignage. Les Feux montrent que la persécution n’a pas de fronticre, mais
que la providence non plus.

Anange [17] — Livre IT — Princes. Ananke, que le texte francise en Anange, est dans la
culture grecque la Nécessité : puissance dure, antérieure aux volontés humaines, parfois
méme supérieutre aux dieux. Elle désigne ce qui contraint, ce qui enferme, ce a quoi 'on
n’échappe pas. Quand d’Aubigné fait de ce nom un logis ou une identité, il transforme
une notion philosophique en demeure morale. Le poéte suggere que certains hommes
habitent la nécessité comme une prison : nécessité du péché, nécessité du jugement,
nécessité de la honte. Anange donne ainsi une grandeur tragique a la satire : les
coupables ne sont pas seulement ridicules, ils sont pris dans une force qui les mene a
leur perte.

Angers [18] — Livre V — Les Fers. Angers, ville d’étudiants et de douceur humaniste
dans la représentation du passage, est appelée a reconnaitre qu’elle aussi a senti
Pinfluence du massacre. D’Aubigné insiste sur le contraste : une cité que son air, ses
écoles ou ses meeurs auraient da rendre moins cruelle suit pourtant la cadence
commune. Angers devient ainsi la preuve que la culture ne protége pas nécessairement
de la barbarie. Le nom est précieux pour ton projet éditorial : il montre que le savoir
sans justice ne suffit pas. Méme une ville savante peut tomber si la violence collective
I’emporte.

Angrogne [19] — Livre V — Les Fers. Angrogne renvoie aux vallées vaudoises du
Piémont, lieux de refuge et de combat pour des communautés évangéliques anciennes.
D’Aubigné y voit les agneaux devenir lions : le peuple faible recoit une force de défense.
Le nom géographique devient symbole de métamorphose spirituelle.

Antéchrist [20] — Livres IIT et V. Dans la tradition chrétienne, I’Antéchrist est la figure
de I'adversaire ultime : celui qui se dresse contre le Christ en prenant parfois les
apparences de la religion. Le mot sert 2 nommer non seulement un personnage de la fin
des temps, mais tout pouvoir spirituel qui inverse 'Evangile en domination. Dans La
Chambre dorée, le « contre-Antéchrist » désigne ironiquement I’autorité romaine qui
nourrit la chicane et protége les abus ; dans Les Fers, la figure devient plus vaste encore,
puissance d’enfermement et de persécution. Le nom donne au conflit judiciaire et
politique une portée apocalyptique : mal juger, pour d’Aubigné, ce n’est pas seulement
fausser un proces, c’est servir 'ennemi de Dieu.
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Antéchrist et la grande Prostituée [21] — Livre VII — Jugement. I’Antéchrist est
I’adversaire ultime du Christ ; la grande Prostituée de I’Apocalypse est une puissance
religieuse et politique figurée comme femme impure assise sur la béte. La polémique
protestante identifie souvent cette figure 2 Rome corrompue. Dans Jugement,
d’Aubigné ne débat plus : il présente Pextrait des faits et gestes. L’embléme devient
piece du proces final.

Antée [22] — Livre I — Miseres. Antée est un géant de la mythologie grecque, fils de la
Terre. Tant qu’il touchait le sol, sa mére lui rendait ses forces ; les voyageurs qu’il
combattait étaient vaincus par cette puissance toujours renouvelée. Hercule comprit le
secret, le souleva, le priva du contact de la terre et ’étouffa dans ses bras. Chez
d’Aubigné, Antée est cité parmi les monstres antiques dont la violence avait pourtant
une limite. Il affligeait la Libye, mais non le monde entier. Cette précision est capitale :
le poéte ne convoque pas la mythologie pour embellir son propos, mais pour montrer
que les fables anciennes sont presque modestes devant les fureurs modernes. Antée
devient un repere dépassé : la France en guerre produit des monstres plus vastes que
ceux des anciens récits.

Antioch [23] — Livre VI — Vengeances. Antioch IV Epiphane, roi séleucide, est dans
les livres des Maccabées le persécuteur des Juifs : il profane le Temple, impose des
pratiques paiennes et fait mourir ceux qui demeurent fidéles a la Loi. La tradition
raconte sa fin comme une agonie honteuse, travaillée par la douleur, la pourriture et un
repentir trop tardif. D’Aubigné le place au cceur de la logique des Vengeances : le
persécuteur qui a voulu briser les corps saints est livré a son propre corps corrompu.
Son testament et ses regrets ne sauvent pas sa mémoite ; ils I'accusent.

Antonin [24] — Livre III — La Chambre dorée. Antonin peut renvoyer a Antonin le
Picux, empereur romain réputé pour la modération, la piété civile et 'administration
paisible. Dans la tradition morale, il appartient a I'image des bons empereurs : pouvoir
fort, mais réglé par la mesure. ID’Aubigné le fait paraitre avec Sévere a la fin d’une
troupe de grands noms. Antonin n’est donc pas seulement un souvenir d’histoire
romaine ; il donne un contrepoint éthique au présent. Face a des princes capricieux et
des juges intéressés, il rappelle qu’un gouvernement peut se vouloir paternel, sobre et
juste, au lieu de faire de la loi une arme de parti.

Antonin et Sévere [25] — Livre III — La Chambre dorée. Antonin et Sévere forment
un couple de noms impériaux romains. Antonin évoque la paix administrative et la
modération ; Sévére, selon qu’on pense a Septime Sévere ou a Alexandre Sévere,
rappelle une autorité plus dure, militaire ou réformatrice. D’Aubigné les réunit dans une
méme procession de modeles antiques. Leur fonction n’est pas de flatter Rome, mais de
donner au lecteur une échelle de comparaison. Méme les empereurs paiens, avec leurs
vertus imparfaites, peuvent paraitre plus dignes que les princes chrétiens corrompus.
C’est une humiliation polémique : le paganisme exemplaire accuse la chrétienté déchue.

Aran, Le Caire et Fzéchiel [26] — Livre VII — Jugement. Aran et Le Caire conduisent
le lecteur vers I’Orient des merveilles, proche de I'Egypte ancienne. Ezéchiel, prophéte
biblique, voit dans une vallée des ossements desséchés se couvrir de nerfs, de chair et
de peau, puis recevoir le souffle. D’Aubigné superpose le spectacle naturel, le voyage
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merveilleux et la prophétie : le monde visible devient une illustration du texte sacré. Les
os qui remuent annoncent les morts relevés.

Atles [27] — Livre V — Les Fers. Atles, grande ville ancienne du Rhone, est évoquée
dans une image terrible : privée d’eau buvable parce que le fleuve est souillé par le sang.
La ville qui devrait vivre de son fleuve regoit le sang comme interdiction de boire.
D’Aubigné reprend ici une logique apocalyptique : dans ’Apocalypse, les eaux changées
en sang punissent ceux qui ont versé le sang des saints. Arles devient donc plus qu’une
ville provencale. Elle est le lieu ou la nature elle-méme témoigne contre le crime. Le
Rhone ne nourrit plus : il accuse.

Askeuve [28] — Livre IV — Les Feux. Askeuve désigne Anne Askew, jeune femme
anglaise du XVle siecle, arrétée pour ses convictions évangéliques, torturée puis bralée
en 1546. La tradition protestante retient surtout sa résistance a la question : son corps
est brisé, mais sa parole et sa foi demeurent. D’Aubigné en fait 'une des grandes figures
féminines des Feux. Elle console les autres martyrs au moment méme ou elle souffre,
comme si la faiblesse corporelle devenait autorité spirituelle. Le récit inverse les
hiérarchies : les juges, actifs et puissants, sont tourmentés par leur propre cruauté ; la
prisonniere, immobile et rompue, conduit les ames vers le ciel.

Assuere [29] — Livre IIT — La Chambre dorée. Assuere est le nom biblique du roi
perse du Livre d’Esther, souvent identifié a Xerxes. Il regne sur un immense empire,
mais son pouvoir est travaillé par 'influence des conseillers, notamment Haman, qui
prépare 'extermination des Juifs avant d’étre lui-méme confondu. Dans I'imaginaire
biblique, Assuére représente donc la majesté dangereuse d’un roi qui peut étre mal
conseillé, puis retourné vers une justice inattendue. Chez d’Aubigné, son nom introduit
dans la galerie des princes I'idée que le trone n’est jamais innocent : quand il écoute le
mauvais conseil, il devient instrument de mort ; quand la vérité atteint, il peut devenir
instrument de renversement.

Auguste [30] — Livre III — La Chambre dorée. Auguste, premier empereur romain,
incarne la fin des guerres civiles et établissement d’un ordre impérial. Sa mémoire est
pourtant double : prince de paix dans la propagande, héritier d’une violence politique
dans I’histoire. D’Aubigné appelle « trés heureux » parce qu’il bénéficie de 'image d’un
regne stabilisé. Mais placé dans La Chambre dorée, le nom d’Auguste invite aussi a se
méfier des paix qui recouvrent les violences fondatrices. Il devient un miroir pour les
pouvoirs modernes : 'ordre peut étre nécessaire, mais il ne devient juste que s’il ne
s’achete pas par oubli du sang.

Aurélien, Dioclétien, Maximien, Maximin et Julien [31] — Livre VI — Vengeances. Ces
empereurs romains forment une série de persécuteurs dans la mémoire chrétienne.
Dioclétien et Maximien sont liés aux grandes persécutions de I'Eglise ; Maximin
prolonge I'image du tyran cruel et frauduleux ; Julien, dit I'Apostat, est I'empereur qui
tenta de restaurer le paganisme contre le christianisme. D’Aubigné ne les cite pas
comme des noms d'école, mais comme les pieces d'un dossier. Chacun apporte son
mode de chute : peur, maladie, puanteur, sang, corde, défaite intérieure. L'Empire
devient un thétre ou les ennemis de 'Eglise finissent par servir la preuve de Dieu.
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Averne [32] — Livre II — Princes. L’Averne est un lac volcanique de Campanie, pres
de Cumes, que les Anciens tenaient pour une entrée des Enfers. Dans I'Enéide, Enée
descend aux morts par cette région sombre ; le nom garde donc 'odeur d’un passage
souterrain, d’une bouche ouverte vers le monde infernal. D’Aubigné ouvre ’Averne au
début de Princes comme on arrache un couvercle. Le palais des grands, au lieu d’étre un
lieu de lumiere et d’honneur, devient une caverne d’air empoisonné. Ce n’est pas un
simple décor mythologique : c’est une clef de lecture. Le lecteur doit comprendre que la
corruption politique est une descente aux enfers déja commencée. Les princes vivent
au-dessus du peuple, mais leur vérité est au-dessous, dans le gouffre.

B

Baalim [33] — Livre V — Les Fers. Baalim est le pluriel de Baal, nom donné dans la
Bible a des divinités paiennes. Entrer dans les temples des Baalim, c’est céder au culte
faux, méme par peur. D’Aubigné montre ainsi les consciences faibles qui inclinent le
corps vers les idoles pour sauver la vie.

Babel [34] — Livres I, II1, V, VI et VII. Babel vient de la Genese. Les hommes, parlant
une seule langue, veulent construire une ville et une tour dont le sommet touche le ciel ;
Dieu confond leurs langues et les disperse. Depuis, Babel signifie 'orgueil humain, la
confusion des paroles, 'unité fausse qui finit en dispersion. D’Aubigné reprend ce nom
a plusieurs moments du poeme. Babel y devient la cité de 'orgueil religieux et politique,
la puissance qui patle trop haut, qui divise les hommes tout en prétendant les
rassembler, et que le jugement doit frapper. Face a elle se profile Jérusalem ou Sion, la
cité de Dieu. Ainsi I’allusion biblique donne au lecteur une carte symbolique : Babel est
le royaume de la confusion ; 'ceuvre annonce sa ruine.

Bainan [35] — Livre IV — Les Feux. Bainan correspond au martyr anglais Bainam ou
Bainham, que les martyrologes protestants rangent parmi les témoins de la Réforme
anglaise. Le passage raconte qu’il presse de ses bras les fagots embrasés et baise les
instruments de sa mort comme des armes de victoire. L’histoire importe moins ici
comme détail judiciaire que comme geste : le supplice est retourné en triomphe. Chez
d’Aubigné, Bainan inaugure une série anglaise ou le feu ne détruit pas seulement le
corps ; il révele la force intérieure. Le condamné embrasse ce qui le tue, parce que le
btcher devient passage, escalier, trophée.

Bathille, Pythagore et I’O [36] — Livre II — Princes. Bathylle est, dans la culture
antique, un nom associé aux favoris et aux plaisirs de cour ; Pythagore, ici, ne désigne
pas le philosophe de Samos, mais renvoie a un favori masculin de Néron dans les récits
scandaleux de 'empereur ; d’O rappelle Francois d’O, favori d’Henri II1. D’Aubigné
rapproche ces noms pour construire une généalogie de la cour corrompue : Rome
impériale et France contemporaine se répondent. Le lecteur doit entendre moins une
chronique mondaine qu’une accusation morale : le favori devient signe d’un pouvoir
livré au désir, a 'argent et au théatre de soi.

Béarn [37] — Livre V — Les Fers. Le Béarn est la terre pyrénéenne d’Henri de Navarre
et un haut lieu du protestantisme politique francais au XVle siecle. Pour d’Aubigné, ce
n’est pas seulement une province : c’est une voix, presque un timbre. Quand le Béarn
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résonne dans Les Fers, il porte la mémoire d’un camp, d’une fidélité, d’une noblesse
combattante. Le nom peut aussi devenir douloureux, car Henri de Navarre deviendra
Henri IV et abjurera. Ici, le Béarn garde encore sa valeur de terre fidele. Il fait entendre,
au milieu des chaines, une louange venue d’un pays de résistance.

Beaumont, pasteur [38] — Livre V — Les Fers. Beaumont est un pasteur protestant
évoqué dans un contexte de combat et de délivrance. Le titre de pasteur importe autant
que le nom : dans la Bible, le pasteur garde le troupeau, le nourrit, le défend contre les
loups. Dans les guerres de Religion, le ministre réformé n’est pas seulement
prédicateur ; il devient souvent conseiller, consolateur, parfois compagnon de danger.
D’Aubigné le place comme on place un homme au milieu des batailles. Beaumont
représente donc la parole pastorale exposée au fer : une voix faite pour conduire les
ames, mais contrainte de marcher dans lhistoire sanglante.

Bellone [39] — Livre V — Les Fers. Bellone est la déesse romaine de la guerre, souvent
représentée furieuse, sanglante, échevelée, précédant ou accompagnant Mars. Elle
personnifie moins la stratégie que I'ivresse brutale du combat. Quand d’Aubigné
présente une « aveugle Bellone », il fait de la guerre une puissance sans regard, incapable
de discerner les innocents. Le nom antique donne une figure au désordre moderne : ce
ne sont plus seulement des soldats qui frappent, c’est la guerre elle-méme devenue
déesse folle. Bellone transforme I’histoire frangaise en scene mythologique, mais une
mythologie dégradée par le sang civil.

Belzébuth [40] — Livre I — Miseres. Belzébuth vient d’un ancien nom biblique, Baal-
Zebub, divinité étrangere que la tradition chrétienne a fait entrer parmi les noms du
démon. On I'entend souvent comme le prince des puissances impures, le seigneur d’un
culte retourné contre Dieu. Dans Miséres, d’Aubigné I'invoque au cceur d’une scéne de
magie noire attribuée a la reine et a ses conseillers infernaux : des restes d’enfants
innocents servent a nourrir les opérations du mal. Pour un lecteur non préparé, le nom
signale donc bien plus qu’un diable pittoresque. Il montre que la politique, lorsqu’elle
sacrifie les faibles, devient une liturgie renversée. Belzébuth recoit ce que Dieu aurait da
protéger : I'innocence. L’allusion fait basculer la cour dans le sabbat.

Bernard Palissy, Henri I1I et la Bastille [41] — Livre IV — Les Feux. Bernard Palissy,
potier, savant et artiste protestant, est célebre pour ses recherches sur les émaux et pour
sa fid¢élité religieuse. Enfermé a la Bastille a la fin de sa vie, il devient chez d’Aubigné le
« vieux Bernard » qui refuse de feindre. Henri renvoie ici au pouvoir royal,
vraisemblablement Henri ITI dans la mémoire des persécutions tardives. La formule du
potier et du roi est superbe : la France aurait eu besoin que le potier fat roi, et que le roi
fat potier. L’artisan posséde la vraie noblesse, celle de la conscience ; le prince, lui,
manque de cette matiere ferme que le feu éprouve.

Béroalde [42] — Livre IV — Les Feux. Béroalde renvoie a la famille Béroalde, liée au
monde savant et réformé de la Renaissance francaise. Dans le passage sur Gastine,
d’Aubigné invoque un « grand Béroalde » comme témoin ou héritier de cette mémoire.
Le nom fait entrer le livre dans un réseau de transmission : écoles, compagnons d’étude,
récits de mort, écriture des survivants. Le martyre ne vit pas seulement par le supplice ;
il vit parce que quelqu’un I’a vu, appiis, écrit, répété. Béroalde devient ainsi la figure du
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témoin lettré, celui qui recoit les fruits d’une discipline spirituelle et peut les porter plus
loin.

Béthulie et Holoferne [43] — Livte V — Les Fers. Dans le Livre de Judith, Holoferne
assiege Béthulie ; Judith le tue dans sa tente et sauve son peuple. D’Aubigné évoque cet
épisode pour penser la paix obtenue par la mort d’un tyran, mais rappelle que la victoire
humaine ne suffit pas sans paix avec Dieu.

Bewerlan [44] — Livre IV — Les Feux. Bewerlan, ou Bewerland selon d’autres
graphies, est un martyr cité dans la série anglaise des témoins de la Réforme. Son
identification précise demeure délicate dans la tradition imprimée, mais d’Aubigné
I’emploie clairement comme I'un des noms conservés par la mémoire martyrologique. 11
apparait avec Thorb et Sautrée dans une naissance collective de I’Eglise. Ce qui compte
poétiquement est cette pluralité : le martyr n’est plus une figure solitaire mais une lignée.
Bewerlan donne un visage a ceux que I'histoire risque d’effacer. ’index doit donc
garder ce nom, méme obscur, parce que d’Aubigné le sauve de 'anonymat.

Bilnée, Gardiner et les Agnoz [45] — Livre IV — Les Feux. Bilnée renvoie a Thomas
Bilney, prédicateur anglais associé aux débuts de la Réforme et brilé pour hérésie.
Gardiner désigne William Gardiner, Anglais exécuté au Portugal apres avoir profané
I’hostie dans un geste de protestation. Les Agnoz, nom conservé dans la graphie du
poeme, appartiennent a la méme galerie de témoins anglais. D’Aubigné les choisit pour
montrer différentes manieres d’entrer dans le feu : 'un éprouve sa force a la chandelle
avant le bucher ; 'autre défie publiquement I'idole ; les autres forment une gerbe de vies
offertes. Leur nom fait passer le lecteur du récit individuel au martyrologe collectif.

Bohéme et Zischa [46] — Livre V — Les Fers. Jan Zizka, chef hussite de Bohéme,
mena des armées victorieuses au XVe si¢cle. Pour les protestants, la Bohéme hussite
appartient a la préhistoire de la Réforme. D’Aubigné fait de Zischa un relais entre les
martyrs anciens et les combats modernes.

Bordeaux [47] — Livre V — Les Fers. Bordeaux est appelée « favorable », mais le pocte
ajoute que ce nom se perd lorsqu’elle suit 'exemple abominable. La ville, grande
capitale du Sud-Ouest, associée au parlement, au commerce et a une certaine majesté
urbaine, devient ici un nom retourné contre lui-méme. Etre favorable devrait signifier
secourir, accueillir, protéger ; dans le poéme, la faveur se corrompt si elle accompagne la
violence. D’Aubigné joue donc sur la réputation ou ’épithete de la cité. Bordeaux
devient une lecon sur les noms : un beau nom ne sauve pas une ville quand ses actes le
démentent.

Bourbons et Scanderbeg [48] — Livre VII — Jugement. Les Bourbons rappellent la
noblesse frangaise et, dans le contexte des guerres de Religion, la question de la fidélité
des grands. Scanderbeg, prince albanais du XVe siccle, fut élevé chez les Ottomans puis
revint combattre leur domination. D’Aubigné rapproche ces figures pour penser
I’enfance ravie, ’éducation ennemie, la fidélité retrouvée ou perdue. Le nom propre
devient un miroir politique : naitre d’une race illustre ne suffit pas, il faut revenir au vrai
combat.
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Du Bourg et Caille [49] — Livre IV — Les Feux. Anne du Bourg, conseiller au
Parlement de Paris, fut exécuté en 1559 pour ses convictions réformées apres avoir
dénoncé la persécution. Dans Les Feux, il patle aux juges comme un condamné devenu
leur juge : leurs voix ne rendent plus la justice, elles prétent main au boutreau. Caille,
femme pauvre mais riche de foi, lui rend courage par I’exemple et la parole. D’Aubigné
montre ainsi deux formes de noblesse : 'autorité d’un magistrat qui accepte de mourir
pour Dieu, et la force d’une femme humble capable de soutenir un grand. Le martyre
renverse le tribunal : le condamné prononce la vraie sentence.

Boutonne [50] — Livre I — Miseres. La Boutonne est une riviere de 'Ouest, liée aux
paysages du Poitou et de la Saintonge que d’Aubigné connait. Elle n’appartient ni a la
Bible ni a la mythologie ; son histoire est celle d’'un pays réel, d’une eau locale, d’un nom
qu’un lecteur du royaume pouvait situer ou entendre comme proche. Dans Miseres, elle
lave le sang d’un duel féminin que le poete affirme véritable, non feint ni révé. Cette
entrée géographique joue un réle important dans I'index : elle rappelle que I’érudition
des grands noms ne doit pas effacer le témoignage. A coté de Troie, Rome ou Babel, la
Boutonne dit que 'horteur a eu lieu ici, dans des provinces ordinaires. Le symbole nait
de la précision méme du lieu.

Briou [51] — Livre V — Les Fers. Briou apparait avec Rameau et Chappes dans la
scene des vieillards protestants massacrés. D’Aubigné le caractérise par une blancheur
double : blanc de piété comme de cheveux. La formule unit I’age du corps et la pureté
morale. Briou n’est donc pas seulement vieux ; il est vénérable. Le meurtre d’un tel
homme prend une valeur sacrilegique, comme si 'on frappait une image de paix. Dans
I’économie du poeme, son nom sert a ralentir la lecture : au milieu des masses de morts,
un vieillard nommé oblige le lecteur a regarder un visage.

Brisson, L’Archer, Tardif, Boucher et Pragenat [52] — Livre III — La Chambre dorée.
Barnabé Brisson, président au Parlement de Paris, fut pendu pendant les troubles de la
Ligue en 1591 avec deux conseillers, Larcher et Tardif. Boucher et Pragenat évoquent
les ligueurs et agents de cette violence politico-religieuse. D’Aubigné les introduit dans
une sceéne ou les juges assassinés entrainent leurs meurtriers. L’histoire est récente,
presque brilante pour les premiers lecteurs. La justice humaine s’est retournée en
meurtre ; le palais, lieu du droit, est devenu théatre de vengeance. En les nommant, le
poeme ne fait pas seulement mémoire : il annonce que toute sentence sanglante sera
rejugée, et que les assassins porteront eux-mémes la preuve de leur crime.

Le Brun [53] — Livre IV — Les Feux. Le Brun est présenté comme un Dauphinois
savant et avisé. Dans la série des martyrs, son nom appartient aux témoins frangais dont
la constance prolonge celle des anciens chrétiens. D’Aubigné ne lui donne pas
seulement une place historique : il le fait entrer dans une procession de corps souffrants
et de paroles fideles. Le nom rappelle que le martyre n’est pas réservé aux grandes
capitales ni aux figures célébres. Le Dauphiné, province de montagnes et de passages,
fournit lui aussi son témoin. Le Brun devient une pierre locale dans le grand temple de
mémoire construit par Les Feux.

Brutes [54] — Livre III — La Chambre dorée. Les Brutes désignent la famille romaine
des Brutus. Lucius Junius Brutus est le libérateur qui chasse les rois de Rome ; Marcus
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Junius Brutus est 'un des meurtriers de César, présenté tant6t comme défenseur de la
liberté, tant6t comme traitre. Le pluriel condense donc une mémoire républicaine de
dureté, de vertu et de violence politique. D’Aubigné les range avec les Scipions,
Pompées et Fabies parmi les grands noms romains. Ils servent de tribunal antique : face
aux juges serviles et aux princes corrompus, Brutus rappelle que la justice peut exiger de
rompre avec la tyrannie, méme au prix d’un geste terrible.

C

Cabrieres et Mérindol [55] — Livre V — Les Fers. Mérindol et Cabrieres furent deux
lieux vaudois de Provence détruits lors d’une répression sanglante. Dans Les Fers, leurs
« traits » ne sont pas effacés : ils restent des cicatrices dans le grand tableau céleste.

Cain [56] — Livres IV et VI. Cain est le premier fils d’Adam et d’Eve, cultivateur jaloux
de son frere Abel. Parce que Dieu agrée I'offrande d’Abel et non la sienne, il tue son
frére ; puis il répond a Dieu par la phrase célebre : « Suis-je le gardien de mon frere ? »
Marqué par Dieu, il erre avec sa faute. D’Aubigné voit en Cain I'ancétre de toute
violence fraternelle. Dans Les Tragiques, son nom éclaire la guerre civile : le meurtrier
ne supprime pas son frere, il crée un monde ou chacun craint un autre Cain. La faute
devient contagieuse, le sang appelle le sang, la peur accompagne le vainqueur. Cain n’est
donc pas seulement un criminel des origines : il est la conscience coupable d’une nation
qui se tue elle-méme.

Cains francais [57] — Livre V — Les Fers. Cain tue son fréere Abel dans la Genese. En
parlant des « Cains francais », d’Aubigné accuse les meurtriers de la guerre civile de
rejouer ce crime premier. La France devient famille homicide.

Canaan [58] — Livres II et V. Canaan est la terre promise aux descendants d’Abraham,
puis désirée par Israél pendant ’Exode. Moise la voit sans y entrer ; Josué y conduit le
peuple apres le passage du Jourdain. Elle est souvent décrite comme une terre de lait et
de miel, mais elle n’est pas atteinte sans marche, sans désert, sans combat, sans fidélité.
Dans Les Tragiques, Canaan n’est donc pas une simple région biblique. Elle devient
I’horizon spirituel des fidéles persécutés, le lieu ou I’épreuve prend sens parce qu’elle
conduit vers une promesse. Ne pas patler la langue de Canaan, c’est rester étranger a la
vraie patrie. D’Aubigné fait du nom une boussole : I’histoire présente est douloureuse,
mais elle est orientée vers une délivrance.

Cardinal Polus [59] — Livre VI — Vengeances. Le cardinal Polus renvoie a Reginald
Pole, cardinal anglais du XVle siccle, associé au retour catholique sous Marie Tudor et a
la répression des protestants anglais. Dans la mémoire réformée, son nom peut devenir
celui d'un conseiller religieux entouré de démons, d'une conscience travaillée par la
violence qu'elle a cautionnée. D’Aubigné le transforme en miroir de plusieurs
persécuteurs modernes : non plus seulement le bourreau a I'épée, mais I'homme d'Eglise
qui donne doctrine, conseil et espérance a la cruauté. Le cardinal devient une
conscience hantée.

Catherine [60] — Livres I, I et V. Catherine de Médicis fut reine de France par son
mariage avec Henri I, puis mére de trois rois et figure centrale de la politique francaise
pendant les guerres de Religion. Venue de la famille florentine des Médicis, elle fut
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entourée de soupcons, de légendes noires, d’accusations de poison, de ruse italienne et
de responsabilité dans la Saint-Barthélemy. L’historien moderne nuance ces images ;
d’Aubigné, lui, écrit en poete militant et en témoin protestant. Dans Miseres, Catherine
devient presque une créature d’Enfer : Jézabel, magicienne, béte carnassiere, verge du
courroux. Son nom n’est plus seulement celui d’une reine : il concentre la peur d’une
politique secrete, maternelle en apparence, meurtricre en effet. L’index doit donc lire a
la fois la personne historique et son masque poétique.

Caton [61] — Livre IV — Les Feux. Caton d’Utique est le Romain qui se donne la
mort plutot que de vivre sous la domination de César. Pour la tradition stoicienne, il
incarne la liberté intérieure, la fermeté et le refus de la servitude. D’Aubigné I’évoque au
milieu des martyrs pour établir une comparaison : les paiens ont su mépriser la mort
pour ’honneur, mais les chrétiens la traversent pour une vérité plus haute. Caton n’est
donc pas un modele suffisant ; il est une marche. Son courage naturel prépate le lecteur
a comprendre la constance surnaturelle des martyrs.

Caton, Cicéron, Sénéque, Thrasée et les justes Romains [62] — Livres II et III. Caton
d’Utique, Cicéron, Sénéque et Thrasée appartiennent a la mémoire romaine des
hommes qui opposent la parole, la vertu ou la mort au pouvoir injuste. Dans La
Chambre dorée, d’Aubigné élargit cette lignée : les Catons, Manlius, les Fabrices,
Auguste, les Brutes, Scipions, Pompées, Fabies, Justinien, Antonin, Sévere, Adrien et
Trajan composent une procession de magistrats, de législateurs et de princes. Tous ne
sont pas des saints chrétiens ; certains portent méme les ambiguités de I’Empire. Mais
leur présence accuse les juges modernes : des paiens ont parfois mieux gardé le droit
que ceux qui se disent chrétiens. Le nom romain devient ainsi une mesure sévére de la
décadence présente.

Cavagne, Briquemaut, Montgomery et Montbrun [63] — Livre III — La Chambre
dorée. Cavagne, Briquemaut, Montgomery et Montbrun appartiennent a la mémoire
protestante des guerres de Religion. Briquemaut et Cavagnes furent exécutés aprés la
Saint-Barthélemy ; Montgomery, célebre pour avoir mortellement blessé Henri IT dans
un tournoi avant de devenir chef huguenot, fut exécuté en 1574 ; Montbrun, capitaine
protestant du Dauphiné, connut lui aussi une mort judiciaire. D’Aubigné les fait
marcher parmi ceux qui ont « gagné leur proces en mourant ». Le paradoxe est
essentiel : condamnés par les hommes, ils deviennent appelants devant Dieu. Leur nom
transforme I’histoire récente en scene de jugement dernier, ou les victimes reviennent
citer leurs juges.

César [64] — Livres I, II, IV et V. Jules César est le général romain qui, en franchissant
le Rubicon avec son armée en 49 avant notre ¢re, déclencha la guerre civile contre
Pompée et le Sénat. Son nom porte a la fois la grandeur militaire, 'audace politique et le
risque de tyrannie. D’Aubigné I'invoque dés 'ouverture : César hésite devant Rome,
tandis que le pocte doit, lui aussi, franchir une limite et entrer dans un combat. Plus
loin, César rejoint la galerie des puissances antiques qui servent de mesure aux violences
modernes. Le nom est donc ambigu : modele de résolution, mais aussi signe d’un
monde ou la guerre civile nait au cceur méme de la République. D’Aubigné s’en sert
pour donner a son écriture la gravité d’un passage irréversible.
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Chappes [65] — Livre V — Les Fers. Chappes est cité parmi les vieillards massacrés
lors de la Saint-Barthélemy. Le pocte insiste sur ’dge : « caducs », les cheveux blancs
rougis par le sang. L.e nom propre empéche la victime de se dissoudre dans le nombre.
11 rappelle que le massacre n’atteint pas seulement des chefs armés, mais des corps
affaiblis, des anciens, des hommes déja proches de la mort naturelle. D’ Aubigné
retourne ainsi ’argument de la guerre : tuer Chappes, ce n’est pas vaincre un ennemi
dangereux, c’est voler a I’age et a Dieu leur ceuvre. Le nom devient accusation.

Chatles IX [66] — Livre V — Les Fers. Chatles IX est le roi de la Saint-Barthélemy.
D’Aubigné le montre spectateur, tireur, tyran, puis conscience rongée par les voix de la
nuit. Le roi devient une figure tragique inversée : non un héros poursuivi par le destin,
mais un coupable poursuivi par ’écho de son crime.

Christ / Jésus, Lion de Juda et caillou blanc [67] — Dans I'ensemble du poéme, surtout
Livre IV. Jésus-Christ est, pour la foi chrétienne, le Fils de Dieu incarné, crucifié,
ressuscité, juge et sauveur. Le Lion de Juda vient de I’Apocalypse : il désigne le Messie
victorieux, capable d’ouvrir le livre scellé. Le caillou blanc, promis au vainqueur, porte
un nom nouveau que Dieu connait. Dans Les Feux, ces images ouvrent le cortege des
martyrs : ceux que les hommes brilent sont reconnus par le Christ, inscrits dans le ciel,
vetus de blanc et marqués pour la victoire. D’Aubigné transforme ainsi le supplice en
liturgie triomphale : le feu des bourreaux devient ’épreuve qui blanchit les élus.

Cinna [68] — Livre I — Miseres. Cinna est un nom romain chargé de troubles civils. Il

peut rappeler Lucius Cornelius Cinna, consul allié de Marius dans les violences de la fin

de la République, ou plus largement les conjurations et les fureurs politiques que

I’histoire romaine associe a ce nom. Pour un lecteur du XVle siecle, Cinna appartient a

b
la mémoire des guertes intestines, des proscriptions, des couteaux levés au nom du
b b

pouvoir. D’Aubigné I'insere dans une série d’exemples antiques : Sylla, César, Phalaris,

Diomeéde. Mais cette série ne sett pas a montrer que le présent ressemble au passé ; elle
2

montre qu’il le dépasse. Cinna devient un jalon de cruauté. Son nom prépare le verdict :

la France moderne n’a rien a envier aux pires souvenirs de Rome.

Coligny [69] — Livre II — Princes. Gaspard de Coligny, amiral de France et chef
protestant, fut 'une des grandes victimes de la Saint-Barthélemy. Blessé une premiere
fois par un attentat, il fut assassiné lors du massacre, puis son corps fut outragé. Pour
les protestants, il devient une figure de fidélité politique et religieuse, mais aussi un
martyr de la trahison. D’Aubigné imagine Coligny regardant d’en haut la foule qui joue
avec son cadavre. Le déplacement est décisif : le corps humilié au sol devient ame
souveraine au ciel. Coligny ne subit plus le spectacle ; il le juge. Son nom transforme
’abjection historique en victoire spirituelle.

Combeat de Saint-Tirier [70] — Livre V — Les Fers. Le combat de Saint-Tirier
appartient a la mémoire militaire des guerres de Religion telle que d’Aubigné la
rassemble. Le nom désigne un épisode précis de résistance et de délivrance, mais il
fonctionne surtout comme une borne dans la géographie protestante de I’épreuve. En
le nommant, le poéte refuse que les combats secondaires disparaissent derriére les
grands massacres. Saint-Tirier devient un petit monument verbal. I.’événement rappelle
que Les Tragiques ne sont pas seulement le livre des victimes ; ils gardent aussi la
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mémoire des sursauts, des secours inattendus et des lieux ou la fidélité s’est montrée
armée.

Crassus [71] — Livtre III — La Chambre dorée. Marcus Licinius Crassus, riche
aristocrate romain et membre du premier triumvirat avec César et Pompée, fut célébre
pour son immense fortune. Aprés sa défaite contre les Parthes a Carrhes, une tradition
hostile raconte que ses vainqueurs lui versérent de 'or fondu dans la bouche pour punir
son avidité. D’Aubigné le rapproche de Crésus : tous deux incarnent 'or devenu
chatiment. Crassus n’est plus seulement un homme d’Eat romain ; il devient I'exemple
d’une justice poétique, ou le vice recoit sa propre maticre en supplice. L’avare meurt de
ce qu’il a voulu boire toute sa vie.

Crésus [72] — Livre III — La Chambre dorée. Crésus, roi de Lydie, est devenu dans
I'imaginaire européen le nom méme de la richesse. Mais son histoire antique n’est pas
seulement celle d’'un homme riche : elle raconte aussi lillusion de celui qui se croit
heureux parce qu’il possede. Vaincu par Cyrus, menacé du bucher, il comprend trop
tard la fragilité de la fortune. D’Aubigné le fait boire I'or chaud : I'image retourne la
richesse en supplice. Ce que Crésus adorait devient sa bralure. Le nom sert donc a
condamner I'avarice judiciaire et politique : I’'or amassé par injustice finit par entrer dans
la gorge du coupable comme un feu liquide.

Cyrus [73] — Livre III — La Chambre dorée. Cyrus le Grand, fondateur de PEmpire
perse, possede une image double. La Bible garde de lui le souvenir favorable du roi qui
permet aux Juifs de revenir d’exil ; les récits grecs en font aussi un conquérant
ambitieux, finalement renversé dans certaines traditions par Tomyris. D’Aubigné retient
surtout la grandeur exposée a la chute. Le nom de Cyrus rappelle que les empires les
mieux établis ne sont pas a I’abri du jugement. Dans La Chambre dorée, il sert a placer
les puissants contemporains sous le regard long de ’histoire : ceux qui paraissent
invincibles peuvent finir comme exemples peints au mur des vaincus.

D

David [74] — Livres III et VI. David est le jeune berger qui abat Goliath, puis le roi
d’Israél, poete des psaumes, homme de guerre, de priere et de faute. La Bible le montre
inspiré, mais non sans larmes : il connait la persécution de Saiil, le péché avec
Bethsabée, la révolte de son fils Absalom. D’Aubigné aime cette complexité. Dans La
Chambre dorée, David peut servir de modéle a la justice royale et au chant sacré ; dans
Vengeances, sa maison et ses ennemis rappellent que Dieu juge les rois comme les
autres hommes. Le nom de David n’est donc pas une décoration biblique. Il unit le
pouvoir, la poésie, la repentance et la vengeance divine. Pour le pocte, il est presque un
ancétre : celui qui chante en sachant que le trone lui-méme tremble devant Dieu.

Dax [75] — Livre V — Les Fers. Dax, ville du Sud-Ouest, clot dans ce passage la série
des cités qui suivent le méme jeu. Son nom bref, placé apres Bordeaux, donne a la
litanie une retombée seche. D’Aubigné ne cherche pas seulement a dresser une carte
complete ; il accumule les lieux pour montrer la contagion morale. Dax vaut donc
comme témoin provincial : méme les villes éloignées du centre politique peuvent
reproduire le crime. Le nom rappelle que la Saint-Barthélemy, chez d’Aubigné, n’est pas
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seulement un événement parisien. C’est une onde qui gagne le royaume et transforme
chaque cité en cas de conscience.

Débora [76] — Livre V — Les Fers. Débora, dans le Livre des Juges, est prophétesse et
juge d’Israél. D’Aubigné appelle « notre Débora » une femme protectrice dont la mort
ouvre la tragédie. I allusion donne a une figure historique une aura biblique de guide et
de mere spirituelle.

Dextre et senestre [77] — Livre VII — Jugement. Dans I'Evangile de Matthieu, le Fils
de 'homme place les brebis a sa droite et les boucs a sa gauche. La dextre devient le
coté des ¢€lus, la senestre celui des réprouvés. D’Aubigné reprend cette géographie
morale du dernier jour. L’espace entier se met a patler : étre a droite ou a gauche n’est
plus une position neutre, mais la forme visible d’un choix éternel.

Dieu [78] — Dans 'ensemble du poeme. Dieu n’est pas, dans Les Tragiques, une idée
vague de religion. C’est le Dieu biblique : créateur, voyant, juge, pere, vengeur,
protecteur de I’Eglise et témoin du sang innocent. Dés Pouverture, d’Aubigné lui
demande de purifier sa plume et son cceut, afin que la colére du poeme ne soit pas une
passion privée mais un service de vérité. Pour un lecteur non familier de cette poésie, il
faut comprendre que Dieu est le véritable personnage souverain de I'ceuvre. Les rois
croient régner, les juges croient juger, Rome croit dominer ; mais au-dessus d’eux, Dieu
voit, inscrit, retient, puis frappe. Son nom transforme I’histoire en proces. Les
Tragiques ne racontent pas seulement des crimes : ils les déposent devant un tribunal
éternel.

Diomede [79] — Livre I — Miseres. Le Diomede visé ici n’est pas le héros grec de
I'Tliade, mais le roi de Thrace dont les juments, dans la légende d’Hercule, se
nourrissaient de chair humaine. Hercule dompta ces bétes monstrueuses et fit périr leur
maitre. Quand d’Aubigné évoque les étables de Diomede, il rappelle donc un lieu de
dévoration, un supplice fabuleux ou ’homme devient nourriture pour des bétes. Mais,
comme avec Phalaris ou Antée, Iallusion sert a mesurer 'exces du présent. Dans la
fable, quelqu’un pouvait encore échapper aux étables ; dans la France ensanglantée, la
violence semble partout. Diomede devient un embleme de la cruauté nourrie,
entretenue, presque domestiquée. Les monstres antiques avaient des étables ; les
modernes ont des royaumes.

Dominique [80] — Livres III et IV. Dominique désigne saint Dominique, fondateur au
XlIIe si¢cle de ordre des Précheurs, ou dominicains. Historiquement, 'ordre joue un
grand réle dans la prédication, 'enseignement et, plus tard, dans certaines institutions
inquisitoriales. Dans la mémoire protestante du XVle siecle, ce nom peut donc devenir
celui d’une persécution savante, d’'une parole religieuse changée en tribunal. Dans Les
Feux, les jacobins sont appelés les « écoliers » de Dominique : I'invective vise une
religion qui a appris a briler au nom de la vérité. Le nom propre transporte une
mémoire confessionnelle : le précheur devient, chez d’Aubigné, 'ombre du juge et du
bourreau.

Domitien [81] — Livre V — Les Fers. Domitien, empereur romain de la fin du Ier
siecle, a gardé dans la tradition chrétienne la réputation d’un tyran persécuteur. Les
récits antiques le montrent soupgonneux, autoritaire, entouré de peur. D’Aubigné le

279



convoque pour comparer la terreur romaine a celle de Charles IX apres la Saint-
Barthélemy. Le nom permet de lire le roi de France comme un empereur persécuteur :
non un prince chrétien, mais un tyran de ’ancienne Rome. Domitien donne donc une
généalogie infame au pouvoir moderne. Il transforme les regards du roi en armes qui
épouvantent les larmes elles-mémes.

Dreux, Jarnac et Montcontour [82] — Livre V — Les Fers. Dreux, Jarnac et
Montcontour sont trois batailles des guerres de Religion. Le pocte ne les lit pas
seulement en historien militaire : chacune devient une le¢on sur 'espérance mal placée
dans les armes, les princes ou le nombre.

Druides [83] — Livre III — La Chambre dorée. Les druides sont les prétres, savants et
juges des anciens peuples gaulois selon les auteurs antiques. La Renaissance les imagine
volontiers comme une sagesse primitive de la Gaule : gardiens des rites, de la mémoire
et de la justice avant Rome. D’Aubigné les appelle « justes mondains » : ils n’ont pas la
lumiére chrétienne, mais ils peuvent posséder une droiture naturelle. Leur présence est
polémique. Si méme les druides, figures d’un age pafen et lointain, peuvent étre dits
justes, alors les juges chrétiens corrompus sont plus coupables qu’eux. L’ignorance
ancienne accuse la science dévoyée.

E

Edom, Moab et Agar [84] — Livre VII — Jugement. Edom et Moab sont des peuples
voisins d’Israél, souvent présentés dans la Bible comme adversaires, parents hostiles ou
nations jugées. Agar, servante d’Abraham et mere d’Ismaél, représente une descendance
placée hors de la promesse principale dans la lecture paulinienne. D’Aubigné les
rassemble a la gauche du tribunal : ce ne sont pas de simples peuples anciens, mais des
noms de séparation, d’exil et de tremblement devant I"alliance.

Eglise [85] — Dans P'ensemble du poéme. I’Eglise, pour d’Aubigné, n’est pas d’abord
un batiment ni une administration. Dans la Bible et dans la tradition chrétienne, elle est
I’assemblée des fideles, le corps du Christ, parfois figurée comme une épouse, une
mere, une cité. Les Tragiques reprennent ces images en les rendant visibles et blessées.
Dés Miséres, I'Eglise apparait captive, le visage meurtri, appelant le poéte a la délivrer.
Ailleurs, elle chante dans les fers, prie dans les cimetiéres, garde un psaume dans la
bouche quand la corde est a la gorge. Le nom devient donc un personnage collectif. Il
permet de lire les protestants persécutés non comme un parti politique seulement, mais
comme une communauté sacrée traversant ’épreuve, pauvre en apparence, invincible
pat sa promesse.

Egypte, Canaan, Israél et la mer Rouge [86] — Livre V — Les Fers. Le récit de P'Exode
donne au Livre V sa grammaire spirituelle : sortir d’Egypte, traverser la mer de sang,
marcher vers Canaan. L’histoire francaise devient une nouvelle traversée du désert.

Eléazar et les vieillards martyrs [87] — Livre IV — Les Feux. Eléazar est, dans les livres
des Maccabées, un vieillard juif qui refuse de manger des viandes interdites et préfere
mourir plutét que donner un mauvais exemple. Son histoire est I'un des grands récits
antiques du martyre avant le christianisme. D’Aubigné appelle « Eléazars » les vieillards
qui meurent avec 'enfant martyr : leurs cheveux blancs ne sont plus signe de faiblesse,
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mais de dignité exemplaire. La référence donne une profondeur biblique a la scene
francaise. Les vieillards ne meutrent pas comme des vaincus ; ils entrent dans une lignée
ou I'age devient autorité et ou la mort enseigne les vivants.

Elie, Merlin et la poule [88] — Livre V — Les Fers. Elie est nourri par des corbeaux
dans la Bible. D’Aubigné rapproche ce miracle d’une histoire plus familiere, celle d’'un
fugitif nourri par une poule. Le petit secours devient signe de Providence.

Elisabeth d’Angleterre, le Paraclet et la Rose [89] — Livre IIT — La Chambre dorée.
Elisabeth Ire d’Angleterre, fille d’Henri VIII et d’Anne Boleyn, régne de 1558 a4 1603 et
devient, pour beaucoup de protestants européens, I'image d’une souveraine protectrice
de la Réforme. Le Paraclet est le nom donné dans I’Evangile de Jean a 'Esprit Saint
comme consolateur et défenseur. La Rose renvoie a 'embleme anglais et, chez
d’Aubigné, a la puissance maritime qui fait le tour du monde. Dans L.a Chambre dorée,
Elisabeth recoit une louange presque prophétique : sauvée du danger, habile avec les
ambassadeurs, victorieuse par mer, elle contraste avec les rois persécuteurs. Le nom
n’est pas neutre : il offre au poéme une contre-image de la royauté, féminine, ferme,
inspirée, capable de justice.

Enfer et impossible mort [90] — Livre VII — Jugement. I’enfer de d’Aubigné n’est
pas seulement feu ou ténebres. Son supplice le plus terrible est 'impossibilité de
mourir : le poignard ne tue plus, ’eau embrase, le feu glace, la mort se refuse a ceux qui
la désirent. Cette logique renverse toutes les échappatoires humaines. L’enfer est le lieu
ou l'on subit sans terme ce que 'on voudrait fuir sans pouvoir sortir de soi.

Eole [91] — Livre III — La Chambre dorée. Fole est, dans la mythologie antique, le
maitre des vents. Dans ’Odyssée, il garde les vents enfermés dans une outre et les
donne a Ulysse ; une ouverture imprudente déchaine la tempéte. Son nom sert souvent
aux poctes a personnifier la mobilité de I’air, les bourrasques et les messages invisibles.
Dans La Chambre dorée, les vents sont les postes du grand Fole : ils tournent autour de
I’édifice orgueilleux que Dieu inspecte. L’image donne vie a 'atmosphere elle-méme.
Méme les éléments semblent convoqués comme témoins du procés. FEole n’est pas ici
une croyance paienne adoptée par le poete, mais un nom d’emprunt qui rend sensible
I’agitation du monde devant le jugement divin.

Esaii et Jacob [92] — Livres I et I1. Esaii et Jacob sont les deux fils jumeaux d’Isaac et
de Rébecca. Fsaii, 'ainé, vend son droit de naissance pour un plat ; Jacob, plus rusé,
recoit ensuite la bénédiction paternelle. La Bible fait de leur rivalité une histoire de
choix, de conflit fraternel et de destinée spirituelle. D’Aubigné transpose cette,scéne
dans la grande allégorie de la France mere, qui porte deux enfants a son sein. Esad,
violent et voleur, accapare le lait ; Jacob, d’abord patient, finit par se défendre. Le récit
biblique devient une image de la guerre civile : deux fréres se disputent la méme mére,
le méme royaume, la méme nourriture. Mais I'allusion oriente déja le jugement : 'un a la
force brutale, 'autre la juste querelle.

Etienne [93] — Livre IV — Les Feux. Etienne est, dans les Actes des Apotres, le
premier martyr chrétien. Accusé devant le Sanhédrin, il voit les cieux ouverts et le Fils
de 'homme a la droite de Dieu ; lapidé, il prie pour ses bourreaux. Son visage, dit le
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récit biblique, apparait comme celui d’un ange. D’Aubigné ’évoque lorsque les martyrs
resplendissent d’une beauté surnaturelle au moment de mourir. Etienne donne le
modele premier de cette transfiguration : le corps va étre détruit, mais la face regoit déja
la lumiere du ciel. Dans Les Feux, toute beauté au supplice descend de ce premier
visage martyr.

Ezéchie [94] — Livre IIT — La Chambre dorée. Ezéchie, ou Fzéchias, est un roi de
Juda que la Bible présente comme réformateur pieux. I détruit les cultes idolatres,
remet sa confiance dans le Dieu d’Israél et résiste a la menace assyrienne. Sa pricre, au
moment ou Jérusalem parait perdue, devient une figure de confiance dans le secours
divin. D’Aubigné le place avec Josaphat et Josias parmi les rois justes : ces noms
bibliques forment un contre-mode¢le a la justice corrompue et aux princes infideles.
Ezéchie rappelle qu’un pouvoir peut étre fort sans étre impie, et que la vraie majesté
royale se mesure a la fidélité, non au faste.

F

Fabrices [95] — Livre III — La Chambre dorée. Les Fabrices renvoient a Fabricius,
type romain de la pauvreté vertueuse. Les récits antiques célebrent son refus des
présents, sa simplicité de meeurs, son attachement a la République plutot qu’a
I’enrichissement personnel. Il est souvent présenté comme un prince ou magistrat
laboureur : homme assez grand pour gouverner, assez libre pour rester pauvre.
D’Aubigné oppose cette mémoire a 'or de La Chambre dorée. Les Fabrices sont des
juges imaginaires qui condamnent les juges présents. Leur nom dit au lecteur qu’une
autorité sans avidité est possible, et que la vraie noblesse peut tenir une charrue sans
perdre sa majesté.

Ferdinand, Isabelle et Sixte [96] — Livre III — La Chambre dorée. Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille sont les souverains catholiques qui achevent la conquéte
de Grenade en 1492 et soutiennent 'Inquisition espagnole. Sixte désigne ici le pape
Sixte IV, sous le pontificat duquel I'Inquisition espagnole est autorisée et organisée. Ces
noms appartiennent donc a I’histoire religieuse et politique de ’'Espagne moderne. Dans
La Chambre dorée, ils figurent sur I’étendard d’une justice devenue bourreau.
D’Aubigné ne raconte pas 'Espagne pour elle-méme : il en fait le modele redouté d’'une
institution qui brale, humilie et transforme la foi en spectacle. Ferdinand, Isabelle et
Sixte deviennent les blasons d’un pouvoir sacralisé par la pompe, mais démasqué par le
sang.

Fers [97] — Livre V — Les Fers. Les fers sont des chalnes, mais aussi ’épreuve des
consciences. Satan affirme que les prisonniers aimeront leurs fers s’ils y trouvent du
pain ; Dieu répond par la constance des saints. Le titre désigne un combat intérieur
autant qu’une prison.

Le Feu accusateur [98] — Livre VII — Jugement. Le feu a servi tout au long des
Tragiques a braler les martyrs, a ravager les villes, a punir, mais aussi a purifier. Au
Jugement, il patle. Il demande aux tyrans pourquoi ils 'ont changé en valet de leur
cruauté. D’Aubigné donne ainsi une voix aux éléments : la nature elle-méme témoigne
contre ceux qui ont détournée. Le feu n’est plus seulement instrument, il devient
accusateut.
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Feu, cendre et semence [99] — Livre IV — Les Feux. Le feu est d’abord I'instrument
du bourreau : il brile les corps, dresse les buchers, transforme la ville en théatre de
supplice. Mais, dans 'imaginaire biblique et protestant de d’Aubigné, il devient aussi
épreuve, purification et passage. Les cendres des martyrs ne sont pas une fin : elles
deviennent graines, semence jetée au vent, a air et a 'eau. Le pocte reprend ainsi un
vieux paradoxe chrétien : plus on détruit les témoins, plus leur témoignage se répand.
Les Feux ne sont donc pas seulement le livre des buchers ; ils sont le livre ou la flamme
ennemie est retournée contre elle-méme, changée en lumiére et en fécondité.

Fils de ’homme et trompette [100] — Livre VII — Jugement. Le « Fils de ’homme »
est un titre biblique venu de Daniel et repris par les Evangiles pour désigner le Christ
juge et glorieux. La trompette appartient aux scénes apocalyptiques : elle réveille,
convoque, annonce. Chez d’Aubigné, elle marque I'instant ou le temps ordinaire cesse.
Le son n’est plus une musique terrestre, mais 'ordre de comparaitre. La parole poétique
devient elle-méme trompette du jugement.

Flandres : Anvers, Cambrai, Tournai, Mons et Valenciennes [101] — Livre IV — Les
Feux. Anvers, Cambrai, Tournai, Mons et Valenciennes forment une géographie des
Pays-Bas et des Flandres, régions ou les conflits religieux du XVlIe siecle furent
particulierement violents. D’Aubigné les appelle avec les Frangais comme un seul
peuple de témoins. Les villes ne sont pas seulement des points sur une carte : elles
deviennent des foyers, des noms de tenailles, de bralements, d’enterrements vifs. Le
pocte annonce qu’il ne fait ici qu’un « indice » pour un plus grand ouvrage. Leur
présence ouvre Les Feux au-dela de la France et montre une Europe entiere traversée
par la question du témoignage.

Fortune [102] — Livres I et II. Fortune est, dans I’Antiquité, la puissance changeante
qui distribue les biens et les revers. On la représente souvent avec une roue : elle éleve
aujourd’hui ceux qu’elle abaissera demain. Dans Miscres, son nom aide a penser les
faux hasards de la guerre et des grandeurs humaines. Dans Princes, elle prend presque
corps : elle entre de nuit aupres du jeune courtisan, avec ses enfants aveugles, pour le
détourner de la Vertu. D’Aubigné transforme alors I'allégorie en tentatrice de cour :
Fortune promet I’éclat, le plaisir et 'avancement, mais elle cache sous ses fleurs le
serpent. Elle devient ’embléme de tout ce que la cour offre de brillant et de pourri.

France [103] — Dans I'ensemble du poeme. La France est un royaume réel, ravagé par
les guerres de Religion ; mais chez d’Aubigné elle devient aussi une personne, presque
un corps mythologique. Dans Miseres, elle est mere affligée, navire fracassé, géant
malade, corps hydropique, ville morte, mourante qui n’a plus du lait mais du sang pour
ses enfants. Cette personnification permet au lecteur de sentir que la guerre civile n’est
pas seulement une suite d’événements : c’est une auto-dévoration. Les Frangais blessent
le sein qui les nourrit, scient les membres qui les portent, percent leurs propres veines.
Le nom France devient alors le plus grand embleme du poéme. 11 réunit la patrie, la
mere, le corps politique et la victime. D’Aubigné ne décrit pas la France : il la fait gémir.

Frich [104] — Livre IV — Les Feux. Frich, ou Fricht, renvoie a John Frith, théologien
anglais de la premicre Réforme, condamné pour hérésie et brilé a Smithfield en 1533.
Les martyrologes protestants retiennent sa science biblique, sa jeunesse et sa constance.
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D’Aubigné lui préte un geste extraordinaire : sa main déliée vient au secours du feu,
prend une poignée de bois et la baise. Le feu n’est plus seulement P'instrument du
bourreau ; il devient matiére de consécration. Frich montre ainsi que la victoire du
martyr n’est pas de ne pas souffrir, mais de transformer le supplice en offrande
volontaire.

G

Gastine, Croquet et 'enfant martyr [105] — Livre IV — Les Feux. Philippe de Gastine,
marchand parisien exécuté pour sa foi, appartient a la mémoire huguenote des martyrs
de Paris ; Croquet est associé dans le poéme a cette scene familiale de prison et de mort.
D’Aubigné place entre eux un enfant qui devient docteur en six mois de captivité. La
scéne est bouleversante parce qu’elle inverse I'ordre naturel : le pere, 'oncle et 'enfant
se consolent mutuellement, les vieillards deviennent Eléazars, Penfant devient
prédicateur. Le nom de Gastine ne désigne donc pas seulement une victime historique ;
il ouvre une méditation sur la famille chrétienne, ou le sang naturel cede devant la
parenté du témoignage.

Gaulois, Saliens et Charlemagne [106] — Livres I et III. Les Gaulois renvoient aux
anciens habitants de la Gaule, que I’historiographie renaissante aime présenter comme
libres, courageux et jaloux de leurs lois. Les Saliens évoquent les Francs saliens et la loi
salique, souvent invoquée pour régler la succession au trone de France. Charlemagne,
roi des Francs puis empereur, incarne I'idéal d’un pouvoir chrétien qui ordonne, juge et
protege. Dans La Chambre dorée, d’Aubigné rassemble ces noms pour rappeler une
vieille dignité francaise : les peuples voisins auraient jadis confié leurs différends aux
Gaulois. La justice actuelle, vendue et formaliste, trahit donc non seulement Dieu mais
Ihistoire du royaume.

Gédéon, Israél et Madian [107] — Livre VII — Jugement. Gédéon, dans le livre des
Juges, recoit mission de délivrer Israél de Madian. Dieu réduit volontairement son
armée a trois cents hommes afin que la victoire ne puisse étre attribuée a la force
humaine. D’Aubigné reprend ce récit pour parler du petit nombre fidele. Les élus ne
sont pas puissants par masse ou par prestige : ils sont choisis, sobres, vigilants, et leur
faiblesse méme fait éclater la puissance de Dieu.

Gnathon [108] — Livre II — Princes. Gnathon est un personnage de comédie antique,
notamment chez Térence : parasite habile, flatteur professionnel, il vit aux dépens des
autres en sachant plaire et se plier. Son nom est devenu un type moral, comme
«Tartuffe » le deviendra plus tard. D’Aubigné 'emploie pour dire que les anciens
flatteurs de table ont changé de costume. Ils ne sont plus seulement des parasites
comiques ; ils portent maintenant les titres de conseillers ou méme les habits de
prédicateurs. Le nom comique devient ainsi un outil satirique : la cour moderne a donné
a Gnathon une chaire, un rang et une autorité.

Goliath [109] — Livres II et III. Goliath est le géant philistin qui défie 'armée d’Israél
jusqu’au jour ou David, jeune berger sans armure, 'abat d’une pierre lancée a la fronde.
Le récit biblique oppose la masse orgueilleuse a la confiance en Dieu, la force visible a
la faiblesse inspirée. D’Aubigné reprend cette scene pour définir sa propre poésie. Dans
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Princes, il demande a la Vérité sa fronde afin de frapper le vice-Goliath au front. La
disproportion est voulue : un poete parait peu de chose devant les princes, les cours,
Rome, les juges, les armées. Mais si la pierre est vraie, elle peut tuer le géant. Goliath
devient donc 'embléme du pouvoir arrogant que le vers, armé par Dieu, peut renverser.

Graveron et Marie [110] — Livre IV — Les Feux. Graveron et Marie sont deux figures
féminines que d’Aubigné détache du grand nombre des martyrs. Graveron, d’abord
craintive, recoit dans la lecture des martyres la force qui lui manque ; ses larmes
deviennent le dernier reste d’eau avant que son cceur ne se change en feu. Marie,
promise a étre enterrée vive, comprend la terre comme une semence et non comme une
prison. Ces deux noms donnent aux éléments une valeur spirituelle : ’eau des pleurs, le
feu de la foi, la terre du tombeau. Chez d’Aubigné, la femme réputée faible devient le
lieu ou la puissance de Dieu éclate avec le plus de netteté.

H

Hannibal [111] — Livre I — Miseres. Hannibal est le général carthaginois qui, pendant
la deuxieme guerre punique, mena son armée d’Espagne en Italie et franchit les Alpes
pour surprendre Rome. Son passage, avec des soldats épuisés et des éléphants, est
devenu un modéle d’audace stratégique. D’Aubigné place ce nom dans les premiers
vers de Miseres : pour attaquer Rome, dit-il, il faudra faire comme Hannibal. Le lecteur
comprend alors que le poéme se veut une expédition. Il ne s’agit pas d’'une promenade
savante parmi les allusions antiques, mais d’une guerre spirituelle et littéraire. Hannibal
donne au pocte son geste inaugural : forcer les montagnes, ouvrir une bréche, traverser
P'impossible pour porter le combat jusqu’au cceur de ennemi.

Hasmal, Chérubins et Assur [112] — Livre III — La Chambre dorée. Hasmal est un
mot mystérieux du livre d’Ezéchiel, souvent compris comme un éclat d’ambre ou de
eu au cceur de la vision divine. Les Chérubins sont des étres célestes associés a la
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présence de Dieu, au tréne, a la garde du sanctuaire et aux visions prophétiques. Assur

désigne I’Assyrie, empire biblique de puissance et d’orgueil, souvent instrument du
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chatiment. Dans L.a Chambre dorée, ces noms donnent au tribunal de Dieu une

grandeur d’Apocalypse. La justice céleste n’est pas une idée abstraite : elle arrive avec

des roues, des feux, des vivants ailés, des puissances guerriéres. D’Aubigné oppose ainsi
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la pompe morte des palais humains a I’énergie bralante du vrai jugement.

Haux [113] — Livre IV — Les Feux. Haux correspond a Thomas Haukes, martyr
anglais bralé sous Marie Tudor. La tradition raconte qu’il avait promis a ses amis de
donner un signe si la douleur du feu était supportable avec I'aide de Dieu ; au milieu du
supplice, les bras déja bralés, il les aurait élevés comme une couronne. D’Aubigné
reprend exactement cette scene : les os qui furent bras deviennent couronne sur sa téte.
Le nom condense toute la poétique des Feux : le bucher voulu pour humilier devient
sacre. Haux ne nie pas la souffrance ; il la retourne en signe public de victoire spirituelle.

Hébé et Roboam [114] — Livre IIT — La Chambre dorée. Hébé est, dans la
mythologie grecque, la déesse de la jeunesse et I’échanson des dieux ; elle verse le nectar
de ’'Olympe. Roboam, fils de Salomon, est le roi biblique qui refuse d’alléger les charges
du peuple et suit le conseil brutal des jeunes gens plutét que celui des anciens ; son
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imprudence provoque la division du royaume. D’Aubigné réunit ces deux horizons
pour peindre la Jeunesse siégeant au tribunal : grace pafenne d’un coté, témérité
politique de I'autre. Chez lui, la jeunesse sans sagesse devient échanson de sang. Le nom
de Roboam avertit le lecteur : quand un pouvoir préfere 'orgueil juvénile a la prudence,
il fait de la loi une violence.

Henri [115] — Livres I a IV. Henri est un prénom royal chargé d’ambiguité dans Les
Tragiques. Il peut faire entendre Henri de Navarre, chef protestant devenu espérance
politique et futur Henri IV, mais aussi les rois Valois du temps, notamment Henri III,
pris dans les violences et les contradictions de la monarchie. Dans Les Feux, le nom
apparait pres de Bernard Palissy et de la Bastille : il renvoie a un pouvoir qui pourrait
protéger les justes mais se laisse prendre par la peur, la raison d’Etat ou la contrainte.
D’Aubigné fait du prénom un lieu de tension : entre le roi juste que la France attend et
les princes que histoire a compromis.

Hercule [116] — Livre I — Miséres. Hercule, ou Héracles, est le héros des travaux : il
tue le lion de Némée, le sanglier ’Erymanthe, ’hydre de Lerne, dompte les juments de
Diomeéde et triomphe de nombreux monstres. La mythologie en fait le grand nettoyeur
du monde, celui qui affronte les bétes que les hommes ordinaires ne peuvent vaincre.
D’Aubigné le convoque dans une comparaison subtile. Les monstres qu’Hercule a tués
avaient des lieux, des bornes, des foréts, des marais, des étables. Les violences
modernes, elles, dépassent ces limites et atteignent tout le royaume. Hercule sert donc
moins a héroiser le présent qu’a I'accuser. Si méme ses monstres paraissent localisés,
alors la France de d’Aubigné est devenue un espace plus monstrueux que la fable.

Hérode et les vers [117] — Livre VI — Vengeances. Le livre des Actes raconte
qu'Hérode Agrippa, acclamé comme un dieu, est frappé par I'ange du Seigneur et meurt
rongé par les vers. Le récit inverse brutalement l'idolatrie : celui qu'on prenait pour une
voix divine redevient chair exposée a la vermine. D’Aubigné s'empare de cette image
avec une violence calculée. Les vers du corps répondent aux vers du poéte : la
cotruption physique devient inscription mémorable. Hérode est 'embléme du prince
qui regoit trop bien les adorations humaines et découvre, dans sa chair, la limite de
toute gloire.

Hippocrene et Melpomene [118] — Livre I — Miseres. Hippocrene est la source des
Muses, que la tradition fait jaillir sous le sabot de Pégase ; elle symbolise I'inspiration
poétique, claire, noble, souvent associée aux chants savants. Melpomene est la Muse de
la tragédie, celle du théatre grave, des larmes, des rois tombés et des catastrophes. Au
début de Miséres, d’Aubigné congédie I’'Hippocréne aimable : ses eaux ne conviennent
plus a un pays ou les ruisseaux sont rouges de morts. Il appelle Melpoméne, mais une
Melpomeéne ensanglantée, échevelée, sortie des tombeaux. I.’érudition mythologique
devient ici un manifeste poétique. Les Tragiques ne boiront pas a la source des
élégances ; ils feront parler la Muse du deuil, de la guerre et du jugement.

Hus et Jéréme de Prague [119] — Livre IV — Les Feux. Jan Hus, réformateur tcheque
du début du XVe siécle, précha contre les abus de I'Eglise et fut brilé au concile de
Constance en 1415. Jérome de Prague, son compagnon et disciple, subit le méme sort
I’'année suivante. Dans la mémoire protestante, ils sont les précurseurs de la Réforme :
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avant Luther, ils témoignent déja contre Rome. D’Aubigné les place au seuil du livre
comme deux vieillards de feu et de papier : mitres de dérision, couronnes de gloire.
Leurs cendres jetées au vent deviennent semence. Leur histoire enseigne au lecteur que
le martyre ne ferme pas une doctrine : il 'ouvre, la disperse et la rend féconde.

Hydre de Letne, taureau de Candie et Libye [120] — Livre I — Miseres. L’hydre de
Lerne est le serpent a plusieurs tétes qu’Hercule combat dans un marais : quand on en
coupe une, d’autres repoussent. Le taureau de Candie, c’est-a-dire de Crete, rappelle une
autre béte furieuse des travaux d’Hercule. La Libye, enfin, est le pays associé a Antée.
D’Aubigné rassemble ces noms dans une méme phrase pour rappeler que les monstres
antiques avaient chacun leur territoire : Lerne, Candie, Libye. Le lecteur apprend ainsi
que la fable ancienne était compartimentée. Tel monstre ravageait tel lieu. Or la reine et
les violences modernes, chez d’Aubigné, ne connaissent pas ces frontieres. L’allusion
géographique et mythologique fait donc ressortir Iillimitation du mal contemporain. La
France entiére devient le marais, l'ile, le désert et aréne a la fois.

I

Israél [121] — Livres III, IV, V et VII. Israél est d’abord le nom donné a Jacob apres sa
lutte mystérieuse avec 'ange ; il devient ensuite le nom du peuple de I'alliance, tiré
d’Egypte, conduit au désert, jugé, pardonné, exilé, puis rappelé. Toute la Bible raconte
ses infidélités et les fidélités de Dieu. D’Aubigné lit dans Israél le miroir des fideles
persécutés de son temps. Les réformés peuvent s’y reconnaitre : petit peuple exposé,
traversant les eaux, chantant dans I’épreuve, attendant la terre promise. Mais Israél sert
aussi a juger les puissants, car le peuple élu lui-méme fut puni quand il trahit la loi. Le
nom donne donc une double clef : consolation pour les martyrs, avertissement pour les
juges et les rois. L’histoire sacrée devient une grammaire du présent.

J

Jephthé, Débora et Samuel [122] — Livre IIT — I.a Chambre dorée. Jephthé, Débora et
Samuel appartiennent au temps des Juges et des prophetes d’Israél. Jephthé est le chef
victorieux dont le veeu imprudent coute la vie ou la consécration de sa fille ; Débora est
prophétesse et juge, qui encourage la victoire contre Sisera ; Samuel est prophete, juge
et faiseur de rois, celui qui oint Saiil puis David. D’Aubigné les convoque dans La
Chambre dorée pour opposer 'ancienne justice inspirée a la justice vénale de son
temps. Chacun porte une facette : le jugement guerrier, la parole prophétique, 'autorité
qui sait reprendre les rois. Le lecteur non érudit découvre ainsi une galerie biblique de
magistrats sacrés. Leur présence accuse les juges modernes : eux avaient Dieu pour
mesute ; ceux-ci ont lor.

Jérusalem et Sion [123] — Livres III, IV, VI et VII. Jérusalem est la ville sainte de la
Bible, lieu du Temple, des rois, des prophetes, puis de la Passion du Christ. Sion
désigne d’abord une hauteur de Jérusalem, puis devient le nom poétique de la cité de
Dieu et du peuple fidele. Dans Les Feux, les martyrs marchent vers cette ville comme
vers leur vraie patrie : les prisons, les charrettes et les buchers ne sont que les portes
basses d’une entrée céleste. Babel s’éleve dans la confusion ; Jérusalem resplendit dans
la promesse. D’Aubigné donne ainsi au lecteur une géographie spitituelle : il y a les lieux
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du massacre et le lieu de la gloire, les villes des hommes et la cité qui recueille les
vainqueurs.

Jézabel [124] — Livre I — Miseres. Jézabel est, dans les livres des Rois, une princesse
phénicienne devenue reine d’Israél par son mariage avec Achab. Elle favorise le culte de
Baal, persécute les prophetes, pousse au meurtre de Naboth pour prendre sa vigne, et
meurt finalement jetée d’une fenétre, son corps dévoré par les chiens selon la parole
d’Elie. D’Aubigné applique ce nom a Catherine de Médicis. L’effet est violent : la reine
frangaise est lue a travers I'image biblique de la femme étrangere, idolatre, politique,
sanguinaire, ennemie des prophetes. Jézabel n’est donc pas une simple injure. C’est une
clef narrative qui raconte déja un destin : celle qui manipule les rois et fait couler le sang
finira sous le jugement de Dieu. L’allusion condense crime, idolatrie et chatiment.

Jonas et Ninive [125] — Livre VI — Vengeances. Jonas est le prophéte qui refuse
d'abord d'aller précher a Ninive, ville ennemie et pécheresse ; il fuit par mer, est
englouti par un grand poisson, puis rejeté vivant pour accomplir enfin sa mission.
Ninive, dans le récit biblique, se convertit a I'appel du prophete et obtient un sursis.
D’Aubigné reprend cette histoire pour se peindre lui-méme en prophete récalcitrant : lui
aussi a fui, différé, résisté a la parole. Mais la Ninive de son siecle, puante et endurcie,
ne se repent pas. Le nom devient alors I'image d'une société avertie, mais incapable de
sac et de larmes.

Joseph [126] — Livre II — Princes. Joseph, dans la Genese, est le fils de Jacob vendu
par ses fréres et conduit en Egypte. Dieu lui donne le don d’interpréter les songes : il
explique les réves de Pharaon, annonce les années d’abondance et de famine, puis sauve
Egypte par sa prudence. Il est donc 4 la fois victime innocente, sage conseiller et
lecteur des signes. Chez d’Aubigné, le « bon Joseph » désigne celui qui saurait
interpréter correctement le songe du prince. La ou les flatteurs travestissent les images
pour servir le pouvoir, Joseph lirait le vrai danger. Le nom oppose la sagesse inspirée a
Iintelligence courtisane : comprendre un réve ne consiste pas a rassurer le roi, mais a lui
dire ce qui le menace.

Jugement [127] — Livre VII — Jugement. Le dernier livre ne raconte plus seulement
un malheur historique : il ouvre le tribunal final. Dans la Bible, le Jugement dernier est
le moment ou Dieu fait lever les morts, ouvre les livres, sépate les justes des méchants
et rend visible ce qui était caché. D’Aubigné y conduit tout le poéme. Les guerres, les
martyrs, les tyrans et les symboles accumulés dans les livres précédents trouvent ici leur
sens : rien n’est perdu, rien n’est oublié, tout comparait.

Juges bibliques : Josaphat, Ezéchias, Josias, Néhémias, Esdras et Daniel [128] — Livre
II1 — T.a Chambre dorée. Josaphat, Ezéchias et Josias sont des rois bibliques associés a
des réformes religieuses, a la fidélité a Dieu et a la restauration du droit. Néhémias
rebatit Jérusalem et réorganise la communauté revenue d’exil ; Esdras rapporte la Loi au
peuple ; Daniel démasque les faux témoins dans I'histoire de Suzanne et devient modéle
de discernement judiciaire. D’ Aubigné les rassemble pour donner a la justice une
généalogie sacrée. Ce ne sont pas de simples références pieuses : ils montrent que juger
demande mémoire, vérité, réforme et courage. Face a eux, les juges de la Chambre
dorée paraissent d’autant plus déchus qu’ils occupent une fonction ancienne et sainte.
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Juges grecs : Aristide, Solon et ’Aréopage [129] — Livre III — La Chambre dorée.
Aristide est surnommé le Juste dans la tradition grecque ; son ostracisme, voté par un
citoyen qui ne supportait plus d’entendre ce surnom, en fit un exemple de vertu
reconnue et jalousée. Solon est le 1égislateur d’Athénes, figure d’équilibre entre les
riches et les pauvres. I’Aréopage est le conseil athénien, réputé pour sa gravité
judiciaire. Autour d’eux, d’Aubigné place Agésilas, Ochus, Tomyris, Crésus, Crassus,
Cyrus, Assuére et Agathocle : autant de noms qui racontent jugements, fortunes
renversées et lecons de pouvoir. La Grece devient une salle d’exemples. Méme les
paiens, par la mémoire du juste, condamnent les juges chrétiens corrompus.

Juifs (épisode du démélement) [130] — Livre V — Les Fers. L’expression renvoie a un
épisode de cruauté romaine lors de la prise de Jérusalem, tel que la mémoire ancienne
I’a transmis : des soldats ouvrent les corps de Juifs pour y chercher I'or qu’ils auraient
avalé ou caché. D’Aubigné compare cette avidité a celle des massacreurs qui fouillent le
ventre du chef de la justice. L’image est atroce parce qu’elle unit deux violences : tuer et
chercher le profit dans le cadavre. Le nom des Juifs n’est pas ici un peuple a mépriser ;
il rappelle une victime historique dont le corps devient butin. D’Aubigné s’en sert pour
dénoncer I'avarice sacrilége du massacre.

Justice [131] — Dans ’ensemble du poeme. La Justice, chez d’Aubigné, n’est pas
seulement une vertu abstraite. Dans la culture antique et chrétienne, elle peut étre
représentée comme une figure, une femme droite, parfois armée d’une balance ou d’un
glaive, chargée de rendre a chacun son da. Les Tragiques montrent d’abord son
contraire : le meurtre public recoit le nom de justice, les tribunaux condamnent les
innocents, les juges vendent leur voix. Mais cette inversion rend la vraie Justice plus
nécessaire encore. Elle apparait humiliée sur terre et souveraine devant Dieu. L’index
doit donc la lire comme un personnage caché de 'ceuvre. Quand les chambres
humaines mentent, une autre chambre se prépare ; quand les magistrats trahissent, le
jugement final se leve. La Justice est "absente qui gouverne tout le poéme.

Justinien [132] — Livre III — La Chambre dorée. Justinien est 'empereur byzantin du
Vle siecle célebre pour avoir fait rassembler et organiser le droit romain dans le Corpus
juris civilis. Sa mémoire est donc celle d’un législateur : il donne forme, ordre et durée
aux lois. D’Aubigné I'appelle « 1égislateur sévere » et le place dans la galerie qui juge la
justice francaise. L.e nom est redoutable par contraste. L.a ou Justinien symbolise une loi
qui veut organiser le monde, L.a Chambre dorée montre une justice vendue, molle ou
complice. Justinien devient la figure d’une loi exigeante devant laquelle les magistrats
contemporains paraissent rapetissés.

K

Krammer [133] — Livre IV — Les Feux. Krammer désigne Thomas Cranmer,
archevéque de Cantorbéry, acteur majeur de la Réforme anglaise sous Henri VIII et
Edouard VI. Sous Marie Tudor, il renia d’abord certaines positions sous la pression,
puis se rétracta publiquement et fut bralé en 1556. La tradition protestante retient
surtout son dernier geste : il aurait exposé au feu la main qui avait signé la rétractation.
D’Aubigné ne cache pas la faiblesse possible des grands ; au contraire, il en fait un « rare
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exemple » de Dieu. Krammer montre que le martyr peut passer par la chute, le repentir
et la reconquéte de soi au moment final.

L

Latiares et Sabins [134] — Livre IT — Princes. Les Latiares renvoient aux délateurs et
espions associés, dans la mémoire de Rome impériale, a la tyrannie de Tibere ; le nom
évoque les faux témoins, les agents masqués, ceux qui prennent 'apparence de la justice
pour perdre les innocents. Les Sabins, peuple ancien de I'Italie, rappellent une justice
primitive et une vertu romaine des origines. D’Aubigné oppose ainsi le masque et la
droiture : les « Latiares feints » prétendent chercher la justice des Sabins, mais ils servent
en réalité la tyrannie. Le nom propre dévoile une imposture : la langue du droit peut
devenir P'instrument du meurtre.

Libithine [135] — Livre I — Miseres. Libitina, que la tradition francaise nomme aussi
Libithine, est une divinité romaine liée aux funérailles. Son temple passait pour un lieu
ou l'on tenait registre des morts et ou 'on préparait ce qui concernait les obseques. Le
nom transporte donc avec lui une administration de la mort : non pas seulement le
tombeau, mais 'organisation sociale du mourir. Dans Miseres, d’Aubigné évoque les
duels comme des machines a « remplir Libithine ». Les jeunes nobles croient défendre
leur honneur ; le poete voit surtout qu’ils alimentent le cimetiere. La mythologie
romaine sert ici a dégonfler la gloire du duel : derricre les parades, les chemises fendues
et les postures de bravoure, il y a une déesse funéraire qui compte les corps. Libithine
devient ’embléme froid d’une noblesse qui se livre elle-méme aux registres de la mort.

Livres ouverts et roles du ciel [136] — Livre VII — Jugement. L’Apocalypse imagine
des livres ouverts devant le trone : les morts sont jugés selon ce qui y est écrit. Les
«roles » sont des registres. Pour d’Aubigné, I'histoire humaine n’est donc pas une suite
confuse de violences : elle est archivée au ciel. Ce que les tribunaux ont falsifié, ce que
les puissants ont couvert, ce que les victimes n’ont pu dire, tout revient sous forme
d’écriture exacte.

Loire, Seine, Garonne et Rhone [137] — Livre V — Les Fers. Les fleuves francais ne
sont pas un décor : ils portent les corps, recoivent le sang, gardent ou rejettent les
morts. I’eau, censée laver, devient archive liquide et accusation.

Lorrains [138] — Livre I — Miseres. Les Lorrains désignent surtout, dans le contexte
des guerres de Religion, la puissante maison de Guise, issue de Lorraine. Les Guise
furent des chefs majeurs du parti catholique, proches du pouvoir royal, associés dans la
mémoire protestante a la répression et aux violences confessionnelles. D’Aubigné les
appelle les « superbes Lorrains » et les imagine comme un édifice élevé qui finira par
écraser Catherine elle-méme. Le nom raconte donc une alliance dangereuse : la reine
aurait soutenu ou utilisé ces forces, mais la construction politique qu’elle a étayée
pourrait retomber sur elle. L’allusion historique devient image architecturale. Les
Lorrains sont moins une famille a définir qu’un poids, une masse, un batiment
d’ambition dressé au-dessus de la France et prét a s’écrouler.

Lot, Sodome et Gomotthe [139] — Livre IT — Princes. Dans la Genese, Sodome et
Gomortrhe sont des villes promises a la destruction pour leur corruption. Lot, averti par
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les anges, doit fuir avec sa famille sans se retourner ; sa femme se retourne pourtant et
devient statue de sel. D’Aubigné transforme cet épisode en avertissement aux hommes
de bien qui restent aupres des cours corrompues. Il ne suffit pas de ne pas participer au
mal : se taire, demeurer, profiter de la protection des tyrans, c’est déja partager leur
péril. Lot devient 'embléme du départ nécessaire, Sodome et Gomorrhe celui d’'un
monde qu’il faut quitter avant le feu.

Louis [140] — Livre V — Les Fers. Le Louis évoqué ici est un prince de sang, rattaché
a la mémoire politique des guerres de Religion. Dans le passage, sa fille ou son héritage
sert a inscrire un personnage dans une lignée noble. Le prénom est lourd en France : il
rappelle les rois, la sainteté monarchique de Louis IX, mais aussi les princes
contemporains dont les choix pésent sur les guerres civiles. Chez d’Aubigné, un nom
dynastique n’est jamais neutre. Il demande : que fait la noblesse de son sang ? Protege-t-
elle les faibles, ou couvre-t-elle les violences ? Louis devient ainsi un nom d’héritage a
juger.

Louvre et Tuileries [141] — Livre V — Les Fers. Le Louvre est le palais royal ; les
Tuileries évoquent le projet, 'architecture de cour et Catherine de Médicis. Satan entre
dans ces lieux comme dans des corps. Le palais devient machine de conseil, de
séduction et de meurtre.

Loyola [142] — Livre I — Miseres. Ignace de Loyola est le fondateur de la Compagnie
de Jésus, approuvée par Rome au XVle siecle. Les jésuites se veulent soldats spirituels
du pape, éducateurs, missionnaires, controversistes. Pour les protestants de I'époque, ils
deviennent souvent le symbole d’une obéissance romaine active, subtile, dangereuse,
capable d’entrer dans les consciences sous couleur de paix. Quand d’Aubigné
apostrophe I'« engeance de Loyola », il ne fait pas une histoire de I'ordre jésuite ; il
reprend une peur polémique tres vive. Le nom signifie une religion organisée comme
une stratégie, une parole douce qui prépate le couteau, une piété soupgonnée de couvrir
le poison. L’érudition donne ici la clef du ton : Loyola est moins ’homme Ignace que le
signe, pour d’Aubigné, d’une Rome moderne et militante.

Lugon [143] — Livre V — Les Fers. Lucon est une ville du Bas-Poitou. Dans Les
Tragiques, les noms de villes ne servent pas seulement a localiser : ils font entrer dans le
poeme une France concrete, faite de places, de prisons, de fleuves, de refuges et de
massacres. Lucon apparait dans une troupe heureuse, liée aux délivrances et aux
fidélités protestantes. Le nom rappelle que la guerre religieuse ne se joue pas seulement
a Paris ou dans les grands palais. Elle traverse aussi des villes moyennes, des diocéses,
des marges provinciales. Lugon donne au poéme une précision territoriale : ’histoire a
des adresses.

Lycaon et Thyeste [144] — Livres I et III. Lycaon, dans la mythologie grecque, est un
roi d’Arcadie qui sert a Zeus de la chair humaine pour éprouver sa divinité ; Zeus le
punit en le changeant en loup. Thyeste, frere d’Atrée, subit un autre repas d’horreur :
Atrée lui fait manger ses propres enfants sans qu’il le sache. Ces récits antiques disent la
limite extréme de I'inhumain, lorsque la table devient meurtre et que la noutriture
devient crime. Dans Miseres, Thyeste sert déja a nommer la faim cannibale ; dans La
Chambre dorée, Lycaon et Thyeste éclairent la justice corrompue. Les juges et
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profiteurs y dévorent symboliquement les veuves, les orphelins et les condamnés.
D’Aubigné transforme le banquet mythologique en embleme social : la cruauté
administrative mange les vivants.

Lyon, les Terreaux et les freres martyrs [145] — Livre IV — Les Feux. Lyon est 'une
des grandes villes de la Réforme francaise et 'un des lieux ou la répression frappa
durement. Les Terreaux, place lyonnaise, furent un espace de supplices publics.
D’Aubigné y place des freres que le feu ne parvient pas d’abord a consumer : le vent
repousse la flamme, la foule s’acharne, puis les corps bralés crient encore le nom du
Christ. Le lieu urbain devient théatre théologique. Les Terreaux ne sont plus seulement
une place ; ils sont la scéne ou le peuple, les religieux, le feu et le ciel se disputent le sens
de la mort.

M

Machiavel [146] — Livre I — Miseres. Nicolas Machiavel est un écrivain et homme
politique florentin du début du XVle siécle, auteur du Prince et des Discours. 11
observe comment les Ftats se conquiérent, se gardent et se perdent ; son nom est vite
devenu, surtout chez ses adversaires, le symbole d’une politique séparée de la morale.
Le « machiavélisme » du temps de d’Aubigné ne correspond pas toujours exactement a
Machiavel lui-méme : c’est souvent une légende noire, ou ruse, raison d’Frat, poison,
trahison et calcul italien se confondent. Quand Les Tragiques patlent des apprentis du
faux Machiavel, il faut entendre cette réputation. D’Aubigné accuse ceux qui font de la
guerre civile un art de gouvernement. Le nom donne une clef historique : derricre les
querelles d’honneur et de cour, le pocte voit une école de cynisme politique.

Mammon [147] — Livre III — La Chambre dorée. Mammon est un mot d’origine
araméenne qui désigne les richesses, puis, dans la tradition chrétienne, la richesse
devenue idole. Dans 'Evangile, on ne peut servir Dieu et Mammon : le nom oppose
deux fidélités incompatibles. D’Aubigné I'introduit au moment ou la justice céleste
écrase les monstres de la Chambre dorée. Les joyaux de Mammon n’achétent plus les
soldats de Dieu. Le symbole est limpide : 'argent qui corrompt les juges humains perd
tout pouvoir devant le tribunal divin. Mammon n’est donc pas seulement I’avarice ; c’est
une fausse divinité judiciaire, le dieu secret des charges, des présents et des sentences
vendues.

Manlius [148] — Livre III — La Chambre dorée. Manlius Capitolinus est un héros
romain associé au Capitole : selon la tradition, il sauva la citadelle lors de 'attaque
gauloise. Mais le méme homme fut ensuite accusé d’ambition tyrannique et condamné.
Son nom est donc profondément ambigu : il unit le service héroique de la cité et la
tentation de la grandeur personnelle. D’Aubigné I’évoque comme celui qui « gagna son
nom de Capitole » La mention rappelle que la gloire civique ne suffit pas a innocenter
toute une vie. Dans un livre consacré a la justice, Manlius montre combien le passage
du mérite a I'orgueil peut étre étroit.

Mars [149] — Livre I — Miseres. Mars est le dieu romain de la guerre. Dans la poésie
antique, son nom permet de dire le combat, ’ardeur militaire, le fracas des armes,
parfois la noblesse héroique. D’Aubigné reprend ce vocabulaire, mais il le tord : il parle
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d’un « inique Mars ». La guerre qui inspire Les Tragiques n’a rien d’une belle épopée.
Elle salit le papier, encre, les bras, les villes, les meres. Comprendre Mars aide donc a
mesurer le renversement poétique. Le poéte aurait pu chanter une guerre glorieuse sous
le patronage du dieu ; il montre au contraire une guerre injuste, civile, impure, qui
détruit ceux qu’elle prétend servir. Mars devient 'embleme d’une énergie héroique
dégradée en carnage fraternel.

Meaux, Orléans, Lyon et Toulouse [150] — Livte V — Les Fers. Ces villes forment la
grande propagation de la Saint-Barthélemy hors de Paris. Le méme crime change de
lieu, mais garde sa forme. La géographie devient imitation du mal.

Médicis, Florence, Italie et Rome [151] — Livres I, IV et ailleurs. L’Italie de d’Aubigné
n’est jamais seulement une géographie. Elle porte la mémoire des Médicis, de Florence,
des poisons, de la ruse politique, mais aussi celle de Rome, centre de I'autorité
pontificale. Dans Les Feux, I'Italie et Rome deviennent le théatre ou des martyrs
portent la contradiction jusqu’au cceur de ’adversaire. Montalchine, Le Maigre et
d’autres y affrontent non un pays, mais un systeme : tribunal secret, hostie imposée,
pape exalté, langue confisquée. I’Italie n’est donc pas réduite a une nation ; elle devient
I’espace symbolique ou se nouent pouvoir religieux, spectacle et persécution.

Memphis, Pymandre et Pouvroir chimique [152] — Livre VII — Jugement. Memphis
renvoie 4 PEgypte ancienne, 2 ses pyramides et a ses monuments funéraires. Pymandre
évoque le Poimandres hermétique, texte antique associé a Hermes Trismégiste.
L’ouvroir du chimiste rappelle I’alchimie, qui croit voir renaitre les formes par
séparation et recomposition. D’Aubigné utilise ces savoirs non pour remplacer la foi,
mais pour les faire témoigner malgré eux : méme la sagesse paienne et les arts secrets
balbutient I'idée de résurrection.

Mercure et Mercuriale [153] — Livre III — La Chambre dorée. Mercure est le dieu
romain des messagers, des passages, du commerce, mais aussi des ruses et des voleurs ;
la tradition en fait parfois un dieu ambigu, mobile, médiateur et trompeur. La
Mercuriale est une assemblée solennelle du Parlement, tenue a I'origine le mercredi, ou
’on rappelait les devoirs des magistrats. D’Aubigné exploite le jeu de mots : la cour qui
devrait examiner sa conscience ressemble a2 Mercure maquereau, entremetteur
d’injustice. Le terme judiciaire devient satire. Dans L.a Chambre dorée, la Mercuriale
d’Henri I1, liée a la répression des protestants, n’est plus purification de la justice mais
pacte servile avec le pouvoir royal.

Moise, Phinées, Josué et Salomon [154] — Livre III — La Chambre dorée. Moise
recoit la Loi sur le Sinaf et conduit Israél hors d’Egypte ; Phinées, dans les Nombres,
arréte le fléau par un geste de zéle violent ; Josué mene le peuple en Terre promise et
punit interdit d’Achan ; Salomon est céleébre pour son jugement entre deux femmes
qui revendiquent le méme enfant. D’Aubigné les place au début de la procession des
justes juges. Chacun porte un aspect du vrai jugement : la loi recue de Dieu, le zéle
contre le scandale, la rigueur envers la faute cachée, le discernement qui reconnait la
vraie mere. L.a Chambre dorée se trouve ainsi jugée par I’histoire sainte elle-méme. Les
magistrats modernes vendent ce que ces figures servaient.
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Montalchine et Le Maigre [155] — Livre IV — Les Feux. Montalchine est présenté
comme un vieux soldat du Christ qui feint la repentance afin d’obtenir une tribune
publique ; au lieu de se rétracter, il résume devant tous les points de doctrine réformée :
Christ seul, foi seule, grace seule, Ecriture seule, priére en langue comprise. Le Maigre,
capucin, affronte lui aussi Rome en appelant le pape Antéchrist. Tous deux incarnent
une ruse sainte. D’Aubigné oppose finesse spirituelle et ruse inquisitoriale : les
persécuteurs veulent cacher les morts, mais les martyrs transforment ’échafaud en
chaire. Leur parole fait du supplice un acte de prédication.

Montmoreau et Périgord [156] — Livre I — Miseres. Montmoreau est un lieu du Sud-
Ouest, et le Périgord une région que d’Aubigné connait par I'expérience des guerres.
Ces noms n’ont pas besoin d’une grande légende antique : leur force vient du
témoignage. Dans Miséres, le poete interrompt le discours général pour dire qu’il a vu.
Un homme blessé, parlant son patois de Périgord, raconte les reitres, la faim, sa femme
battue, les enfants abandonnés. Montmoreau devient ainsi le contraire d’une allusion
décorative. C’est le point ou ’histoire entre dans la chair du poéme. Le lecteur apprend
que Les Tragiques ne sont pas seulement batis sur la Bible et les Anciens ; ils reposent
aussi sur des lieux précis, des voix locales, des morts rencontrés.

N

Navarrin [157] — Livre V — Les Fers. Navarrin désigne un homme ou un parti lié a la
Navarre, c’est-a-dire au monde d’Henri de Navarre, futur Henri IV, et plus largement a
I'espace protestant du Sud-Ouest. Le mot porte une couleur politique tres forte chez
d’Aubigné : la Navarre est a la fois refuge, espérance militaire, fidélité blessée et lieu de
la future déception. Dans le passage, la délivrance de Navarrin fait entendre une
louange venue du Béarn. Le nom n’est donc pas pure géographie. Il donne a la scéne un
accent de patrie huguenote, de reconnaissance et d’espérance encore possible.

Néron, Cyprien et I'Eglise primitive [158] — Livres I, II, TV, V et VL. Néron est
I’empereur romain que la tradition chrétienne associe aux premieres persécutions ;
Cyprien, évéque de Carthage au Ille siécle, fut martyr et écrivain de I’Eglise ancienne.
Dans Les Feux, d’Aubigné rapproche les calomnies portées contre les protestants de
celles qui frappaient les premiers chrétiens : on les accusait de crimes nocturnes, de
repas monstrueux, d’inceste ou d’impiété. Cyprien sert alors de témoin ancien contre la
calomnie moderne. Le présent se lit dans le miroir de Rome paienne : les persécuteurs
catholiques deviennent les nouveaux Nérons, tandis que les réformés revendiquent
P’héritage de I’Eglise primitive.

Norris [159] — Livre IV — Les Feux. Nottis est cité dans la série des martyrs anglais.
Le passage insiste sur une marche pieds nus depuis la prison jusqu’au lieu du supplice,
sur un chemin jonché d’épines ou de pointes qui rougit de son sang. La tradition exacte
du nom est difficile a stabiliser sans I’appareil des martyrologes, mais d’Aubigné en fait
un nourrisson de I’Angleterre sainte. Norris devient moins un portrait biographique
isolé qu’une image du chemin chrétien pris au sens littéral. Le « sentier étroit » de
IEvangile cesse d’étre une métaphore : le martyr le foule avec ses pieds blessés.
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Océan [160] — Livre V — Les Fers. L’Océan est personnifié comme un vieillard au
chef blanc, d’abord irrité de recevoir les corps que les fleuves lui apportent. Puis il
comprend que ces morts sont des saints et accepte de les garder. La mer devient juge et
sépulcre.

Ochus [161] — Livre IIT — La Chambre dorée. Ochus, nom royal porté par Artaxerxes
IIT de Perse, est réputé dans les récits antiques pour sa cruauté, notamment envers
PEgypte qu’il reconquit avec violence. D’Aubigné le nomme « ’Egyptien » parce que sa
mémoire est attachée a cette domination brutale. Dans la galerie de La Chambre dorée,
il représente le souverain tyrannique qui confond puissance et droit. Son intérét
symbolique vient du contraste : les juges devraient protéger les faibles, mais ils prennent
place dans une lignée de conquérants impitoyables. Ochus fait entrer dans le palais de
justice une odeur de despotisme oriental.

Olinville, Chicot et Hamon [162] — Livre II — Princes. Olinville, Chicot et Hamon
appartiennent au monde des familiers, bouffons, serviteurs ou favoris attachés aux
cours des derniers Valois. Ils n’ont pas la stature mythologique de Néron ou de Caton ;
leur force vient justement de leur petitesse historique. D’Aubigné les place pres des
figures antiques pour montrer que la tyrannie ne se compose pas seulement de grands
monstres : elle a aussi ses valets, ses amuseurs, ses intermédiaires, ses témoins impurs.
Ces noms donnent une précision contemporaine a la satire : derricre Rome, c’est bien la
cour francaise qui est visée.

Oreste et Charles Quint [163] — Livre IIT — La Chambre dorée. Oreste est le fils
d’Agamemnon et de Clytemnestre dans la tragédie grecque : il venge son pére en tuant
sa mére, puis devient la figure d’une culpabilité poursuivie par les Frinyes. Charles
Quint est 'empereur du Saint-Empire, roi d’Espagne sous le nom de Chatrles Ier, dont
la fin de regne et abdication ont beaucoup frappé ’Europe du XVle siécle. D’ Aubigné
les rapproche dans le passage sur I'Inquisition pour faire sentir que le crime peut entrer
au cceur méme des familles royales et impériales. Le nom d’Oreste dramatise la filiation
sanglante ; celui de Chartles Quint donne une assise historique au soupgon religieux et
politique.

Orphée, Bacchantes et Fvohé [164] — Livre IIT — La Chambre dorée. Orphée est le
pocte-musicien de la mythologie grecque : son chant charme les bétes, les arbres et
méme les puissances infernales lorsqu’il descend chercher Eurydice. Les Bacchantes,
femmes possédées par I'ivresse sacrée de Dionysos, le mettent en pieces dans plusieurs
récits antiques. Evohé est le cri bachique qui accompagne cette fureur. Dans La
Chambre dorée, d’Aubigné compare I'Ivrognerie judiciaire aux bacchantes déchirant
Orphée. Le chant harmonieux de la justice est mis en pieces par le bruit, le vin, le
tumulte. Le mythe sert donc a rendre visible une parole judiciaire dégradée : au lieu
d’écouter la raison, la cour hutle et condamne.

P

Pandore [165] — Livre I — Miseres. Pandore appartient a la mythologie grecque.
Apres que Prométhée a volé le feu pour les hommes, Zeus fait fagonner la premiere
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femme, belle et dangereuse, a qui les dieux donnent chacun un don. Elle recoit un vase,
devenu plus tard une « boite » dans la tradition, qu’elle ouvre malgré I'interdit : les maux
s’en échappent et se répandent parmi les hommes ; seule 'Espérance demeure au fond.
D’Aubigné appelle Pandore « traitresse » et I'inscrit dans une image de feu couvert sous
la cendre, d’énigmes et de tapisseries noires. Pour comprendre ’allusion, il faut donc
savoir qu’elle est la porteuse des malheurs. Dans Miseres, elle devient 'embléme dune
politique qui apporte au royaume les guerres, les ruses et les larmes, tout en cachant
encore I'ardeur sous la flamme éteinte.

Paris et la Saint-Barthélemy [166] — Livre V — Les Fers. La Saint-Barthélemy
commence a Paris dans la nuit du 23 au 24 aott 1572. Dans Les Fers, cloche, palais,
ponts, chambres, lits et fleuve deviennent instruments de mort. Paris n’est plus cité des
lois : elle est scéne d’un sacrifice inversé.

Paris et le Louvre [167] — Livres II, 111, V, VI et VII. Paris est la capitale du royaume,
ville de peuple, de justice, d’université, de passions religicuses ; le Louvre est le palais
royal, lieu du pouvoir, des conseils, des fétes et des secrets. Pour un lecteur de
d’Aubigné, ces noms portent aussi 'ombre de la Saint-Barthélemy, commencée a Paris
en aout 1572, et des violences qui rayonnerent ensuite. Dans Les Tragiques, Paris n’est
donc pas seulement un décor urbain, ni le Louvre une résidence. Ils deviennent les lieux
ou la majesté royale se retourne en piege : palais-prison, ville de sang, théatre de
massacres, bouche politique d’ou sortent les ordres. Le nom propre donne a la tragédie
un centre. Ce qui devrait protéger le royaume devient le lieu d’ou part sa blessure.

Pauvres de Lyon, Albigeois et Gérard [168] — Livre IV — Les Feux. Les Pauvres de
Lyon renvoient aux vaudois, mouvement né autour de Pierre Valdo au Xlle siecle,
préchant pauvreté évangélique et retour a I'Ecriture. Les Albigeois désignent les
cathares du Midi, persécutés lors de la croisade albigeoise. Gérard et sa bande
représentent, chez d’Aubigné, des témoins anglais exposés a mourir de froid et de faim.
Le pocte rassemble ces groupes divers dans une méme généalogie du témoignage.
Historiquement, leurs doctrines ne sont pas identiques ; symboliquement, ils forment
une chaine de voix étouffées par institution. D’ Aubigné les lit comme les ancétres
d’une Fglise persécutée, semée d’un pays a Pautre.

Phalatis et Pérille [169] — Livres I, IV et V. Phalaris est un tyran d’Agrigente, en Sicile,
célebre pour son taureau d’airain : on y enfermait les victimes avant de chauffer le
bronze, et leurs cris semblaient mugir. Pérille, ou Perillos, passe pour 'inventeur de
cette machine ; la 1égende veut qu’il en ait été la premiere victime. Dans Les Feux,
d’Aubigné appelle les bourreaux « Périlles » lorsqu’ils cherchent des supplices longs et
ingénieux. Le nom ne désigne donc pas seulement une cruauté antique : il nomme
Pintelligence technique mise au service de la douleur. Les persécuteurs modernes
inventent, combinent, perfectionnent ; ils sont les artisans d’une industrie du martyre.

Pharaon et Nébucadnézer [170] — Livte IV — Les Feux. Pharaon est, dans I’Exode, le
roi ’Egypte qui retient Israél en esclavage et résiste aux signes de Dieu jusqu’aux plaies.
Nébucadnézer, roi de Babylone dans le livre de Daniel, fait jeter trois jeunes Hébreux
dans la fournaise parce qu’ils refusent d’adorer sa statue ; ils en sortent indemnes,
accompagnés d’une présence céleste. Dans Les Feux, ces noms donnent une grammaire
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biblique a la persécution. Les rois qui briilent les fidéles répétent Babylone et I'Egypte.
Mais le feu, comme dans Daniel, peut devenir le lieu méme ou Dieu se montre présent.

Piémont [171] — Livre V — Les Fers. Le Piémont, au pied des Alpes, est lié dans la
mémoire protestante aux Vaudois, communautés évangéliques anciennes souvent
persécutées. Il est aussi un espace de passage entre France, Italie et monde alpin. Dans
Les Tragiques, le Piémont n’est donc pas une simple région étrangere : il prolonge la
carte de I'Eglise souffrante. Les deux drapeaux blancs de Piémont et de France
rapprochent des combats que les fronticres politiques séparent. D’Aubigné fait de ce
nom un trait d’union : la cause des fidéles déborde le royaume et rejoint une mémoire
européenne de persécution.

Poitiers [172] — Livre V — Les Fers. Poitiers est qualifiée de couttoise et délicate. La
ville porte une mémoire intellectuelle, religieuse et judiciaire importante ; elle appartient
aussi a ’espace poitevin si présent dans la vie de d’Aubigné. En la nommant dans la
série des massacres, le poéte accuse la contradiction entre le raffinement d’une cité et sa
participation au crime. Poitiers n’est pas traitée comme un lieu brutal par nature, mais
comme une douceur qui a failli. Le nom fait donc mal : plus la ville était censée étre
policée, plus sa chute révele que la civilisation extérieure peut céder devant 'exemple
abominable.

Pompées [173] — Livre IIT — La Chambre dorée. Les Pompées renvoient d’abord a
Pompée le Grand, général romain couvert de victoires, rival puis adversaire de César. Il
finit vaincu a Pharsale et assassiné en Egypte. Son nom porte donc la splendeur et la
fragilité de la fortune politique. D’Aubigné I’emploie au pluriel, comme un nom de
lignée héroique et malheureuse. Dans le livre de la justice corrompue, les Pompées
rappellent que la grandeur humaine, méme immense, peut étre brisée. Le juge qui se
croit solide parce qu’il sert les puissants devrait voir, dans ce nom, que la faveur du
monde est une mer changeante.

Pompées et Fabies [174] — Livre III — La Chambre dorée. Les Fabies, comme les
Pompées, appartiennent a la mémoire des grandes familles romaines. La gens Fabia
évoque le service de la République, la guerre, la constance patricienne ; les Pompées
rappellent la gloire militaire suivie de la chute. D’Aubigné les associe pour produire un
cheeur de noms romains. Il ne demande pas au lecteur de distinguer tous les individus :
il lui fait entendre une noblesse antique qui accuse la fausse noblesse moderne. Ces
noms fonctionnent comme des ancétres séveres : ils rappellent que la grandeur est une
charge, non une décoration.

Porcie [175] — Livre IV — Les Feux. Porcie, fille de Caton et épouse de Brutus,
appartient a la mémoire romaine de la fermeté héroique. La tradition raconte qu’apres la
mort de Brutus, empéchée d’avoir une arme, elle se serait tuée en avalant des charbons
ardents. ID’Aubigné cite ses charbons parmi les morts courageuses de I’Antiquité. Mais,
dans Les Feux, cette grandeur paienne est dépassée : les martyrs ne cherchent pas la
mort par désespoir, ils recoivent le supplice comme témoignage. Porcie sert donc de
contraste noble. Son courage est réel, mais il reste sans 'espérance qui transfigure le
bacher chrétien.
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Psylles [176] — Livre II — Princes. Les Psylles étaient, dans les récits antiques, un
peuple d’Afrique réputé résister au venin des serpents et savoir guérir leurs morsures.
Leur nom passa dans la littérature comme image d’une immunité au poison. D’Aubigné
appelle le jeune homme « Psylle bien approuvé » parce qu’il a résisté aux aspics
symboliques de la cour : flatterie, vice, ambition, volupté. Le nom transforme I’épreuve
morale en épreuve physique. Etre vertueux, cest avoir traversé un nid de serpents sans
mourir ; c’est prouver que le poison du siecle n’a pas prise sur 'ame.

Python [177] — Livre II — Princes. Python est le serpent monstrueux que la
mythologie grecque place prés de Delphes. Il garde un lieu obscur, humide, pestilentiel,
avant qu’Apollon ne le tue et n’établisse sur cette victoire son sanctuaire et son oracle.
Le nom porte donc deux choses a la fois : la béte tapie dans son antre et la lumiere qui
vient la frapper. Quand d’Aubigné veut « crever I'enflé Python », il ne se contente pas
d’insulter ses ennemis. Il donne a sa parole poétique une fonction apollinienne : ouvrir
la taniere, percer le mensonge, exposer a I'air ce qui vivait dans 'ombre. Python devient
I'image du pouvoir corrompu qui enfle dans les ténébres et que la vérité doit éventrer.

R

Rameau [178] — Livre V — Les Fers. Rameau est ici un vieillard nommé dans la scene
de la Saint-Barthélemy. Son nom commun évoque aussi la branche : d’Aubigné joue
probablement de cette résonance lorsqu’il parle du « vieil Rameau a la fertile branche ».
L’homme devient image de descendance, de famille, de vie ancienne encore porteuse de
fruits. Le massacre détruit donc plus qu’un individu : il brise une branche chargée
d’années et de piété. Dans la logique du poéme, Rameau donne un visage aux vieillards
tués. Sa faiblesse aurait dd le protéger ; elle rend au contraire le crime plus odieux.

Renée de France et Montargis [179] — Livre V — Les Fers. Renée de France, fille de
Louis X1I, protégea des protestants a Montargis. Quand Charles fait vider ce refuge, la
mesutre politique devient profanation d’un asile. Renée figure une noblesse hospitaliere
opposée a la cruauté d’Fiat.

Reniers et Vessin [180] — Livre V — Les Fers. Reniers est secouru par son ennemi
Vessin, qui ’'accompagne au lieu de le tuer. I.’épisode a la force d’un miracle moral :
Dieu peut tirer secours méme d’un adversaire.

Rome [181] — Dans ’ensemble du poéme. Rome est double dans Les Tragiques. Elle
est d’abord la Rome antique : César, Néron, Sylla, les guerres civiles, les empereurs, les
tyrans, toute une mémoire de grandeur et de sang. Elle est aussi la Rome pontificale,
siege du pape, que d’Aubigné protestant accuse d’orgueil, d’idolatrie et de domination
sur les rois. Cette superposition est une clef majeure. Quand le poete marche contre
Rome, il marche a la fois contre 'ancien empire des armes et contre 'empire religieux
qu’il voit dans son si¢cle. Le nom rassemble I’histoire et I'actualité, le latin des livres et
la polémique confessionnelle. Rome devient 'embleme de toute puissance qui se dit
sacrée pour mieux commander, juger, délier, lier et persécuter.

Rubicon [182] — Livre I — Miseres. Le Rubicon est un petit fleuve du nord de I'Italie
qui marquait, dans I’Antiquité, une limite politique : un général romain ne devait pas le
ranchir avec son armée. En 49 avant notre ¢re, César le passe et engage la guerre civile.
franch En 49 t not , Césarle p tengage la g 1
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Depuis, « franchir le Rubicon » signifie accomplir un acte irréversible. D’Aubigné place
ce fleuve dans 'ouverture de Miseres : ses désirs ont déja volé au-dela de la rive.
L’allusion donne a ’écriture la force d’une décision militaire. Il ne s’agit plus de
composer des vers d’amour ou d’agrément, mais de s’engager dans une guerre de vérité.
Le Rubicon est donc la frontiere intérieure du pocte : apres lui, plus de recul possible
devant Rome, les princes et le sang,.

S

Sadducéens et résurrection des corps [183] — Livre VII — Jugement. Les Sadducéens,
dans le judaisme ancien, sont connus par les Evangiles et les Actes pour nier la
résurrection. D’Aubigné les convoque au moment ou il défend la résurrection des
corps, méme ceux qui furent bralés, mangés ou dispersés. L’objection matérielle

devient 'occasion d’une affirmation théologique : Dieu saura rendte a chacun son
corps, sans confusion, parce que la création entiere reste sous sa main.

Saint Mathurin [184] — Livre III — La Chambre dorée. Saint Mathurin est un saint
populaire que la tradition invoquait notamment contre la folie et les possessions. Son
sanctuaire de Larchant, pres de Nemours, fut longtemps un lieu de pélerinage.
D’Aubigné le cite lorsque la cour semble peuplée de fous, comme si les juges eux-
mémes relevaient non du palais mais d’un traitement contre la démence. Le nom fait
rire et accuse a la fois : il rabaisse I'aréopage corrompu au rang d’hospice d’insensés.
Dans La Chambre dorée, la folie n’est pas seulement médicale ; elle est morale. Juger
contre le droit, c’est avoir perdu I'esprit de justice.

Salomon [185] — Livre III — La Chambre dotée. Salomon, fils de David, est le roi
biblique auquel Dieu donne une sagesse exceptionnelle. Le récit le plus célébre raconte
deux femmes revendiquant le méme enfant : Salomon ordonne de le couper en deux,
non pour le tuer, mais pour faire apparaitre la vraie mere, celle qui préfére renoncer a
I’enfant plut6t que de le voir mourir. Dans L.a Chambre dorée, cette scéne devient
tableau de la justice parfaite : le juge découvre le vrai non par brutalité, mais par
discernement. D’Aubigné 'oppose aux magistrats qui coupent réellement, condamnent
réellement, et ne savent plus distinguer la vérité de la procédure. Salomon est la ruse
sainte du jugement juste.

Sardanapale [186] — Livres II et V. Sardanapale est un roi d’Assyrie connu surtout par
une légende grecque et latine : prince fastueux, efféminé selon les moralistes anciens,
livré aux plaisirs, il aurait fini par faire braler son palais, ses richesses et ses femmes
plutét que de tomber vivant aux mains de ses ennemis. Son nom est devenu le symbole
du luxe mou, de la volupté qui défait le courage. D’Aubigné 'emploie pour dénoncer
les portraits flatteurs des princes : peindre un Sardanapale en César, c’est transformer la
honte en grandeur. Le lecteur doit entendre I'accusation contre la poésie de cour. La ou
les flatteurs voient magnificence, Les Tragiques voient décadence. Sardanapale est le
pouvoir enveloppé d’or, mais déja condamné par sa mollesse et son aveuglement.

Sarmates [187] — Livre II — Princes. Les Sarmates sont, pour les auteurs anciens, des
gl b

peuples des steppes orientales de ’Europe, souvent associés a une liberté rude,

guerriere, presque barbare. La Renaissance aime ces noms lointains parce qu’ils
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permettent de juger 'Europe depuis ses marges. D’Aubigné les évoque comme un
peuple qui, « étant sans rois », avait le droit pour roi et se gouvernait par ses propres
lois. Le nom ne sert donc pas seulement a produire de I'exotisme. Il crée une
comparaison politique : des peuples que 'on dirait barbares peuvent apparaitre plus
justes que les cours civilisées. Les Sarmates deviennent un miroir humiliant tendu aux
princes frangais.

Satan [188] — Dans I'ensemble du poeme. Satan est, dans la Bible, I'adversaire :
tentateur, accusateur, ennemi de Dieu et des hommes. La tradition chrétienne lui donne
la figure du chef des démons, ange révolté et maitre des séductions. Dans Les
Tragiques, il n’habite pas seulement un enfer lointain. Il travaille dans I’histoire : il
inspire les ruses, recoit les 4mes, soutient les fausses sciences, pousse les bourreaux a
transformer la religion en meurtre. Son nom permet a d’Aubigné de lire les événements
politiques comme les signes d’un combat spirituel. Les conseillers petvers, les
magiciens, les juges iniques et les persécuteurs ne sont pas seulement coupables
humainement ; ils participent d’une économie infernale. Satan devient la signature
invisible du monde renversé que le poeme dénonce.

Satan dans le ciel [189] — Livte V — Les Fers. Le début du livre reprend le modele de
Job : Satan parait devant Dieu aprés avoir parcouru la terre. Chez d’Aubigné, le démon
devient stratége de cour, conseiller, prédicateur, séducteur et corrupteur. Les fers les
plus dangereux sont ceux qui se présentent comme liberté.

Saturne [190] — Livre I — Miseres. Saturne est un ancien dieu romain, associé au
temps, a I’dge d’or, mais aussi, par rapprochement avec le Cronos grec, au pere qui
dévore ses enfants. La pensée médicale et astrologique de la Renaissance I'associe
volontiers a la mélancolie, au froid, a la vieillesse, aux influences sombres. Dans
Miseres, d’Aubigné dit que le dieu tutélaire du duel n’est pas Mars, mais Saturne. Le
déplacement est décisif. Les duellistes croient servir ’honneur guerrier ; en réalité, ils
servent une puissance triste, stérile et dévorante. Saturne révele la vérité du faux
héroisme : la noblesse se mange elle-méme, la jeunesse se livre a un vieux dieu de mort.
Le nom transforme une mode sociale en embleme de décadence collective.

Sail [191] — Livre VI — Vengeances. Saiil est le premier roi d'Israél. Choisi puis rejeté
pat Dieu, il s'enfonce dans la jalousie contre David, consulte la nécromancienne
d'Endor et finit par mourir apres la défaite de Gelboé. Dans Les Tragiques, son nom
évoque I'h6te mauvais, le roi possédé par la peur et par I'envie, celui qui ne sait plus
reconnaitre 1'élu de Dieu. Sail sert ainsi a lire les princes modernes : leur autorité
demeure extérieure, mais leur ame est déja défaite. Le roi qui persécute David annonce
tous les pouvoirs qui poursuivent I'innocent et se perdent eux-mémes.

Sautrée [192] — Livre IV — Les Feux. Sautrée renvoie trés probablement a William
Sawtrey, prétre anglais lollard, bralé en 1401 et souvent présenté comme I'un des
premiers martyrs anglais condamnés pour hérésie. Disciple de la mouvance issue de
Wiclef, il incarne une mémoire antérieure a la Réforme du XVle siecle. D’Aubigné
I’appelle « 'invaincu » : le pouvoir a vaincu son corps, non sa fidélité. Le nom sert a
allonger I’histoire protestante vers le passé. Les Réformés ne sont pas, pour d’Aubigné,
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une nouveauté sans racines ; ils héritent d’'une chaine ancienne de témoins brilés avant
eux.

Scipion [193] — Livre II — Princes. Scipion I’Africain est le général romain vainqueur
d’Hannibal. Dans la tradition antique, son nom évoque la grandeur militaire, la
discipline, la gloire de Rome et la hauteur d’ame. Mais d’Aubigné fait surtout signe vers
le fameux « Songe de Scipion » transmis par Cicéron : Scipion y contemple la terre
depuis le ciel et comprend combien les royaumes humains sont petits. Chez d’Aubigné,
voir la terre comme Scipion, c’est apprendre a mépriser les honneurs fragiles. L.e nom
éleve le regard du lecteur : depuis le ciel, la France elle-méme devient un atome, et la
gloire des mignons une poussiére.

Scipions [194] — Livre III — La Chambre dorée. Les Scipions sont 'une des grandes
familles de Rome, rendue célebre surtout par Scipion I’Africain, vainqueur d’Hannibal,
et Scipion Emilien, destructeur de Carthage. Leur nom évoque la discipline militaire, la
grandeur civique, la gloire du service rendu a la République. Chez d’Aubigné, le pluriel
n’appelle pas une biographie unique : il convoque une lignée exemplaire. La Chambre
dorée se trouve ainsi jugée par la mémoire romaine. Les Scipions disent ce qu’une
noblesse d’Etat pourrait étre : non pas parasitisme, faveur ou mollesse, mais
responsabilité, courage et hauteur.

Seine, Loire, Rhosne/Rhone et Garonne [195] — Livres V et VI. La Seine, la Loire, le
Rhosne — graphie ancienne du Rhéne — et la Garonne sont les grands fleuves du
royaume. Ils organisent la géographie francaise, portent les villes, les échanges, les
mémoires locales. Dans une poésie paisible, ils pourraient chanter 'abondance et 'unité
du pays. Chez d’Aubigné, ils deviennent des veines blessées. La Seine rappelle Paris, le
Rhosne entraine sa violence, la Loire claire se trouble, la Garonne inscrit le Sud-Ouest
dans la méme catastrophe. Les fleuves lavent, charrient, rougissent, témoignent. Le
lecteur doit comprendre que la guerre civile ne reste pas sur un champ de bataille : elle
entre dans le réseau méme du royaume. En nommant les eaux, d’Aubigné fait de la
France un corps ou le sang circule jusque dans les rivieres.

Sel sans saveur, bois vert et nuage sans eau [196] — Livre IV — Les Feux. Ces images
viennent de la Bible et de la prédication morale. Le sel qui perd sa saveur ne sert plus a
rien ; le bois vert qui fume sans briler figure une vie sans vraie flamme ; le nuage sans
eau promet la pluie mais ne donne rien. D’Aubigné les applique aux faux hommes
d’Eglise qui portent la croix en or, non dans le cceur, et qui président au sang au lieu de
servir les pauvres. Le symbole est sévére : Iinstitution religieuse peut garder ses signes
tout en perdant sa substance. Le pocte oppose alors les martyrs, brlés mais féconds,
aux prélats qui fument sans lumiére.

Séméis / Shimei [197] — Livre VI — Vengeances. Séméis, ou Shimei, appatait dans
I'histoire de David : lorsque le roi fuit devant la révolte d'Absalom, cet homme sort de
sa maison, l'insulte et lui jette des pierres. David refuse d'abord de le faire tuer, recevant
I'humiliation comme une épreuve permise par Dieu. Pour d'Aubigné, les Séméis sont
les petits haineux qui attaquent 'homme abattu. Ils ne sont pas de grands tyrans, mais
des voix venimeuses, des bouches de boue. Le symbole est précieux : la persécution ne
vient pas seulement des rois, elle sort aussi des creux vulgaires de la terre sociale.
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Sennachérib [198] — Livre VI — Vengeances. Sennachérib, roi d'Assytie, assiege
Jérusalem dans la Bible et menace le peuple de Dieu avec une puissance écrasante. Le
récit raconte que 'ange du Seigneur frappe son armée, puis que le roi, rentré chez lui,
meurt assassiné par ses propres fils. Chez d’Aubigné, son nom condense l'arrogance
militaire humiliée par une main invisible. La lame qui le tue n'est pas seulement un
événement politique : elle prouve que la force qui encercle les fideles peut étre défaite
sans bataille. Sennachérib devient ainsi un miroir tendu aux princes qui se croient
maitres du siege, du glaive et de I'histoire.

Séraphins et Chérubins [199] — Livre V — Les Fers. Ces ordres angéliques ouvrent le
livre sur une cour céleste opposée a la cour terrestre. La-haut, ordre, lumicre et
adoration ; ici-bas, déguisement, ruse et sang. Le contraste donne au Livre V son axe
vertical.

Sforce, Vénitiens et prince de Melphe [200] — Livre III — La Chambre dorée. Sforce
renvoie a la famille des Sforza, puissants ducs de Milan, dont certains princes furent
donnés en exemples de maitrise de soi ou de gouvernement. Les Vénitiens évoquent la
république de Venise, souvent admirée pour sa liberté aristocratique et ses institutions.
Le prince de Melphe, figure plus proche de I’histoire moderne, sert a d’Aubigné
d’exemple rare de justice rendue contre I'abus et la violence. Ces noms forment une
petite galerie italienne qui n’a pas la noirceur de la Florence médicéenne ailleurs
dénoncée. Dans L.a Chambre dorée, ils prouvent que méme dans un siécle corrompu,
certains princes peuvent encore sauver ’honneur du jugement.

Silence extatique [201] — Livre VII — Jugement. Le poéme s’achéve sur une
défaillance de la parole : les sens perdent leurs sens, I'esprit s’envole, la bouche se tait.
Apres avoir nommé les tyrans, les supplices, les villes, les monstres et les saints,
d’Aubigné arrive au seuil ou le langage ne suffit plus. Ce silence n’est pas échec, mais
accomplissement. L’encyclopédie des symboles se ferme dans I’extase : tout ce qui
pouvait étre raconté conduit au giron de Dieu.

Sinon [202] — Livres II, II1, IV, V et VL. Sinon est le Grec qui, dans le récit de la chute
de Troie, se laisse volontairement trouver par les Troyens et leur raconte un mensonge
habile. 11 les persuade d’introduire dans leur ville le cheval de bois ou sont cachés les
soldats grecs. Par sa parole, Troie ouvre elle-méme la porte a sa ruine. D’Aubigné fait
de Sinon le nom de la perfidie éloquente. Dans Princes, un traitre Sinon peut passer
pour sage : c’est 'un des grands scandales du poeme, la cour admirant comme prudence
ce qui n’est que trahison. Le nom apprend au lecteur a se méfier des beaux récits
politiques. Une cité ne tombe pas seulement par les armes ; elle tombe quand elle croit
le mensonge qui les fait entrer.

Socrate [203] — Livre IV — Les Feux. Socrate, philosophe athénien condamné a mort,
boit la cigué apres avoir refusé de fuir. Dans le Phédon, Platon le montre patlant de
I’ame et de la mort avec une sérénité qui a fasciné toute ’'Europe chrétienne. D’Aubigné
évoque son poison comme une « pure douceur » devant les supplices des martyrs. Le
nom ne rabaisse pas Socrate ; il mesure I'exces des Feux. Si la mort du sage paien parait
douce, c’est que le martyre protestant atteint une violence autre. Socrate devient I’étalon
noble qui permet de sentir combien les martyrs vont plus loin.

302



Sodome et le feu du ciel [204] — Livre VI — Vengeances. Sodome, dans la Genese, est
la ville dont la violence et la corruption appellent le jugement divin ; Lot en est tiré par
les anges avant que le feu et le soufre ne tombent du ciel. Le récit biblique joint
hospitalité violée, désir d'outrage et destruction soudaine. D’Aubigné y trouve un
modéle de chitiment proportionné : lorsque les hommes veulent souiller jusqu'aux
messagers célestes, le ciel répond pat le feu. Sodome n'est donc pas seulement un
exemple moral ; elle devient 'embleme d'un monde qui renverse l'ordre au point de
forcer Dieu a manifester sa colere.

Sodomes, Paris, Hiérosolyme et Babel [205] — Livre VII — Jugement. Sodome est la
cité détruite par le feu pour son péché ; Jérusalem, appelée ici Hiérosolyme, est la ville
sainte qui peut devenir coupable lorsqu’elle refuse les envoyés de Dieu ; Babel est la
ville de I'orgueil et de la confusion. Paris entre dans cette constellation biblique.
D’Aubigné ne décrit plus seulement une capitale francaise : il la fait comparaitre comme
cité-symbole, chargée du sang versé et promise au labour du jugement.

Soleil de Dieu [206] — Livte VII — Jugement. Dans la Jérusalem céleste de
I’Apocalypse, il n’est plus besoin de soleil ni de lune, car la gloire de Dieu éclaire la cité.
D’Aubigné reprend cette image pour achever sa poétique de la lumicere. Apres les feux
de guerre, les buchers, les éclairs et les flammes infernales, il reste une lumiere sans
violence : la face de Dieu elle-méme. Le vrai soleil n’éblouit plus pour détruire, il éclaire
pour faire vivre.

Sylla [207] — Livre I — Miseres. Sylla, ou Sulla, est le général et dictateur romain des
guerres civiles du Ier siecle avant notre ere. Il entra dans Rome avec ses troupes,
vainquit ses adversaires et langa des proscriptions : listes d’ennemis déclarés hors la loi,
dont les biens étaient confisqués et les vies livrées. Son nom signifie donc la violence
d’Etat, le meurtre bureaucratisé, la vengeance devenue institution. D’Aubigné le cite
parmi les fléaux antiques dont quelqu’un pouvait encore, peut-étre, éviter le glaive.
Cette nuance rend I’allusion terrible : méme Sylla, dans sa cruauté, parait moins
universel que les ravages modernes. L.a France de Miseres semble avoir inventé une
proscription diffuse, sans refuge assuré. Sylla devient la mesure romaine d’un mal que le
présent dépasse.

T

Table ronde [208] — Livre IV — Les Feux. La Table ronde appartient au cycle
arthurien : les chevaliers du roi Arthur y siégent sans hiérarchie apparente, dans une
communauté vouée a ’honneur, a Paventure et parfois a la quéte du Graal. D’ Aubigné
évoque ces chevaliers pour mieux les dépasser. Les martyrs qu’il célebre ne sont pas les
héros mondains de la prouesse romanesque : ils combattent sans épée, sans tournoi,
sans gloire de cour. Leur chevalerie est spirituelle. En opposant les vainqueurs de Sion
aux chevaliers de la Table ronde, le poeme remplace ’héroisme aristocratique par
I’héroisme du témoignage. Le vrai combat n’est plus exploit brillant, mais la fidélité
dans le feu.

Thais et Lucrece [209] — Livre II — Princes. Thals est un nom de courtisane célebre
dans la tradition antique : il évoque la séduction, la volupté, le théatre du désir. Lucrece,
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au contraire, est la matrone romaine violée par Sextus Tarquin et devenue symbole de
chasteté ; son suicide entraine, selon le récit romain, la chute de la royauté. Quand
d’Aubigné dit quune Thais est appelée Lucrece, il montre le scandale de la flatterie : le
vice recoit le nom de la vertu. L’allusion fonctionne comme une balance morale
renversée. Les mots les plus nobles sont volés pour couvrir ce qu’ils devraient
condamner.

Thémis [210] — Livre III — La Chambre dorée. Thémis est, dans la mythologie
grecque, une figure de 'ordre divin, de la loi juste, de ce qui régle les assemblées des
dieux et des hommes. Elle est 'une des grandes images anciennes de la Justice avant les
représentations plus tardives de la femme a la balance. Dans La Chambre dorée,
d’Aubigné la fait apparaitre comme une contre-présence lumineuse. Les juges humains
vendent, biaisent, condamnent ; Thémis rappelle ce que juger devrait étre. Le lecteur
non érudit doit voir qu’elle ne sert pas seulement a orner le discours d’un nom grec.
Elle met devant la chambre corrompue une chambre idéale, pure, sévére. Thémis est la
justice rendue visible ; sa beauté accuse la laideur des magistrats qui ont trahi son office.

Thorb [211] — Livre IV — Les Feux. Thorb, forme difficile transmise par le texte,
appartient a la série des témoins anglais issus de la tradition de Wiclef et des premiers
martyrs réformés. Le nom est proche des formes qui désignent des prédicateurs ou
confesseurs lollards conservés par les martyrologes. D’Aubigné ne développe pas son
histoire particuliére : il le fait naitre avec Bewerlan et Sautrée d’'une méme « ventrée » de
I'Eglise. Cette image maternelle est capitale. Les martyrs ne sont pas des accidents
isolés ; ils sont I'enfantement douloureux d’une Eglise persécutée. Thorb vaut donc
comme nom de transmission : aprés Wiclef, la parole engendre des témoins.

Timanthe [212] — Livre I — Miseres. Timanthe est un peintre grec auquel la tradition
attribue une célebre invention : dans le Sacrifice d’Iphigénie, il aurait voilé le visage
d’Agamemnon, incapable de représenter jusqu’au bout la douleur du pére. Le voile
devient ainsi le signe d’une pudeur artistique : montrer qu’on ne peut plus montrer.
D’Aubigné appelle le « rideau de Timanthe » apres la scéne de cannibalisme maternel.
Ce nom est une clef de poétique. Les Tragiques veulent dire I’horreur sans ’adoucir,
mais le pocte reconnait qu’il existe un point ou la représentation doit s’arrétet.
Timanthe n’efface pas le crime ; il marque sa limite. Le rideau signale que certaines
douleurs excedent la peinture, et que le silence peut lui-méme devenir tragique.

Tomyris [213] — Livre III — ILa Chambre dorée. Tomyris est la reine des Massagetes,
célebre pour avoir vaincu Cyrus selon Hérodote. La tradition raconte qu’apres la mort
de son fils, trompé par les Perses, elle fit plonger la téte de Cyrus dans une outre pleine
de sang en lui disant de s’en rassasier. Son histoire méle courage, vengeance maternelle
et renversement de 'orgueil impérial. Chez d’Aubigné, Tomyris appartient au peuple
ancien des figures qui rappellent aux puissants que la violence revient contre eux. Elle
n’est pas seulement une reine barbare : elle devient 'image d’une justice terrible, ou le
sang versé par le conquérant lui est rendu.

Tournon [214] — Livre V — Les Fers. Tournon, ville du Rhoéne, est nommée dans la
propagation des massactes apres Paris. D’Aubigné fait défiler les villes comme autant
de témoins a charge. Tournon n’est pas ici une simple localisation : c’est une étape de la
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contagion. Le crime parisien descend les fleuves, traverse les cités, trouble les eaux. En
nommant Tournon, le pocte inscrit la Saint-Barthélemy dans une géographie
accusatrice. Le lecteur comprend que la violence n’a pas été un accident enfermé dans
la capitale : elle a gagné les provinces et marqué les lieux de leur nom propre.

Trajans [215] — Livre III — La Chambre dorée. Trajan est 'empereur romain que la
tradition a souvent présenté comme le modele du prince juste, victorieux et accessible.
Le Moyen Age chrétien lui préte méme une réputation exceptionnelle de justice envers
les humbles. D’Aubigné 'emploie au pluriel, comme un nom de grandeur politique.
Trajan sert ici 2 mesurer I'abaissement des temps présents : si des pafens ont pu étre
justes, que dire de magistrats et princes chrétiens qui trahissent le droit ? Le nom
devient un reproche. Il ne célébre pas 'Empire romain pout lui-méme ; il utilise sa
mémoire pour confondre la justice francaise.

Trente-trois ans [216] — Livre VII — Jugement. La tradition chrétienne retient que le
Christ meurt et ressuscite dans la plénitude d’environ trente-trois ans. D’Aubigné
reprend ce nombre comme age parfait de la résurrection. Les corps relevés ne
reviennent pas dans la faiblesse, I'enfance ou la vicillesse, mais dans une perfection
mesurée par le corps glorieux du Christ. e nombre devient donc symbole
d’achévement : P’humanité sauvée atteint ’age du Fils.

Troie [217] — Livre I — Miseres. Troie est la grande cité de la 1égende grecque,
assiégée pendant dix ans apres 'enlevement d’Hélene et finalement prise par la ruse du
cheval de bois. D’Aubigné rappelle surtout le songe d’Hécube : enceinte de Paris, elle
réve qu’elle enfante une torche qui incendie la ville. L’enfant né dans la maison royale
porte donc, avant méme d’agir, le signe du désastre futur. Dans Miseres, cette histoire
sert a penser les malheurs qu’on voit venir sans pouvoir les empécher. La France
ressemble a une Troie intérieure : elle noutrrit en son sein le feu qui la détruira. Le nom
ne donne pas seulement un prestige épique ; il raconte la tragédie d’un pays qui enfante
sa propre ruine.

U

Ubris, Até et Lites [218] — Livre IIT — La Chambre dorée. Ubtis, ou Hybris, est la
démesure orgueilleuse qui pousse ’'homme a dépasser sa condition et a défier 'ordre
divin. Até est, dans la mythologie grecque, ’égarement funeste, 'aveuglement qui
entraine les hommes vers la faute. Les Lites sont les Pricres personnifiées, souvent
représentées comme lentes, boiteuses, venant réparer les désastres causés par Até.
D’Aubigné donne a ces figures une force chrétienne : orgueil engendre des monstres
que les puissances de la justice poursuivent et écrasent. Ces noms expliquent la
mécanique morale du livre. La Chambre dorée tombe parce qu’elle a préféré la
démesure a la loi ; les Lites, tardives mais stres, annoncent que la réparation finit par
rejoindre la faute.

Unissons, cité neuve et Jérusalem sainte [219] — Livre VII — Jugement. Apres les cris
de Penfer, le poéme ouvre I’harmonie des cieux : les « unissons » désignent ’accord
parfait des voix. La Jérusalem sainte vient de ’Apocalypse, cité nouvelle ou Dieu habite
avec les siens. D’Aubigné oppose ainsi deux savoirs : aux damnés, la connaissance
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douloureuse de ce qu’ils perdent ; aux élus, la musique d’un monde réconcilié. La cité
n’est plus politique : elle est louange.

A\

Van, aire et éteule [220] — Livre VII — Jugement. Le van sert au paysan a séparer le
grain de la balle ; Iaire est le lieu de battage ; 'éteule est le chaume qui reste apres la
moisson. Les Evangiles emploient cette image pour dire le tri final. D’Aubigné la place
au seuil du Jugement : Dieu n’est pas seulement vengeur, il est celui qui discerne. Les
martyrs sont le bon grain, les persécuteurs la paille séche promise au feu qui ne s’éteint
pas.

Vassy [221] — Livre V — Les Fers. Le massactre de Vassy, en 1562, attaque une
assemblée protestante réunie pour le culte. D’Aubigné le peint comme une scene
inaugurale : chants, temple, troupe fidele, puis surgissement des armes. La guerre civile
commence par une pricre changée en abattoi.

Vatican et Antéchrist [222] — Livre V — Les Fers. Le Vatican désigne le centre romain
de I'Eglise catholique ; ’Antéchrist, dans I'imaginaire protestant, la puissance religieuse
qui usurpe le nom du Christ. Le lieu devient symbole de pouvoir spirituel perverti.

Vengeances [223] — Livre VI — Vengeances. Le titre ne désigne pas une revanche
humaine, mais la mise en sceéne d'une justice qui dépasse les tribunaux des hommes.
Dans les récits bibliques, Dieu laisse parfois murir la faute avant de la frapper ; le délai
n'est pas oubli, il prépare la preuve. D’Aubigné rassemble ainsi tyrans, apostats,
blasphémateurs et persécuteurs comme autant de cas exemplaires. Le supplice qui les
atteint ressemble souvent a leur crime : I'orgueil enfle, la cruauté pourrit, la langue
blasphématrice s'étouffe, le sang appelle le sang. La vengeance devient donc un
langage : Dieu écrit sur les corps des coupables ce qu'ils ont voulu effacer dans
I'histoire.

Venot, Irus et le paumier d’Avignon [224] — Livre IV — Les Feux. Venot est 'un de
ces fideles obscurs que le poeme arrache a 'oubli : quatre ans lié, enfermé dans des
postures de torture, il finit par recevoir une mort publique. Irus, dans 'Odyssée, est un
mendiant querelleur ; chez d’Aubigné, le nom suggere des témoins humbles, presque
méprisés, que Dieu rend utiles. Le paumier d’Avignon est un artisan ou homme du jeu
de paume, suspendu dans une cage, transformé en prédicateur aérien. Ces figures disent
'un des grands renversements des Feux : Dieu prend les simples, les travailleurs, les
corps écrasés, et en fait des chaires vivantes.

Vérité [225] — Dans I'ensemble du poéme. La Vérité n’est pas un simple mot moral
dans Les Tragiques. Dans la tradition chrétienne, elle appartient a Dieu ; dans les
allégories, elle peut étre une femme nue, lumineuse, persécutée par le mensonge puis
victorieuse. D’Aubigné la traite presque comme une Muse plus sévere que les Muses
antiques. Elle a sa lumiére, sa fronde, son trone sur les nues ; elle peut étre enfermée,
affamée, trainée dans les rues, puis appelée a combattre. Le lecteur doit comprendre
que dire la vérité, ici, n’est pas exposer calmement des faits. C’est arracher les masques,
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frapper les géants, briler les fausses gloires. La Vérité est 'énergie méme du poeme :
elle autorise la colere et transforme P'invective en devoir.

Vers, vermine et pourtiture [226] — Livre VI — Vengeances. La vermine n'est pas
chez d’Aubigné un simple détail répugnant. Dans la Bible et dans la littérature morale,
le ver rappelle la mortalité, la corruption du corps, mais aussi le chatiment de I'orgueil.
Le Livre VI en fait un alphabet de justice : le tyran adoré devient charogne, la bouche
qui blasphémait se remplit d'ordure, le corps qui semblait royal est rendu aux bétes
minuscules. Cette imagerie dégrade les grandeurs fausses. Elle dit au lecteur que la
vengeance divine n'a pas besoin de théatre noble : un ver suffit a réfuter un roi.

Vierge Marie, limbes et purgatoire [227] — Livre IV — Les Feux. La Vierge Marie est,
dans la foi catholique, la mere du Christ, objet d’une vénération particulicre ; les
réformés refusent de lui attribuer un réle de médiatrice comparable a celui du Christ.
Les limbes des enfants et le purgatoire appartiennent a des doctrines catholiques
relatives 2 I'au-deld ; la Réforme les conteste au nom de I'Ecriture. Dans la bouche de
Montalchine, ces points deviennent une lecon de théologie condensée. D’Aubigné n’en
fait pas un traité, mais une scene : ’échafaud devient catéchisme, et chaque « seul »
oppose la simplicité évangélique aux médiations jugées humaines.

Viviers [228] — Livre V — Les Fers. Viviers, ville épiscopale du Vivarais, apparait avec
Tournon, Vienne et Valence dans la chaine rhodanienne des violences. Le nom
appartient a une France du fleuve : cités proches du Rhone, lieux de passage, de
commerce et de contact. Chez d’Aubigné, cette géographie devient morale. Les villes ne
sont pas neutres ; elles portent la mémoire de ce qu’elles ont laissé faire ou subi. Viviers
donne au massacre une adresse précise. 1l transforme le Rhone en témoin et fait de la
carte une liste de responsabilités.

Viviers et Vienne [229] — Livre V — Les Fers. Viviers et Vienne sont deux villes liées
au Rhone et a la diffusion provinciale des massacres. Vienne, ancienne cité romaine et
chrétienne, porte une longue mémoire religieuse ; Viviers appartient au paysage du
Vivarais. D’Aubigné les rapproche pour montrer que T'histoire sanglante circule de ville
en ville. Leur association produit un effet de litanie : les noms propres deviennent
comme des cloches funebres. En les lisant, le lecteur n’a pas seulement une information
géographique ; il entend que des cités entiéres sont appelées a comparaitre devant le
fleuve, devant la mémoire et devant Dieu.

\\4

Wiclef et les martyrs d’Angleterre [230] — Livre IV — Les Feux. Wiclef, ou John
Wyclif, théologien anglais du XIVe siccle, critique la richesse du clergé et défend
Pautorité de I’Ectiture ; ses disciples, les lollards, nourrissent une mémoire de réforme
avant la Réforme. Autour de lui, d’Aubigné aligne des noms anglais transmis sous des
graphies francaises : Bainan, Frich, Thorb, Bewerlan, Sautrée, Krammer, Haux, Nottis,
Askeuve, Bilnée, Gardiner, Agnoz. Il ne cherche pas une notice d’archives, mais une
procession. I’ Angleterre devient ile de feu et d’anges : chaque nom porte une maniére
de vaincre, par le bras levé, la parole, la patience, la noblesse ou la pauvreté. Le
martyrologe se fait cheeur.
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X

Xaintonge [231] — Livre I — Miseres. Xaintonge est ’ancienne graphie de Saintonge,
province de 'Ouest atlantique. Comme le Poitou ou la Boutonne, ce nom appartient a
la géographie vécue de d’Aubigné. Il apparait quand le pocte affirme que Ihistoire du
duel féminin n’est ni une feinte ni un songe : elle vient du Poitou et de la Xaintonge.
Cette précision est capitale pour une lecture non érudite. Le nom local fonctionne
comme une preuve. Apres les mythes de Thyeste, de Timanthe ou de Troie, d’Aubigné
ramene le lecteur au sol francais, a une région ou des témoins pourraient reconnaitre les
faits. Xaintonge devient donc une clef de vérité historique : ’horreur n’est pas
seulement dans les livres anciens, elle 2 marché dans les chemins voisins.

Y

Yverny [232] — Livre V — Les Fers. Yverny est une femme pieuse, hospitalicre,
aumoniere des pauvres et gardienne des prisons. Au milieu des foules anonymes, elle
regoit visage et ceuvres. Son nom devient une petite tombe de charité dans la violence
de la Saint-Barthélemy.
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UNE (EUVRE DE COLERE, - . g |
DE MEMOIRE ET DE JUSTICE. b &

Dans une France déchirée par les
guerres de Religion, Agrippa
d’Aubigné éleve une voix de colere, de

foi et de mémoire.

Avec Les Tragigues, il ne raconte pas
seulement les violences de son temps :
il les juge. Poeme immense,
visionnaire, traversé par les larmes des
victimes et 'indignation du témoin,
Peeuvte donne a Phistoire la force dun *
cti. Les princes, les juges, les
bourreaux et les puissants y
comparaissent devant une parole

ardente, tendue vers la justice.

Entre fresque historique, méditation
spirituelle et chant de combat,
d’Aubigné compose 'un des textes les
plus saisissants de la littérature
trancaise. Sa langue, tour a tour
lyrique, satirique et prophétique, fait
surgir un monde ou la souftrance des
hommes appelle la vérité, et ou la

poésie devient acte de résistance.

Texte de feu, ce livre demeure le : P58
témoignage bouleversant d’un siécle g
blessé — et Pappel intemporel d’un. ‘>

écrivain qui refuse ’oubli.



