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NOTE DE L’EDITEUR

Cette édition reprend le texte de référence indiqué en page de titre et conserve
I’ordre, la langue, les graphies et les particularités d’époque du roman.
L’intervention éditoriale n’a pas pour objet de moderniser Barbey d’Aurevilly,
mais de rendre le volume lisible, stable et exploitable dans un fichier de
composition propre.

Les corrections apportées relévent donc de la préparation matérielle du texte :
normalisation des styles, hiérarchie des titres, table des matiéres paginée,
harmonisation des pages liminaires, suppression des ruptures accidentelles et
vérification des scories typiques de reconnaissance optique. Les formes
expressives, les tours anciens, les noms propres, les italiques de titre et les
singularités voulues sont maintenus.

Les notes éditoriales réunies en fin de volume éclairent quelques allusions,
termes de civilisation, choix de graphie ou références littéraires. Elles ne
prétendent ni commenter exhaustivement le roman, ni substituer une lecture
savante au plaisir du texte ; elles signalent seulement ce qui peut arréter un lecteur
contemporain. Les sources et repéres bibliographiques placés aprés les notes
indiquent les éditions et études utilisées pour vérifier 1’établissement du texte et
les ¢éléments de contextualisation.

La pagination est désormais continue : les pages liminaires, 1’avant-propos, la
notice biographique, le corps du roman et les annexes éditoriales sont intégrés au
meéme systeme de numérotation.



NOTE LIMINAIRE

Le lecteur pressé pourra sans inconvénient majeur aller directement a la préface
proposée par I’auteur lui-méme. Savoir aller a I’essentiel, ¢’est un talent aussi !



AVANT-PROPOS

Tres certainement, de tous les génies littéraires dont le XIXe si¢cle fut prodigue,
celui de Barbey d’Aurevilly fut I’'un des moins célébrés. Et ce n’est que justice,
car en matiére d’injustice, Barbey se posait 1a ! Il pratiquait mieux qu’un autre « le
plaisir aristocratique de déplaire », selon le mot de Baudelaire. 11 s’¢était fait une
spécialité de I’éreintement et du massacre littéraire ; de la malveillance, il avait
fait une éthique.

Il exista autant comme polémiste que comme romancier. Au Pays, de 1852 a
1865, puis au Gaulois, a partir de 1869, et plus tard au Constitutionnel, il fit régner
pendant des décennies une terreur littéraire. Les violents de bas étage organisent
des combats de coqs ; lui visait a d’autres raffinements. Il s’en prenait a d’autres
plumitifs, il faisait peur. Ses outrances choquaient autant qu’elles marquaient les
mémoires. Il se voyait procureur et bourreau de 1’espace littéraire : il était, pour
ainsi dire, le Fouquier-Tinville de la réaction.

Lui qui était habillé et sanglé comme un toréador ne se sentait jamais aussi
bien vivre que lorsqu’il plantait 1’'une de ses cruelles banderilles dans le flanc des
gloires littéraires de son temps. Zola, Hugo, George Sand, Flaubert, Sainte-Beuve
en surent quelque chose.

A Hugo, il reprochait I’enflure, la grandiloquence, le prophétisme
démocratique. L’auteur des Contemplations, selon lui, ne montait pas vers le
sublime : il « progressait du coté de 1’absurde et du vide ». Quant a Zola, il fut
I’'une de ses proies favorites. Barbey ne voyait dans le naturalisme qu’une
littérature de la fange, du ventre et de ’ordure. 11 le traita de « fanfaron d’ordures »
et alla jusqu’a imaginer en Ilui un « Michel-Ange de la crotte». On peut
difficilement faire plus brutal, ni plus baroque.

Flaubert, de son coté, n’échappa pas davantage a la curée. Barbey lui
reconnaissait du métier, mais non le feu sacré. Il voyait en lui un ouvrier obsting,
un travailleur patient jusqu’a 1’épuisement, mais sans génie véritable : « Il faut
bien que la patience ne soit pas le génie pour qu’avec la sienne il n’en soit pas
devenu un.» Sainte-Beuve, lui, fut raillé comme un critique sans colonne
vertébrale, un esprit mou, flexible, tout en cartilage. Quant a George Sand, Barbey
la poursuivit d’une misogynie féroce, la rebaptisant volontiers « Monsieur George
Sand » pour mieux contester jusqu’a sa féminité littéraire.

Barbey d’ Aurevilly était donc un homme de gotit, un homme de mauvais goft,
ou, si I’on préfére, un homme qui avait le gotit du mauvais. Il était décadent parce
que la cadence de son époque n’était pas la bonne. Intempestif brosseur a rebrous-
poil, il avait un golt prononcé pour le faisandé. Oh, qu’il était loin de 1’idéal éthéré
des Filles du Feu de Nerval ! Il fut I’'un des premiers et des rares défenseurs de
Baudelaire, en qui il voyait le « Dante d’une époque déchue », et I’on jurerait que
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c’est pour ’'univers de Barbey que I’auteur des Fleurs du Mal écrivit ce poéme
céleébre :

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

Produits avariés, nés d’un siécle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,

Qui sauront satisfaire un cceur comme le mien.

Je laisse a Gavarni, poéte des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d’hopital,
Car je ne puis trouver parmi ces pales roses
Une fleur qui ressemble a mon rouge idéal.

Ce qu’il faut a ce cceur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appats faconnés aux bouches des Titans !

Philippe Berthier écrivit : « Une vieille maitresse est un roman qu’aurait pu
signer Baudelaire. » Juste remarque, bien que Baudelaire ne se soit jamais
confronté au genre du roman. Du moins les deux auteurs communiaient-ils en
quelque chose de sublime et de malodorant.

Il est des auteurs d’une certaine trempe qui voient dans les rougissements du
mal une épice sulfureuse et délicieuse.

La réception d’Une vieille maitresse fut scandaleuse, embarrassée, et pourtant
décisive.

Le roman parait en 1851, la méme année que Les Prophétes du passé, pamphlet
catholique et monarchiste. D’ou le malaise : comment se pouvait-il que le méme
homme pt publier a la fois un texte de doctrine réactionnaire et un roman brilant,
sensuel, dominé par 1’adultére, la possession charnelle et la fatalité de la passion ?
Si beaucoup, a 1’époque, ne pouvaient se 1’avouer, la réponse nous semble
aujourd’hui évidente. Le catholicisme de Barbey venait d’une fascination pour la
sublimité, dans le christianisme, de la notion de péché. Il aimait la religion parce
qu’il aimait la peinture du péché. La vieille maitresse, figure tentatrice, est comme
une figure d’Eve, d’autant plus profonde qu’elle montre la continuité du péché
par-dela la jeunesse, dans le sillon des rides.

La critique fut moins unanime contre la valeur littéraire du livre que contre sa
moralité. Ce qu’on reprocha a Barbey, ce n’était pas tant de mal écrire ; on sentait
bien sa force. Il était surtout coupable de peindre la passion avec une telle vigueur.
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Jules Janin parla ainsi d’un des romans «les plus dangereux » qu’une pensée
oisive plt suivre. Rétrospectivement, les tribulations de Madame Bovary, a coté,
semblent presque sages.

Dans sa préface de 1865, Barbey soutient que le but du roman était de montrer
«non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages», et que le
catholicisme n’est ni « prude » ni « bégueule » : il doit pouvoir regarder le mal en
face. Pourtant... ce n’est peut-&tre pas tout a fait la méme chose que de décrire le
mal — et de le chanter !

Cette réception fut donc mauvaise au sens mondain, mais excellente au sens
aurevillien : elle fit du bruit. Une vieille maitresse ne lui donna pas une gloire
paisible ; elle lui donna une réputation sulfureuse. Le livre fut percu comme une
ceuvre de scandale, mais aussi comme le premier grand roman ou Barbey devient
pleinement lui-méme : un critique moderne, Patrick Marot, rendant compte du
volume de La Revue des Lettres Modernes consacré au roman, parle de ce livre
comme du premier ou « I’écrivain se révéle pleinement lui-méme » et d’une sorte
de matrice de son ceuvre future.

Avec Une vieille maitresse, Barbey regut exactement ce qu’il cherchait peut-
étre sans I’avouer : non pas I’approbation, mais le scandale. Un bon client pour
une maison d’édition comme la nétre...

Mais quel est au juste le propos de ce livre si sulfureux ? Pourquoi ferait-on si
grand cas d’une vieille maitresse ?

L’intrigue, au fond, est des plus simples — et c’est peut-étre la sa plus grande
ruse. Ryno de Marigny, jeune dandy blasé, décide d’épouser Hermangarde, une
jeune fille pure et noble. Avant de conclure ce mariage, il doit jurer qu’il a rompu
tout lien avec sa maitresse, la comtesse Vellini, créature sensuelle, presque laide,
belle a faire peur, on ne sait plus trés bien, dont il fut I’amant plusieurs années
auparavant. Vellini n’a rien d’une ingénue littéraire : fille d’une danseuse
espagnole et d’un lord anglais, marquée par la petite vérole, elle tire sa puissance
non de sa beauté mais de son intelligence du désir, de sa capacité a se faire désirer
précisément 1a ou toutes les lois de la joliesse semblent lui donner tort. C’est un
personnage presque théorique, une démonstration : la passion, chez Barbey, ne se
nourrit pas de la beauté, mais d’une complicité plus ancienne et plus trouble, celle
du vice partagé. Ryno jure donc. Un serment. Une promesse de I’ame. Mais la
passion ne rend pas ses comptes a la conscience, et ce que 1’on croit enterré sait
parfois ressusciter avec une patience de damnation. Le mariage a lieu. Et toute la
question du roman se joue dans ce vertige : peut-on jamais échapper a une chair
qui vous a possédé ?

Barbey construit ce vertige avec un art trés sir de la tension retenue : peu
d’action & proprement parler, mais une accumulation de scénes, de regards, de
silences ou l’on sent le passé revenir par capillarité, presque malgré les
personnages eux-mémes. Le roman avance comme avance un poison —
lentement, et sans jamais qu’on puisse dire a quel moment précis il devient mortel.
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Emmanuel Philippon (co-fondateur des éditions Skandalon)
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NOTICE BIOGRAPHIQUE

1. Un enfant mal né

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly a eu la mauvaise idée de naitre le 2 novembre
1808 a Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans la Manche, au cceur du Cotentin normand.
C’était une bien mauvaise idée en vérité, car I’époque ne lui était pas favorable.
Sa famille, d’origine paysanne mais récemment anoblie, avait vu son ascension
sociale interrompue par la Révolution francaise. Cela signifie que, dés son
enfance, Barbey vit dans un milieu ou la Révolution est ressentic comme une
cassure historique. Il est né dans une blessure familiale autant que dans un berceau.
Qu’on s’étonne aprés cela de ses grands airs, de sa conviction profonde que le
passé était plus grand, plus noble, plus héroique que le présent.

La Normandie de son enfance est encore hantée par les souvenirs de la
Chouannerie, ces soulévements royalistes contre la Révolution qui I’ont portée
aux pires exces. Les chemins creux, les landes, les manoirs assombris, les vieilles
familles silencieuses, les prétres réfractaires, les récits murmurés prés du feu
composent autour de I’enfant un monde ou 1’Histoire n’est pas dans les livres,
mais voix, exclamations et chuchotements. Barbey grandit donc au milieu des
fantdmes. Mauvais endroit, encore une fois, pour devenir un esprit modére.

Dans cette province reculée, la Révolution n’a pas seulement renversé des
institutions : elle a offensé des fidélités. Elle a introduit dans les maisons nobles
ou demi-nobles une rancune durable, une manicre de regarder le monde moderne
comme une usurpation. Pour I’enfant Barbey, cela compte énormément. Avant
méme de comprendre politiquement ce qu’il entend, il respire une mélancolie
aristocratique. Il apprend que la grandeur est derriére lui, que la fidélité est une
vertu perdue, que les vaincus ont parfois plus de panache que les vainqueurs.

Mais on est rarement 1’enfant d’une seule influence et, comme pour
compliquer le portrait, pour gagner en raffinement comme en complexité, on
I’envoya, lorsqu’il eut atteint une dizaine d’années, en pension chez son oncle
Pontas-Duméril, un libéral athée.

Pontas-Duméril n’effaga pas 1’héritage familial ; il le troubla. Il apprit peut-
étre au jeune Barbey a regarder les hommes autrement que comme les simples
figurants d’une tragédie politique. Médecin, il connaissait les corps, les secrets,
les faiblesses, les ridicules, les passions cachées sous les habits convenables. Il
voyait ce que les familles taisent, ce que les salons déguisent, ce que la bonne
société enterre avec un soin parfois insuffisant. Quand une époque est malade et
que la société tousse avec elle, I’homme de lettres sait lui aussi poser des
diagnostics. Elle étouffe sous la pestilence de secrets inavouables. Cela sera au
ceeur d’une nouvelle des fameuses Diaboliques : Les Dessous de cartes d’une
partie de whist. Il y a & voir derriére 1’ennui et la sagesse de la société valognaise.
Comme on aime a sonder les plaies secrétes, d’ Aurevilly aimera mettre au jour les
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intrigues, les hypocrisies et les scandales cachés derriere les bonnes maniéres
provinciales. Les critiques s’entendent généralement a reconnaitre chez I’oncle
hospitalier le modéle qui inspira le docteur Torty du Bonheur dans le crime.

Tout n’est pas écrit dés I’enfance de ce qu’un écrivain écrira dans sa maturité,
bien entendu, mais celle-ci donne des odeurs, des peurs, des images, des
répugnances, des fidélités, tout un matériel obscur que I’écrivain, plus tard, aura
peut-&tre la mauvaise idée de prendre au sérieux. Et chez Barbey, il y avait de quoi
faire.

Car a ces blessures historiques, familiales et politiques, il faut ajouter une
blessure plus intime, plus ridicule en apparence, donc peut-étre plus cruelle : celle
du visage. Sa mére, Ernestine Ango, eut semble-t-il la cruauté — ou la maladresse,
ce qui revient parfois au méme pour un enfant — de le trouver laid trés tot, peut-
étre deés sa naissance. Mais les adultes ont cette supériorité terrible : ils oublient
les phrases qu’ils prononcent. Les enfants, eux, les gardent avec eux comme un
secret ou une malédiction. Sartre le savait bien : la laideur vous échappe ; ce sont
les autres qui s’en emparent, elle fait de vous I’objet de railleries ou de moues
dédaigneuses. Alors on essaye de la récupérer comme on peut. Pour Barbey, ce
sera le dandysme. Il s’agit de produire exactement dans la prunelle d’autrui
I’impression que I’on veut y produire ; se promener dans le cerveau des autres tout
habillé et tel précisément qu’on a voulu s’y incruster. Bon ou mauvais, en tout cas,
on fait de I’effet. On ne subit plus son image. Et s’il y en a certains qui continuent
arire... le dandysme est un révélateur d’idiots !

2. Un adolescent mal élevé

L’adolescence de Barbey ne corrigea rien. Elle aggrava tout.

Il aurait pu, comme tant d’autres jeunes gens de bonne famille, devenir un
homme raisonnable, n’importe qui et moins que rien. Il aurait pu faire des études
convenables, choisir une carriere convenable, épouser des idées convenables,
porter des habits convenables, mourir convenablement aprés avoir pensé peu, senti
moins encore, et respecté les opinions de son siécle avec cette politesse des ames
moyennes et des gens bien comme il faut.

A Valognes, 1’adolescent Barbey regut donc cette éducation supérieure que les
programmes scolaires ne prévoient jamais : 1’éducation du soupgon. Il apprit que
les hommes ne sont pas ce qu’ils disent, que les femmes ne sont pas ce qu’elles
montrent, que les familles ont des caves, que les vertus ont des doublures, que les
réputations sont des habits du dimanche. Flaubert, que Barbey méprisait et
admirait tout a la fois, le savait bien : il n’y a rien de tel qu'une petite société
provinciale pour révéler la laideur et les ridicules du coeur humain. A Paris, le vice
a du mouvement ; en province, il a de la mémoire.

Mauvaise rencontre, aussi, que celle des livres — pour un adolescent qui
s’ennuie et se croit supérieur au monde. Barbey lut, admira, imita, s’exalta. Walter
Scott lui donna le gott des passés héroiques, des fidélités mortes, des costumes,
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des armes, des causes perdues. Byron lui donna mieux encore : la pose — non pas
la posture ridicule de celui qui veut se faire remarquer, mais cette maniére de
transformer une souffrance en attitude, une solitude en drapeau, une blessure en
¢légance.

Tres tot, il écrit. En 1823, encore adolescent, il compose une élégie, Aux héros
des Thermopyles. Voila bien Barbey : quand d’autres garcons révent vaguement
d’amour, de cheval ou de carriére, lui s’enflamme pour des morts antiques qui ont
eu au moins la délicatesse de mourir avec panache. Déja, il préfére les vaincus
magnifiques aux vivants médiocres. Déja, I’histoire I’intéresse moins comme suite
de faits que comme théatre de grandeurs. Mais ses premicres ambitions littéraires
furent humili€es : en 1825, ne pouvant faire éditer un recueil, il le brila, dit-on, de
dépit. Trés beau geste, trés béte, trés adolescent.

Puis vint Paris.

En 1827, Barbey entra au collége Stanislas pour y terminer ses études. Ce
déplacement compte. Paris n’est pas seulement une ville : c’est une tentation. Pour
un jeune provincial nourri de réves aristocratiques, de rancunes familiales, de
lectures romantiques et de blessures narcissiques, Paris est a la fois un monstre et
une promesse, une « énorme catin» dira Baudelaire ! Que de promesses et de
péchés en perspective !

Au collége Stanislas, il rencontre Maurice de Guérin. Barbey a eu le génie de
I’amitié — une amitié exclusive, ardente, presque chevaleresque, ou il mettait la
meéme intensité que dans ses haines. Avec Maurice de Guérin, il trouve une dme
réveuse, délicate, profonde, une ame qui ne ressemble pas aux bourgeois
triomphants que le siécle commence a produire en masse. Comme lui, Guérin
écrit ; il vient d’une noble famille désargentée, c’est une ruine vivante. Il n’aura
pas I’indélicatesse de vivre trop longtemps.

Paris lui donne aussi la contradiction. Issu d’un milieu monarchiste et
catholique, Barbey s’essaye a d’autres idées : le voila libéral comme son oncle,
parfois irréligieux, en tout cas rebelle aux fidélités regues.

Aprés le baccalauréat, en 1829, il rentre en Normandie avec des idées
nouvelles, ce qui est toujours une faute dans une famille ancienne. Son pére aurait
voulu pour Iui une carriére militaire, et Barbey lui-méme semble avoir révé de
cette voie — 'uniforme, le risque, le sabre, la gloire possible convenaient mieux
a son imaginaire que 1’étude paisible des articles de loi. Mais 1’époque, encore une
fois, se montra mal élevée avec lui: c’en était fini des gloires rapides et des
épopées napoléoniennes. Il fit son droit a Caen.

Le droit: quelle punition pour un esprit qui cherchait le romanesque!
Apprendre les codes, réduire le crime, I’amour, la vengeance, I’héritage, le
scandale, la faute, a des paragraphes bien alignés. Barbey dut s’ennuyer
magnifiquement. Mais méme ’ennui peut servir : le droit Iui enseigna peut-étre,
malgré lui, que les sociétés reposent sur des textes fragiles et que les passions
passent leur temps a les déchirer. Il n’aimera jamais beaucoup les réglements. [l y
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a des employés, des fonctionnaires et des notaires ; il y a aussi une aristocratie de
la transgression.

A Caen, surtout, il rencontre Guillaume-Stanislas Trébutien. Celui-ci ne fut
pas seulement un ami : il fut un lecteur, un confident, un correspondant, presque
une chambre d’écho. Cette amitié donnera lieu a une correspondance considérable
ou se forge une plume, ou I’on creuse en soi-méme et fait de ses introspections
une représentation. Il est bien plus facile d’étre soi-méme derriére une plume et du
papier.

C’est aussi @ Caen que commencent ses débuts dans la presse. En 1832, avec
Trébutien, il participe a la création de la Revue de Caen. Le voila donc lancé, non
encore dans la gloire, mais dans cette vie littéraire qui exige autant d’orgueil que
de pauvreté, autant de talent que d’endurance. Ecrire dans une revue, c’est accepter
de combattre avec des armes légeres ; c’est apprendre la phrase qui attaque, le
jugement qui tranche, la formule qui blesse. Barbey sera plus tard un critique
redoutable parce qu’il n’a jamais congu la littérature comme une aimable
conversation.

Mais la jeunesse de Barbey n’est pas seulement intellectuelle. Elle est aussi,
comme il se doit, sentimentale et désastreuse. A Caen, il s’éprend de Louise du
Meéril, épouse de son cousin. Amour interdit, famille offensée, désir tout emmélé
de faute quand la province s’ennuie et vous surveille. C’est du Barbey d’Aurevilly,
cette histoire-1a !

Cette liaison, jugée inacceptable, contribue a 1’éloigner de sa famille. En 1833,
il retourne a Paris. C’est plus qu’un déplacement : une rupture. Barbey quitte la
Normandie réelle pour entrer dans une autre Normandie, celle qu’il portera
désormais en lui, plus noire, plus haute, plus romanesque que la vraie. On ne
posséde jamais mieux un pays que lorsqu’on I’a perdu. Paris Iui donnera les
journaux, les salons, les querelles, les dettes, le dandysme, les humiliations, la
littérature comme combat quotidien. Mais la matiére profonde, elle, restera
normande : Valognes, Saint-Sauveur, les landes, les vieilles familles, les prétres,
les femmes dangereuses, les secrets sous les cartes.

3. Un homme miir mal guéri

La maturité, chez les gens raisonnables, sert a corriger la jeunesse. Chez Barbey,
elle servit a I’armer.

Il arriva a Paris avec des réves, des dettes, de I’orgueil et cette espéce de génie
inutile qui ne nourrit pas son homme mais Iui donne, au moins, une excellente
raison de mépriser ceux qui mangent a heure fixe. Paris ne 1’adopta pas tout de
suite. La capitale n’adopte jamais les provinciaux qui se croient attendus. Elle les
laisse d’abord user leurs bottes, salir leurs manchettes, fatiguer leurs espérances,
puis elle consent parfois a leur jeter un journal, un salon, une ennemie, une
maitresse, une phrase a écrire contre quelqu’un. Barbey entra donc dans la vie
littéraire comme on entre en guerre quand on n’a pas d’armée : par escarmouches.
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11 écrivit dans les journaux, jugea les livres des autres — excellente école de
mauvaise foi, mais aussi de précision. La critique littéraire lui convenait a
merveille : elle lui permettait d’admirer avec violence, de détester avec élégance,
de condamner avec des raisons, et parfois sans. Il n’avait pas I’ame d’un arbitre ;
il avait ’ame d’un duelliste. Quand il aimait, il sonnait la charge. Quand il n’aimait
pas, il demandait les pistolets.

Mais voila le malheur des écrivains et des artistes en général : ils ont beau
réver d’absolu, le boulanger reste réaliste. Barbey connut donc les humiliations
matérielles, les chambres médiocres, les avances qu’on attend, les dettes qui font
moins de bruit que les grandes douleurs mais qui mordent plus réguliérement. 11
aurait voulu étre un seigneur des lettres ; il dut souvent en étre le mercenaire. De
la peut-étre cette tension permanente chez lui : la pose aristocratique et la nécessité
de vendre sa plume.

Mais il s’inventa une armure : le dandysme, comme une révolte métaphysique,
une fagon d’étre sublime quand tout est fange autour de nous. Le vétement, chez
Barbey, n’est pas un détail, c¢’est un cadre ; il se veut ceuvre d’art, aspiration vers
un ailleurs plus parfait et sublime. Il fallait que la redingote, la cravate, le gant, la
canne, le regard, 1’ironie, tout composat un personnage. Les gens simples croient
qu’un dandy se regarde dans les miroirs. Erreur. Il se regarde dans les autres ; il
habite leurs yeux, il s’installe dans leur étonnement, il régne sur leur malaise. De
la son essai sur Brummell, autoportrait hypocrite et mal assumé : le dandy est un
blasphéme vivant. Il ne sert a rien, donc il signifie.

Mais le dandysme ne suffisait pas. Une cravate, méme admirable, ne sauve pas
une ame.

Barbey avait traversé, comme beaucoup de jeunes gens intelligents et mal
élevés, des années de flottement politique et religieux. Il avait flirté avec le
libéralisme, avec I’irréligion, avec toutes ces idées modernes qui ont I’avantage de
donner a vingt ans I’impression d’avoir compris le monde et, & quarante, le
soupcon de I’avoir seulement sali. Peu a peu, il revint au catholicisme — un
catholicisme chouan, intransigeant, un de ceux-1a qui vomissent les tiédes et sur
la peau duquel se dessinent des marbrures aux couleurs du péché.

A contre-temps, bien siir ! Quel mauvais goit que d’aller, comme Hugo, dans
le sens de la foule! Le XIXe siécle marchait vers la démocratie, I’industrie, le
positivisme, la morale laique, la digestion bourgeoise des mystéres. Barbey, lui,
marchait en sens inverse, magnifiquement a rebours, comme un homme qui aurait
pris le progrés pour une fuite en avant de domestiques affolés. Il aimait les fidélités
mortes, les causes vaincues, les familles déchues, les prétres terribles, les femmes
dangereuses, les passions qui ne demandent pas la permission d’exister.

Avec Une vieille maitresse, il entra dans le roman comme dans une chambre
ou I’on a trop aimé, trop menti, trop souffert, et ou les rideaux gardent encore la
chaleur des fautes. Le sujet, déja, était fait pour lui : la passion ancienne qui refuse
de mourir, le passé qui revient troubler le présent, la chair qui n’obéit pas aux
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convenances, 1’amour comme servitude et comme poison. Chez Barbey, les
sentiments ne sont jamais de petits mouvements aimables du cceur. Ce sont des
puissances. IIs ne constellent pas la vie ; ils la ravagent.

Puis la Normandie revint.

Elle n’était jamais vraiment partie, bien sir. Elle attendait en lui, comme une
lande sous le brouillard. Dans L’Ensorcelée, dans Le Chevalier des Touches, dans
ces récits ou I’Histoire passe avec des sabots de cheval et des priéres étouffées,
Barbey retrouva le pays perdu de son enfance, mais transfiguré. La Normandie
réelle lui aurait peut-&tre paru trop basse, trop quotidienne, trop pleine de notaires,
de boue ordinaire et de conversations inutiles. II lui fallait une Normandie plus
vraie que nature : une Normandie de chouans, de prétres, de manoirs, de secrets,
de femmes brilées par leurs propres passions, une Normandie ou les chemins
creux ne conduisent pas seulement d’un village a I’autre, mais d’une faute a sa
punition.

Il y eut 12 son grand geste d’écrivain: faire de la province un théatre
métaphysique. D’autres avaient vu dans la province 1’ennui, la bétise, le ridicule,
la pesanteur. Il y manquait I’enfer, et Barbey 1’ajouta. Non 1’enfer spectaculaire
des flammes et des grands cris, mais celui des salons fermés, des réputations
intactes, des regards qui savent, des silences qui condamnent, des crimes qui
continuent de vivre longtemps aprés qu’on a rangé les meubles.

Et puis il y eut les femmes.

Il faut bien en parler, puisqu’elles traversent son ceuvre comme des
apparitions, des piéges, des souveraines ou des damnées. Barbey ne les peint
presque jamais comme de simples victimes sentimentales. Elles ont cette
puissance inquiétante des étres que la société prétend enfermer et qui, justement
parce qu’on les enferme, deviennent des chambres secrétes. Parce qu’elles sont
contraintes et corsetées, les femmes énergiques deviennent empoisonnées et
brodent de fabuleux destins, des histoires a écrire. Mais bien sir, il hystérise. C’est
un auteur hyperbolique ; et en un sens, tout ce qui est excessif est négligeable.

Trop aristocrate pour les modernes, trop moderne dans son gofit du scandale
pour les dévots paisibles, trop catholique pour les sceptiques, trop sensuel pour les
ames propres, trop violent pour les modérés, trop littéraire pour les politiques, trop
politique pour les esthétes, il eut cette chance magnifique et fatigante : n’étre
jamais tout a fait récupérable. Les familles d’esprit aiment les écrivains qu’elles
peuvent ranger. Barbey dérange par ses exces, brile les étiquettes au feu de son
enfer.

Et c’est ainsi qu’il avanga vers son chef-d'ceuvre le plus sulfureux, celui qui
devait faire tousser la morale publique et sourire les amateurs d’abimes : Les
Diaboliques.

Le titre était parfait. On aurait dit une menace, une confession et une réclame.
Dans ce livre, Barbey ne se contente plus de raconter des histoires scandaleuses.
Il donne au scandale une forme aristocratique. Six récits, six chambres fermées,
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six descentes dans cette région trouble ou le mal n’est pas toujours laid, ou le crime
peut avoir de la tenue, ou la passion porte des gants, ou I’horreur sait se tenir a
table. On y retrouve les cartes, les salons, les soldats, les femmes impénétrables,
les narrateurs qui savent trop bien raconter, les silences plus coupables que les
aveux.

Le livre parut en 1874, et naturellement on cria a I’immoralité ; j’ai failli dire
a 'immortalité. On peut crier au bon moment pour de mauvaises raisons. On le
fait bien souvent, en atteste 1’histoire de I’art.

4. Un mort mal enterré

Le succes tardif des Diaboliques ne fit pas de Barbey d’Aurevilly un écrivain
paisiblement installé. Le livre parut en novembre 1874 et fut aussitot saisi. On
poursuivit I’auteur pour outrage a la morale publique et aux bonnes meeurs. Barbey
dut composer avec la justice : il accepta de retirer ’ouvrage de la vente, et I’affaire
se termina par un non-lieu un peu piteux. Les Diaboliques ne furent rééditées qu’en
1883, avec une préface ajoutée par prudence.

A partir de 13, Barbey devient une sorte de figure de référence pour une partie
de la jeune génération littéraire. Léon Bloy, déja rencontré en 1867, le considére
comme un maitre. D’autres écrivains plus jeunes, comme Huysmans, Jean
Lorrain, Paul Bourget, Octave Mirbeau ou Joséphin Péladan, voient en lui un
survivant admirable : un écrivain catholique, monarchiste, antimoderne, mais
aussi assez excessif pour plaire aux décadents. C’est une contradiction
intéressante. Barbey se voulait ’homme des fidélités anciennes ; il finit par séduire
des écrivains de la fin du siécle, précisément parce qu’il avait quelque chose
d’inclassable, de violent et d’étrange.

Il ne cesse pas pour autant d’écrire. En 1878, il publie Les Bas-bleus, volume
polémique consacré aux femmes écrivains, ou son antiféminisme apparait sans
détour. En 1880 parait Goethe et Diderot, pamphlet contre deux figures majeures
de la modernité intellectuelle. En 1882, il publie Une histoire sans nom, roman
sombre, catholique, centré sur le viol d’une jeune fille par un moine capucin ; le
livre rencontre un vrai succes. En 1883 paraissent Retour de Valognes, aussi
intitulé Une page d’histoire, et Ce qui ne meurt pas, roman ancien repris tres
tardivement. En 1884, il donne encore des poémes, Les Rythmes oubliés, ainsi que
ses derniers grands articles de critique.

Ce qui frappe dans ces derniéres années, c’est que Barbey ne change pas
vraiment de direction. La vieillesse ne I’apaise pas; elle confirme plutdt ses
obsessions : le péché, la faute cachée, les passions anciennes, la religion, la
province, les fidélités mortes, les crimes de famille. Il n’est donc pas seulement un
vieil écrivain répétant ses thémes ; il devient peu a peu le gardien de son propre
monde.

Sa vie personnelle, cependant, se resserre. En 1879, il rencontre Louise Read,
qui devient sa derniére grande amie, sa secrétaire, sa confidente, puis sa légataire.
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Elle joue un role important dans la conservation de ses papiers et dans la
publication posthume d’une partie de son ceuvre critique. Barbey, qui avait tant
écrit sur les femmes dangereuses, dominatrices ou mystérieuses, dépend alors
d’une femme réelle, dévouée a sa mémoire et a sa gloire. C’est du moins ce qu’on
en pense...

Les derniéres années sont marquées par la maladie. Barbey souffre notamment
du foie ; tempérament de jaloux, maladie de bileux. Pourtant, il fréquente encore
certains salons parisiens, ceux des Daudet, des Hayem ou de la baronne de Poilly.
Il demeure un causeur recherché, un vieil homme formidable, habillé avec soin,
fidele a cette image de dandy qu’il avait construite depuis sa jeunesse. La raideur
du dandy Iui permet de se tenir encore debout jusqu’au moment ou...

II meurt le 23 avril 1889, a Paris, au 25 rue Rousselet, dans le 7e
arrondissement, des suites d’une hémorragie. Ce déceés ne met pas fin aux
querelles. Apres sa disparition, son testament et le réle de Louise Read provoquent
des disputes violentes. Joséphin Péladan accuse méme Léon Bloy et Louise Read
d’avoir laissé mourir 1’écrivain sans assistance religieuse. L’ affaire donne lieu a
un proces en 1891, que Péladan perd. Méme mort, Barbey continue donc de
produire du conflit : il y a des écrivains qu’on enterre plus facilement que d’autres.

Il est d’abord inhumé au cimetiére du Montparnasse, a Paris. Mais cette
sépulture parisienne ne correspond qu’a une partie de sa vie. En avril 1926, ses
restes sont transférés a Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans la Manche, prés du
chateau de sa ville natale.

Il y a des morts bien enterrés. Pas lui.

*

Restent les livres ; reste le livre. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, au fond, et
c’est sans doute la meilleure fagon de refermer ce portrait avant d’y entrer
vraiment : Une vieille maitresse n’est pas seulement le premier grand roman d’un
homme qui deviendra 1’auteur des Diaboliques. C’est déja, tout entier, le monde
de Barbey — le serment qu’on trahit, la passion qui ne connait pas de prescription,
la province comme théatre du péché, la femme comme puissance plus que comme
figure aimable. Qu’on 1’ouvre donc en connaissance de cause : on n’y trouvera ni
la sagesse ni la mesure, mais quelque chose de plus rare et de plus dangereux, un
vertige qu’on referme rarement indemne. — E.P.
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PRESENTATION DE L’(EUVRE

Une vieille maitresse est I’un des romans ou Barbey d’Aurevilly fait le plus
nettement de la passion une puissance tragique. Sous I’apparence d’un récit
mondain, avec salons, douairiéres, correspondances, réputations et jeux de
conversation, le roman met en scéne une force qui échappe aux convenances
autant qu’aux volontés individuelles : I’attachement ancien, presque fatal, de Ryno
de Marigny a Vellini.

Le titre dit déja I’ambiguité morale du livre. La « vieille maitresse » n’est pas
seulement une femme du passé ; elle est le passé lui-méme, revenu comme une
dette, une empreinte et une fascination. Face a elle, Hermangarde incarne la beauté
légitime, la pureté sociale et conjugale, mais cette pureté ne suffit pas a défaire ce
que I’habitude, le désir, I’orgueil et le souvenir ont noué.

Barbey construit ainsi un roman de la persistance. Ce qui devait étre
abandonné continue d’agir ; ce qui devait étre clos se rouvre ; ce qui devait étre
dominé par le mariage, la religion ou la raison mondaine se révéle plus profond
qu’une décision. C’est ce mouvement qui donne au livre son caractére inquiet :
I’intrigue progresse moins par événements extérieurs que par reprises, aveux,
retours, lettres, récits enchassés et scénes de dévoilement.

Le lecteur rencontrera une langue volontairement ample, parfois flamboyante,
nourrie d’images, de contrastes et d’hyperboles. Cette prose appartient a une
esthétique du relief : les caractéres y sont sculptés, les passions y prennent des
couleurs violentes, les salons deviennent des théatres, et la mer de Normandie
répond aux tempétes intérieures.

Le roman ne se réduit donc ni a une histoire d’adulteére ni a une peinture de
meeurs. Il interroge la fidélité paradoxale, la jalousie, le pouvoir du souvenir, la
fragilité¢ des promesses et la part d’ombre que chaque société préfere dissimuler
sous le langage des convenances. C’est pourquoi le livre demeure moderne : non
parce qu’il simplifie la passion, mais parce qu’il la laisse contradictoire.
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CHRONOLOGIE SUCCINCTE

1808 — Naissance de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly a Saint-Sauveur-le-
Vicomte, en Normandie.

1851 — Publication de Une vieille maitresse, roman qui précede les ceuvres
les plus célébres de la maturité aurevillienne.

1865 — Barbey rédige la préface de la nouvelle édition, dans laquelle il défend
la représentation littéraire de la passion contre I’accusation d’immoralité.

1874 — L’édition Alphonse Lemerre fournit 1’'une des bases anciennes de
référence pour le texte aujourd’hui disponible dans le domaine public.

1889 — Mort de Barbey d’Aurevilly a Paris.
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DEDICACE

A M. le Vicomte Joseph d’Izarn-Fréissinet

Voici, Vicomte, cette Vieille Maitresse que je vous ai dédiée quand elle n’était
encore, comme 1’opéra de Gluck, dans Hoffmann, qu’un cahier de papier blanc.
Elle est restée longtemps inachevée sous votre regard bienveillant et curieux.
Hélas ! en tout les premiers moments sont si beaux qu’on a peut-€tre tort d’achever
les livres qu’on commence. Le mien, qui s’est trouvé fini par je ne sais quelle
inexplicable persévérance, prend votre nom pour son étoile.

Qu’il vous plaise, a vous, esprit difficile, éprouvé, sybarite de I’intelligence, et
pour moi tout sera dit ; mais vous plaira-t-il ? J’ai I’inquiétude des ambitieux et
des coquettes.

Vous qui étes profond — sans y tenir — comme si vous n’étiez pas brillant, et
brillant comme si vous n’étiez pas profond, — sans avoir I’air d’y tenir davantage,
— trouverez-vous un peu de peinture vraie et d’observation réelle dans ce livre
que je vous dédie ? Trouverez-vous que ce sont l1a des portraits qui marchent et
que j’ai un peu éclairé, a ma maniere, ces obscurs replis entortillés et redoublés de
I’ame humaine, que tous les penseurs du monde déroulent et détirent, chacun de
son coté, et qui se rétractent tant sous leurs efforts ?... Jugez-en.

Mon succes sera surtout la faveur de votre opinion. Je ne réve plus grand’chose
maintenant, méme la gloire. J’ai trop perdu de plomb a tirer les hirondelles sur les
riviéres pour bien viser ce bel Oiseau bleu moqueur, couleur du temps, qui ne vient
a nous promptement que dans les contes. Je I’y ai laissé. Je troquerais toutes les
plumes de ses ailes pour votre seule approbation.

Je la choisirais entre toutes les autres, en me rappelant I’épigramme de Geethe :
« Que le sable reste le sable, mais la pierre précieuse est a moi ! »

Jules A. Barbey d’Aurevilly
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PREFACE DE LA NOUVELLE EDITION

Le Roman que voici fut publi¢ en 1851, pour la premiere fois.

A cette époque, 1’auteur n’était pas entré dans cette voie de convictions et
d’idées auxquelles il a donné sa vie. Il n’avait jamais été un ennemi de I’Eglise. Il
’avait, au contraire, toujours admirée et réputée comme la plus belle et la plus
grande chose qu’il y ait, méme humainement, sur la terre. Mais chrétien par le
baptéme et par le respect, il ne 1’était pas de foi et de pratique, comme il ’est
devenu, grace a Dieu.

Et comme il n’a pas simplement 6t¢€ son esprit des systémes auxquels il I’avait,
en passant, accroché, mais que, dans la mesure de son action et de sa force, il a
combattu la philosophie et qu’il la combattra tant qu’il aura souffle, les Libres
Penseurs, avec cette loyauté et cette largeur de téte qu’on leur connait, n’ont pas
manqué d’opposer a son catholicisme d’une date récente un Roman d’ancienne
date, qui ose bien s’appeler UNE VIEILLE MAITRESSE, et dont le but a été de
montrer non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages.

Eh bien! c’est cette opposition entre un livre pareil et sa foi que ’auteur
d’UNE VIEILLE MAITRESSE entend repousser aujourd’hui. Il n’admet
nullement, quoiqu’il plaise aux Libres Penseurs de le dire, que son livre, dont il
accepte la responsabilité puisqu’il le réédite, soit véritablement une inconséquence
aux doctrines qui sont & ses yeux la vérité méme.

A I’exception d’un détail libertin dont il se reconnait coupable, détail de trois
lignes, et qu’il a supprimé dans 1’édition qu’il offre aujourd’hui au public, UNE
VIEILLE MAITRESSE, quand il I’écrivit, méritait d’étre rangée dans la catégorie
de toutes les compositions de littérature et d’art qui ont pour objet de représenter
la passion sans laquelle il n’y aurait ni art, ni littérature, ni vie morale, car I’excés
de la passion, c’est 1’abus de notre liberté.

L’auteur d’UNE VIEILLE MAITRESSE n’était donc alors, comme il n’est
encore aujourd’hui, qu’un romancier qui a peint la passion telle qu’elle est et telle
qu’il I’a vue, mais qui, en la peignant, a toute page de son livre 1I’a condamnée. 11
n’a préché ni avec elle ni pour elle. Comme les romanciers de la Libre Pensée, il
n’a pas fait de la passion et de ses jouissances le droit de I’homme et de la femme
et la religion de ’avenir.

Il I’a exprimée, il est vrai, le plus énergiquement qu’il a pu, mais est-ce de cela
qu’on lui fait un reproche ?... Est-ce de I’ardeur de sa couleur comme peintre qu’il
doit catholiquement s’accuser ?... En d’autres termes, la question posée contre lui
a propos d’UNE VIEILLE MAITRESSE n’est-elle pas beaucoup plus haute et
plus générale que I’intérét d’un livre dont on ne parlait pas tout le temps qu’on
manquait de motif pour le jeter a la téte de son auteur ? Et cette question n’est-elle
pas, en effet, celle du roman lui-méme, auquel les ennemis du Catholicisme nous
défendent, a nous, Catholiques, de toucher ?
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Oui, voila la question ! Posée ainsi, elle est impertinente et comique. Voyez
plutét ! Dans la morale des Libres Penseurs, les Catholiques n’ont pas le droit de
toucher au roman et a la passion, sous le prétexte qu’ils doivent avoir les mains
trop pures, comme si toutes les blessures qui jettent du sang ou du poison
n’appartenaient pas aux mains pures ! Ils ne peuvent pas toucher au drame non
plus, car c’est de la passion encore.

Ils ne doivent toucher ni a I’art, ni a la littérature, ni a rien, mais s’agenouiller
dans un coin, prier et laisser le monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes, je le
crois bien que les Libres Penseurs voudraient cela ! Si c’est bouffon par un coté,
par I’autre une telle idée a sa profondeur.

Je crois bien qu’ils aimeraient a se débarrasser de nous par un tel ostracisme,
a pouvoir dire, nous ayant barré toutes les avenues, toutes les spécialités de la
pensée : « Ces misérables Catholiques ! sont-ils en dehors de toutes les voies de
I’esprit humain ! » Mais franchement, il nous faut une autre raison que celle-1a,
pour accepter, d’un cceur humble et docile, la lecon que les ennemis du
Catholicisme ont la bonté de nous faire sur la conséquence catholique de nos actes
et I’accomplissement de nos devoirs.

Et pour en parler, d’ailleurs, d’ou le connaissent-ils, le Catholicisme ?... Ils
n’en savent pas le premier mot. Ils le méprisent trop pour 1’avoir jamais étudié.

Est-ce leur haine qui en a deviné I’esprit sous la lettre? Ce qu’il y a
moralement et intellectuellement de magnifique dans le Catholicisme, c’est qu’il
est large, compréhensif, immense ; c’est qu’il embrasse la Nature humaine tout
entiere et ses diverses spheres d’activité et que, par-dessus ce qu’il embrasse, il
déploie encore la grande maxime : « Malheur a celui qui se scandalise ! » Le
Catholicisme n’a rien de prude, de bégueule, de pédant, d’inquiet.

Il laisse cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus. Le Catholicisme
aime les arts et accepte, sans trembler, leurs audaces. Il admet leurs passions et
leurs peintures, parce qu’il sait qu’on en peut tirer des enseignements, méme
quand I’artiste lui-méme ne les tire pas.

Il'y a pour les esprits impurs de terribles indécences dans le tableau de Michel-
Ange (le Jugement dernier) et on trouve dans plus d’une cathédrale de ces choses
qui auraient fait couvrir les yeux d’un protestant avec le mouchoir de Tartuffe.

Est-ce que le Catholicisme les condamne, les repousse et les a effacées ?...
Est-ce que les plus grands Papes et les plus saints n’ont pas protégé les Artistes
qui faisaient de ces choses, dont I’austérité des protestants aurait eu et a eu horreur
comme de sacriléges ?... Quand le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait
de passion, si affreux, si criminel qu’il fit, d’en tirer des effets pathétiques,
d’éclairer un gouffre dans le cceur de I’homme, quand méme il y aurait au fond du
sang et de la fange ; enfin d’écrire du roman, c’est-a-dire de I’histoire possible
quand elle n’est pas réelle, c’est-a-dire, en d’autres termes, de I’histoire
humaine ?... Nulle part! Il a tout permis, au contraire, mais sous cette réserve
absolue que le roman ne serait jamais une propagande de vices ou une prédication
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d’erreur ; que jamais il ne se permettrait de dire que le bien est le mal et que le mal
est le bien, et qu’il ne sophistiquerait point au profit de doctrines abjectes ou
perverses comme les romans de Madame Sand et de Jean-Jacques Rousseau.

Sous cette réserve, le Catholicisme a méme permis de peindre le vice et
I’erreur dans leurs faits et gestes et de les peindre ressemblants. Il ne coupe point
les ailes au génie, quand génie il y a...

Il n’ett point empéché Shakespeare, si Shakespeare lui elit appartenu, d’écrire
cette sublime sceéne qui ouvre Richard 111, dans laquelle la femme désolée qui suit
le cercueil de son mari, empoisonné par son frére, aprés avoir vomi des
imprécations épouvantables contre [’assassin, finit par lui donner sa bague
d’épouse et par s’abandonner a son faux et incestueux amour.

C’est abominable, c’est affreux, les niais disent méme improbable, parce que
ce hideux changement du cceur d’une femme a lieu dans la courte durée d’une
scéne, ce qui est, selon moi, une vérité de plus ; oui, ¢’est abominable et affreux,
mais c’est beau de vérité humaine, profondément, cruellement, effroyablement
beau, et la vérité et la beauté, en quelque genre qu’elles soient, ne sont point
retranchées ni abolies par le Catholicisme, qui est la vérité absolue.

Et, remarquez bien ! Shakespeare ne dogmatise pas. Il expose. Il ne dit pas ou
ne fait pas dire au spectateur : « Richard III a raison. Cette femme qu’il séduit sur
le corps chaud de son mari assassiné a raison de se laisser séduire par le beau-frére
assassin que voila roi.

— Non ! il dit : « Cela est, » et avec la superbe impassibilité de 1’artiste, qui
est quelquefois impassible, il le fait voir, et d’une fagon si puissante que le coeur
s’en tord dans la poitrine, et que le cerveau en est frappé comme d’une décharge
d’électricité foudroyante.

Eh bien ! descendez de Shakespeare a tous les artistes, et vous avez le procédé
de I’art que le Catholicisme absout et qui consiste a ne rien diminuer du péché ou
du crime qu’on avait pour but d’exprimer.

Mais il y a plus, et le Catholicisme va plus loin encore. Quelquefois le vice est
aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou se
parle, qui sont presque des fascinations.

L artiste catholique reculera-t-il devant les séductions du vice ? Etouffera-t-il
ces ¢loquences de la passion ? Devra-t-il s’abstenir de peindre 1’un et I’autre, parce
qu’ils sont puissants tous deux ? Dieu, qui les a permis a la liberté de ’homme, ne
permettra-t-il pas a I’artiste de les mettre dans son ceuvre a son tour ?... Non, Dieu,
le créateur de toutes les réalités, n’en défend aucune a I’artiste, pourvu, je le répéte,
que D’artiste n’en fasse pas un instrument de perdition.

Le Catholicisme n’éclope pas I’art par peur du scandale. Il est bon méme
parfois que le scandale soit.

Il y a quelque chose (qu’on me passe le mot) de plus catholique qu’on ne croit
dans I’inspiration de tous ces peintres qui se sont plu a retracer la beauté splendide
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comme l’or, la pourpre et la neige, de cette bouchére, de cette bourréle
d’Hérodiade, I’assassine de saint Jean. Ils ne I’ont privée d’aucun de ses charmes.
Ils I’ont faite divine de beauté, en regardant la té€te coupée qu’on lui offre, et elle
n’en est que plus infernale d’étre si divine ! Voila, en tout, comme I’art doit s’y
prendre.

Peindre ce qui est, saisir la réalit¢ humaine, crime ou vertu, et la faire vivre par
la toute-puissance de I’inspiration et de la forme, montrer la réalité, vivifier jusqu’a
I’idéal, voila la mission de I’artiste. Les artistes sont catholiquement au-dessous
des Ascétes, mais ils ne sont point des Ascétes: ils sont des artistes. Le
Catholicisme hiérarchise les mérites, mais ne mutile pas I’homme. Chacun de nous
a sa vocation dans ses facultés. L’artiste n’est pas non plus un préfet de police
d’idées.

Quand il a créé une réalité, en la peignant, il a accompli son ceuvre. Ne lui
demandez rien de plus !

Mais j’entends 1’objection et je la connais... Mais la moralité de son ceuvre !
mais I'influence de son ceuvre sur la moralité publique déja ébranlée ! etc., etc.,
etc.

A tout cela, je réponds en sécurité : la moralité de I’artiste est dans la force et
la vérité de sa peinture. En peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui insufflant la
vie, il a été assez moral : il a été vrai. Vérité ne peut jamais étre péché ou crime.
Si on abuse d’une vérité, tant pis pour ceux qui en abusent ! Si on conclut d’ une
ceuvre d’art vivante et vraie, si on en conclut des choses mauvaises, tant pis pour
les coupables raisonneurs ! L’artiste n’est pour rien dans la conclusion.

«Il'y a prété, » direz-vous. Est-ce que Dieu a prété aux crimes et aux péchés
des hommes en créant 1’ame libre de ’homme ? Est-ce qu’il a prété au mal que les
hommes peuvent faire, en leur donnant tout ce dont ils abusent, en leur mettant sa
magnifique et calme et bonne création sous leurs mains, sous leurs pieds, dans
leurs bras ?... Allez, j’ai connu des imaginations si déréglées et si charnelles
qu’elles sentaient le fouet de feu du désir en regardant les cils baissés des Vierges
de Raphaél.

Fallait-il que Raphaél s’arrétat pour éviter ce danger et qu’il jetat au feu sa
Vierge d’Albe, sa Vierge a la Chaise, et tous ses chefs-d’ceuvre de pureté,
apothéoses vingt fois recommencées de la Virginité humaine ? A certaines gens,
tout n’est-il pas achoppement, occasion de chute ?... L’Art doit-il expirer vaincu
par des considérations a hauteur d’appui pour toutes les défaillances ? Doit-on le
remplacer par un systéme préventif de haute prudence qui ne permette rien de tout
ce qui peut étre dangereux, ¢’est-a-dire, en définitive, rien de rien ?

L’artiste crée, en reproduisant les choses que Dieu a faites et que ’homme
fausse et bouleverse. Quand il les a reproduites exactement, lumineusement, il a,
cela est certain, comme artiste, toute la moralité qu’il doit avoir. Si on a 1’esprit
juste et pénétrant, on peut toujours tirer de son ceuvre, désintéressée de tout ce qui
n’est pas la vérité, I’enseignement, parfois contenu, qu’elle enveloppe.
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Je sais bien qu’on sera quelquefois obligé de creuser avant, mais les artistes
écrivent pour leurs pairs, ou du moins pour ceux qui les comprennent. Et d’ailleurs,
est-ce un crime que la profondeur ?... Assurément la sagesse catholique est plus
vaste, plus ronde, plus franche et plus robuste que ne I’imaginent Messieurs les
Moralistes de la Libre Pensée.

Qu’ils demandent aux Jésuites, a ces étonnants politiques du ceeur humain, qui
entendaient si grandement la morale, qui la voyaient de si haut, quand au contraire
les Jansénistes la rapetissaient et la voyaient de si bas, la rendaient si étroite, si
béte et si dure ! Qu’ils interrogent un de ces Casuistes a ’esprit de discernement
et de soulagement, comme I’Eglise en a tant produit, surtout en Italie, et ils
apprendront, puisqu’ils I’ignorent, qu’aucune prescription ne nous arrache des
mains la passion dont le roman écrit I’histoire et que le Catholicisme étroit, chagrin
et scrupuleux, qu’ils inventent contre nous, n’est pas celui-la qui fut toujours la
Civilisation du monde, aussi bien dans I’ordre de la pensée que dans 1’ordre de la
moralité !

Et ceci n’est point une théorie inventée a plaisir pour les besoins d’une cause,
c’est I’esprit méme du Catholicisme. L’auteur d’'UNE VIEILLE MAITRESSE
demande a étre jugé a cette lumiere. Le Catholicisme est la science du Bien et du
Mal. Il sonde les reins et les cceurs, deux cloaques, remplis, comme tous les
cloaques, d’un phosphore incendiaire ; il regarde dans I’ame : ¢’est ce que I’auteur
d’UNE VIEILLE MAITRESSE a fait.

Ce qu’il a montré s’y trouve-t-il ?... Il a dit la passion et ses fautes, mais en a-
t-il fait ’apothéose ?... Il a dit sa puissance, ses encharmements, I’espéce de barre
qu’elle met dans notre libre arbitre, comme dans un écusson faussé. Il n’a étriqué
ni la passion, ni le Catholicisme, tout en les peignant. Ou UNE VIEILLE
MAITRESSE doit étre absoute de ce qu’elle est, quoi qu’elle soit, ou il faut
renoncer a cette chose qui s’appelle le roman.

Ou il faut renoncer a peindre le coeur humain, ou il faut le peindre tel qu’il est.

Il n’y a que Messieurs de la Libre Pensée, si dévoués aux intéréts sociaux
comme on sait, qui aient pu trouver une VIEILLE MAITRESSE subversive. Elle !
Mais I’auteur, en racontant cette triste histoire, aurait pu étre impassible et il ne I’a
pas été ! Il a condamné Marigny, le mari coupable ! il lui a donné des remords et
méme des hontes ! il I’a fait se confesser a sa grand’mére et se condamner lui-
méme.

Mais sa femme, a qui Marigny finit par demander pardon, ne lui pardonne pas !
Aucun romancier n’a été plus que 1’auteur d’UNE VIEILLE MAITRESSE le
Torquemada de ses héros. Subversif, son livre ! mais n’y a-t-il plus a peindre, sous
peine de mettre tout en péril, que des Grandissons?... Oui, la passion est
révolutionnaire, mais c’est parce qu’elle 1’est, qu’il importe de la montrer dans
toute son étrange et abominable gloire.

C’est, au point de vue de I’Ordre, une bonne histoire a écrire que I’histoire des
Révolutions.
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Voila ce que nous avions a dire a Messieurs de la Libre Pensée ! Finissons par
un mot de leur Maitre. Il est de viles décences, disait Rousseau.

Le Catholicisme ne les connait pas.
ler octobre 1865.
J.B.d’A...
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I

Un thé de douairieres

Une nuit de février 183..., le vent sifflait et jetait la pluie contre les vitres d’un
appartement, situé rue de Varennes, et meublé avec toutes les mignardes élégances
de ce temps d’égoisme sans grandeur. Cet appartement — boudoir dessiné en
forme de tente — était gris de lin et rose pale, et il était aussi chaud, aussi odorant,
aussi ouaté que ’intérieur d’un manchon.

C’était le boudoir d’une femme qui n’avait jamais boudé infiniment, mais qui
ne boudait plus du tout, — de la vieille marquise de Flers.

Une petite table en laque de Chine, couverte de porcelaines du Japon, était
placée devant un large feu qui achevait de se consumer en braise ardente. La
théiere ouverte attendait I’infusion parfumée. La bouilloire d’argent bruissait...
réveur murmure qu’a chanté Wordsworth, le lakiste, quoique ce ne fiit pas le bruit
d’un lac.

Aux deux angles de la cheminée, dans de grands fauteuils de velours violet,
deux femmes, vieilles toutes deux, au front carré, encadré de cheveux gris lissés,
I’air patricien, — physionomie de plus en plus rare, — causaient peut-étre depuis
longtemps. Elles ne travaillaient pas ; elles étaient oisives ; mais le rien-faire sied
a la vieillesse, surtout quand elle a cette dignité.

Entre ces deux nobles et antiques cariatides, entre ces vieilles aux mains
luisantes et polies comme la porcelaine dans laquelle elles allaient boire leur thé,
il y avait, capricieusement assise sur un coussin de divan, a leurs pieds, une jeune
fille dont le profil, éclairé par I’écarlate reflet de la braise, ressemblait a la belle
médaille grecque qui représente Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un
fond d’or enflammé. Elle avait travaillé tout le soir en silence.

Mais la soirée s’avancant toujours, fatiguée de son éternelle tapisserie, elle
I’avait laissée rouler de ses mains avec une nonchalance douloureuse. Puis elle
s’était levée, avait pris la bouilloire au foyer, et s’était mise a verser I’eau fumante
sur les feuilles qui devaient I’ambrer doucement de leurs parfums.

Cette belle téte pale, les cils baissés, le front grossi par I’attente, les sourcils
froncés, la bouche sérieuse, apergue a travers la vapeur qui s’élevait de la théiére,
était d’une beauté presque aussi grandiose et aussi tragique que celle d’une
magicienne composant un philtre.

Hélas ! de philtre, elle n’en composait pas... mais elle en avait bu un qui lui
semblait amer a cette heure, et qui donnait a son visage la cruelle expression qui
I’animait.

«II ne viendra pas, mon enfant, — dit une des vieilles, la marquise de Flers,
— voici qu’il est minuit, et il avait promis d’étre ici & dix heures. Il aura été retenu
a son cercle par ses amis.
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— Peut-étre va-t-il venir encore, — répondit la jeune fille d’un ton désespére,
mais au fond duquel il y avait comme une priere que sa grand ’mere entendit.

— Non, il ne viendra pas, — reprit la marquise d’un ton absolu, mais sans
dureté. — Et quand il viendrait, ma chére Hermangarde, je ne veux pas qu’il te
trouve ici maintenant. Il sait qu’a minuit tu rentres chez toi quand je ne regois pas.
En te voyant, il s’imaginerait que tu 1’as attendu. Il croirait qu’il bouleverse tes
habitudes. Vraiment ce serait trop tot déja! L’amour le plus sincére n’est pas
exempt de fatuité.

Souhaite le bonsoir & madame d’Artelles, et va fermer ces grands yeux bleus
auxquels je défends de pleurer.

— Votre grand’mére a raison, ma chére Hermangarde », dit la comtesse
d’Artelles a son tour, avec une gravité froide qui tranchait sur le ton aimable de
madame de Flers.

Ecrasée sous la double opinion de ces deux vénérables Sagesses, Hermangarde
obéit sans répondre. Quelque Parisienne que ’on soit, quand on est trés bien
élevée, on a une petite obéissance dont le silence est presque romain. C’est
I’avantage des filles comme il faut sur les filles qui ne le sont pas. Les enfants trop
aimés des bourgeois murmurent toujours. D’ailleurs, Hermangarde était digne de
son nom carlovingien.

Elle était fiere ; fiere et tendre, combinaison funeste! Les grandes choses
manquant a leur vie, les jeunes filles ne peuvent marquer leur fierté que dans les
détails. Hermangarde ne demanda donc point qu’on efit pitié d une attente trompée
en lui permettant de la prolonger. Si sa grand’meére avait été seule, peut-étre aurait-
elle insisté ; mais madame d’Artelles était 1a. Elle ramassa lentement sa tapisserie,
la plia plus lentement encore, sonna sa femme de chambre d’un bras paresseux.

Elle gagnait du temps a étre lente, mais le temps inexorable devait passer...
passer en vain. Elle embrassa madame d’Artelles, puis sa grand’mére, qui lui prit
les tempes par-dessus ses bandeaux dorés, en lui disant avec une gaieté qui était
aussi une mélancolie :

«Repose en paix, ma pauvre fille ; tu as pour toute ressource de le bien bouder
demain.

— C’est une ressource dont elle n’usera pas, — dit la comtesse quand la jeune
fille fut partie. — Elle 1’aime, hélas ! bien trop pour cela. Réellement, je suis
effrayée de cet amour, ma chére marquise. Il est trop violent.

— C’est de I’effroi de trop, comtesse, — répliqua la marquise. — Quel danger
y a-t-il & aimer bien fort ’homme qu’on doit épouser dans un mois ?

— Eh ! eh ! — dit la comtesse, — il y a toujours du danger a aimer un homme.
Nous ne sommes pas vieilles pour rien, ma chére, et vous devriez savoir cela.
L’amour, n’importe pour qui, est un jeu terrible, mais c’est presque une partie
perdue quand I’homme qui I’inspire ne présente pas plus de garanties de caractere
que votre futur petit-fils.
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— Vous lui en voulez donc beaucoup ? — répondit la marquise avec un
reproche moqueur.

— A lui, ma chére ? — dit la comtesse. Non, certes, ce n’est pas a lui que j’en
veux | Mais lui, il fait son métier d’homme. Il joue sa comédie de sentiment ; il
flatte, il rampe, il éblouit, il fascine. On s’y prend ; les jeunes filles et méme les
meres. Seulement, les grand’méres ne devraient-elles pas un peu se sauver de la
séduction universelle ?

— Il parait donc que je suis plus jeune que mon age, — dit madame de Flers
avec son imperturbable bonne humeur, — car j’ai été prise comme les autres, et
tellement prise, ma trés chere belle, que toutes vos prétentions sinistres n’ont pas
pouvoir de m’effrayer.

— Quoi ! — répondit madame d’ Artelles, en montant sa voix d’une octave, —
a la veille de marier cette chére enfant, vous n’éprouvez pas la moindre anxiété, le
moindre trouble ?

— Je n’ai jamais été plus calme, — répondit madame de Flers, majestueuse
d’ironie.

— Alors, ma chére, — s’écria madame d’Artelles confondue, — vous avez la
téte encore plus perdue qu’Hermangarde ?

— N’est-ce pas ? — dit en riant doucement la marquise. — Tenez ! prenez une
tasse de thé, ma chére. — Et I’aimable femme allongea sa main restée belle au
bout d’un bras qui avait été beau, inclina la théicre, et versa le breuvage musqué
dans la tasse de son amie, comme pour lui faire digérer ce qu’évidemment elle ne
digérait pas, — le mariage de la petite-fille et le calme de la grand’mere.

— Oui, vous avez la téte encore plus perdue qu’Hermangarde, — reprit la
comtesse, tenant a justifier jusqu’au bout ses étonnements et ses craintes, — car
vous étes du monde, et d’ordinaire vous en écoutez mieux la voix. Or, le monde a
sur le mari de votre fille les opinions les plus tranchées, les plus répandues et
malheureusement les moins flatteuses. On dit que c’est un joueur qui a jeté aux
quatre vents du ciel et des tapis verts tout ce qu’il avait, si jamais il a eu quelque
chose.

C’est un homme qui a toujours vécu comme un aventurier, et qui s’en vante !
C’est enfin un libertin effréné, qui a compromis une foule de femmes dont vous
savez les noms aussi bien que moi, ma chere. Ai-je besoin de vous défiler ce
chapelet ?

— Oui, défilez ! défilez ! — interrompit la marquise. — Ce sera plus gai que
toutes vos moralités. On irait plus souvent au sermon si on y disait les noms
propres.

— Je ne sermonne point, ma chére. Pourquoi cette légéreté et cette injustice ?
— dit madame d’Artelles sans facherie, mais tenant sa gravité et ne voulant pas
s’en départir. — Pourquoi sermonnerais-je ? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n’étais
pas prude ; vieille, je ne me soucie pas d’étre pédante. J’ai vécu a peu prés comme
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vous, moins le bonheur dans le mariage que vous avez eu et que j’ai manqué. A
cela prés, nous avons appris la vie des mémes maitres. Nous avons vu le méme
monde.

Nous avions les mémes gofts et presque les mémes sentiments.

Cette fabuleuse chimére d’une amitié entre femmes et d’une amitié qui dure
quarante ans en se voyant tous les jours, n’est-elle pas la preuve que nous différons
de bien peu et que nos jugements sur toutes choses doivent infiniment se
ressembler ? Ne puis-je donc m’étonner, chére amie, si, dans une grande occasion
comme celle du mariage d’Hermangarde, nos maniéres de voir sur I’homme
qu’elle épouse sont diamétralement opposées ; et au nom de notre amitié, au nom
de I’intérét de la petite, ne puis-je m’en affliger ? Ne puis-je en parler sans avoir
’air de faire un sermon ?...

— Ma chére comtesse, me voici sérieuse, — dit la marquise de Flers émue, en
tendant la main a son amie. — N’imputez jamais a mon cceur les péchés de mon
esprit.

— 1Ils ne sont pas mortels, — reprit gracieusement son amie en pressant cette
main, tendue vers elle, avec le mouvement d’une sensibilité charmante et sauvée
du temps. — Laissez-moi donc vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir
le sens commun. Tout le temps que je les aurai, je penserai qu’un mariage qui n’est
pas encore fait peut se défaire, et je vous tourmenterai un peu. »

Il y eut un moment de silence.

«Si vous n’avez, — dit gravement la marquise, en replagant sa soucoupe sur
le plateau, — que les bruits du monde a opposer a I’amour d’Hermangarde et a
son mariage, permettez-moi de vous dire que ces bruits malveillants ont peu
d’influence sur une femme qui a passé toute sa vie a voir des choses parfaitement
opposées a ce qu’elles étaient en réalité, et qui a connu Mirabeau, lequel disait, du
haut de la tribune de son égoisme, que les grandes réputations sont fondées sur de
grandes calomnies, car il aurait pu ajouter que les petites 1’étaient aussi.

— Je n’ai pas que cela, — fit madame d’Artelles.

— Eh bien ! qu’avez-vous de plus, chére amie ? des faits positifs ?... Voyons-
les ! Quoi ! mon petit-fils de choix est un affreux monsieur Lovelace parce qu’il a
eu quelques femmes qui vont a la messe a Saint-Thomas d’Aquin, avec un
paroissien de velours, fermé d’or ! Mais nous sommes du temps de Laclos, ma
cheére belle, et nous appartenons a une €époque ou ces choses-la se pardonnaient
trés bien ! Soyons justes, si nous ne sommes pas indulgentes.

La jeunesse que nous avons connue et... aimée faisait bien pis que les jeunes
gens d’a présent. Et cependant nous ne sommes pas restées vieilles filles. Nos
meres ont eu la bravoure de nous marier a ces abominables mauvais sujets, et nous
avons eu le hasard effronté de n’étre pas trop malheureuses !

— Ne parlez que de vous, — dit madame d’Artelles. — Vous avez eu
I’extréme bonheur d’aimer et d’étre aimée. Vous aviez asservi complétement le
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marquis de Flers ; il vous aurait sacrifi¢ ses maitresses, s’il n’avait pas fallu... les
reprendre pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait d’elles, ¢’était pour se
féliciter de n’appartenir qu’a vous. Vous ’aviez ensorcelé.

— Eh bien ! — dit la marquise, s’épanouissant a cet éloge et a ce souvenir, et
souriant avec un double orgueil, I’orgueil de la femme et ’orgueil de la mére, —
Hermangarde est encore plus belle que je ne I’étais, et elle ensorcellera son mari !

— Croyez-vous ? — fit madame d’Artelles avec une tristesse douce et
profonde, la tristesse d’un scepticisme sans espoir. — Est-ce qu’il est, votre futur
beau-fils, de ces tétes-la qu’on ensorcelle ? Je 1’ai beaucoup vu chez vous et dans
le monde. Je I’ai beaucoup étudié. Vous m’avez parfois trouvée pénétrante, mais
je ne crois pas qu’un pareil homme puisse porter le poids d’une domination
quelconque, si allégé qu’il soit par I’amour.

Il a des facultés d’esprit fort étendues, c’est incontestable ; mais, né pour le
commandement, il porte dans toutes les relations de la vie une ambition
d’influence qui le rend peu propre & en subir une. Ses passions sont des passions
de maitre. Voyez comme, malgré son amabilité, trop charmante pour n’étre pas
jouée, il opprime déja Hermangarde ! comme, avec un froncement de sourcils, il
la fait obéir et trembler ! Et pourtant Hermangarde est un caractére fier et résolu !
Cela m’a bien souvent révoltée.

Ses manéges ne m’en imposent point. Il passe pour trés éloquent auprées des
femmes. Il les magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences qu’il
a I’art de doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui font
réver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements de serpent calin aux
pieds des femmes ne sont que I’expression de son orgueil et de son mépris pour
nous.

Il veut dominer, despotiser les ames, et trouver dans les relations de I’amour
une influence que les hommes qu’il blesse lui contestent, et que les circonstances
ne lui ont pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n’a pas toutes ces coquetteries.
Il ne cache pas la conscience qu’il a de lui-méme, et par 14 il les offense, méme
sans y penser. Mais avec nous son orgueil est bien plus a 1’aise, car il est regu par
la vanité des hommes qu’on ne s’abaisse jamais devant nous.

11 fait donc avec nous ce qu’il est trop fier pour faire avec ses semblables, et
tout cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous pouvons donner, le
bonheur dans la tendresse, que pour conquérir un pouvoir. »

Madame d’Artelles était dun temps ou les gens du monde aimaient a tracer
des portraits. Elle venait d’en faire un. Madame de Flers, qui allait porter sa tasse
de thé a ses lévres, la replaga sur le plateau.

«Vertu de femme ! comme vous y allez! — dit-elle. — Mais c¢’est 1a un
portrait de sombre fantaisie, et vous m’aviez promis des faits positifs.

— Des faits positifs ! — dit I’intrépide comtesse que rien n’embarrassait, que
rien ne désarmait. — Je ne demande pas mieux que de vous en donner, des faits
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positifs, pour vous convaincre du danger qu’il y a de marier Hermangarde a cet
homme faux et détestable! Je ne les sais que d’hier, et je vais vous les dire
aujourd’hui. Malheureusement les choses sont bien avancées, mais on a vu casser
des mariages encore plus prés de la conclusion.

Quand je dis qu’il est faux, votre beau fiancé, je ne crois pas que son amour
pour Hermangarde soit précisément une tartufferie. Non! Je le crois fort
amoureux, au contraire, de ses radieux dix-neuf ans. Mais je dis qu’il est comme
tous les étres vulgaires de coeur et grossiers de sens, qui prennent la passion pour
de I’amour.

Au moment ou il joue a Hermangarde de ces airs de dévouement et de
tendresse dont nous sommes toutes dupes, de mére en fille, il a une maitresse, ma
chére marquise, une maitresse chez laquelle il va passer tous ses soirs, non pas
mystérieusement, mais au su de toute la ville et sans manteau couleur de muraille.
Il ne prend méme pas la peine de se cacher ! Probablement il y est ce soir encore,
au lieu d’étre ici ou il avait promis de venir et ou Hermangarde 1’attendait. »

La marquise de Flers avait repris sa tasse de thé pendant que madame
d’ Artelles faisait sa Catilinaire. Elle la but, et avec un demi-sourire ou I’indulgence
et la malice se fondaient :

« Ah ! — dit-elle en se ravisant, — ¢’est madame de Mendoze.

— Eh non, ma chére, non, ce n’est pas madame de Mendoze ! — dit a son tour
et trés vivement madame d’Artelles.

— Alors, ¢’est madame de Solcy, — reprit la pétulante marquise.

— Ni 'une ni ’autre, — fit madame d’Artelles. — Est-ce que vous m’allez
nommer tout le faubourg Saint-Germain ? Vous étes plus mauvaise langue que
moi, ma chére. Je sais que les haissables succés de M. de Marigny ont été
nombreux. Madame de Solcy, madame de Mendoze et malheureusement
beaucoup d’autres ont fait mille folies pour lui, et ce n’est pas une raison pour
qu’il ne les voie plus dans les salons de Paris ou méme chez elles.

L’amour, dans une société de gens bien élevés, ne doit pas emporter toutes les
relations de la vie. Mais la maitresse actuelle de M. de Marigny n’est pas une
femme comme il faut. C’est une créature qu’il a depuis dix ans ; qu’il a peut-&tre
toujours eue. Quand la société de Paris parlait de ses liaisons avec mesdames de
Mendoze et de Solcy, quand les dévotes criaient au scandale, M. de Marigny
mentait impudemment & ces femmes qui ne craignaient pas de se compromettre
pour ses beaux yeux.

Elles étaient, ma chére belle, dans la position ou Hermangarde va se trouver,
mais avec le mariage en sus.

— Comment savez-vous cela ? — dit la vieille marquise, entassant les rides
sur son front devenu songeur.

— Je I’ai su, — reprit la comtesse, — par le vieux vicomte de Prosny. C’est
un vieux lynx. Il est trés fin et trés madré. Il est un peu de ces vieillards qui eussent

37



regardé Suzanne au bain par le trou de la serrure ; mais s’il menait la vie d’un sage,
nous ne saurions rien de tout ce qu’il nous faut savoir. Le vicomte connait la
donzelle. Il va chez elle, ou il y allait autrefois. Il vous donnera, si vous voulez,
les détails les plus circonstanciés sur cette liaison qui me parait assez ignoble.

— Dix ans! — répondit madame de Flers. — Les mariages persans n’en
durent que sept ; et en Italie, les sigisbées — qui fétent parfois des cinquantaines
— sont d’assez minces possesseurs. Ils sont la petite monnaie de cet imbécile de
Pétrarque.

Mais dix ans de possession intégrale a laquelle la loi n’oblige pas, — ajouta-
t-elle avec un reflet tiede du XVIlle siécle dans les idées, — voila quelque chose
de singulier en plein Paris ! Malepeste ! il faut que cette femme soit bien belle ou
terriblement habile, pour ramener des bras de toutes les autres femmes un homme
comme M. de Marigny.

— Eh bien, pas du tout ! — fit madame d’ Artelles, qui tenait & verser sa goutte
d’acide prussique dans toutes les pensées de son amie. — Le vicomte la dit assez
laide, d’un caractére fort extravagant, et plus agée que M. de Marigny, qui a trente
ans.

— Hein! ce ne sont pas 1a des séductions bien omnipotentes, — dit la
marquise. — Mais votre vieux scélérat de vicomte n’a vu cette femme que dans
son salon... a-t-elle un salon ? et Marigny I’a vue ailleurs. Cela change la thése.
Les meilleures actrices ne sont bonnes que dans certaines piéces.

Moi, je fais ce raisonnement-ci, ma chére : ou c’est une ancienne relation
craquant de toutes parts, depuis le temps qu’elle dure, et alors Hermangarde
rompra ce nceud tiraillé et usé en se jouant ; ou la créature est a craindre, et alors,
si elle I’est, elle I’est beaucoup ! car Marigny a trop expérimenté les femmes pour
ne pas les savoir a fond, et, laide ou non, ce serait donc le résumé de toutes les
séductions des autres, puisqu’on les quitte pour revenir a elle ; enfin, une espece
de maitresse-sérail. »

Le mot était hardi, et le geste qui 1’accompagna ne le fut pas moins. La
marquise, née en 1760, et qui avait traversé toutes les corruptions de Trianon, de
I’Emigration et de I’Empire, savait, quand il le fallait, sauter le biton d’un mot vif.
Elle avait eu la jambe leste, il lui restait I’esprit leste, un esprit avec lequel, dans
sa jeunesse, le prince de Ligne avait peloté.

Il elit dit d’elle avec ces consonances qu’il recherchait comme une audace
négligée : « Elle avait I’esprit brillant et coupant comme le diamant, et attirant
comme I’aimant, et rien n’était si provoquant ni si charmant, et ni, au fond, si bon
enfant ! » Trés spirituelle donc, comme on 1’était encore en 1783 et comme on
allait cesser de I’étre, elle avait plus duré que son époque. Sa grace était de si bonne
trempe qu’elle avait résisté au mauvais ton de I’Empire.

La société de la Restauration, cette société digne d’étre anglaise, tant elle fut
hypocrite, dut avoir horreur du haut gotit de 1’esprit de madame la marquise de
Flers. A I’heure qu’il est, au faubourg Saint-Germain, ne prend-on pas pour du
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bon ton I’extréme pruderie en toutes choses, et ne réalise-t-on pas un idéal de
société a faire mourir d’ennui dans leurs cadres les portraits de famille qui,
heureusement, n’entendent plus ?

L’abatardissement des races s’est surtout marqué en France dans 1’esprit de
conversation. Ce volatil parfum s’est évaporé. Au moment ou s’ouvre cette
histoire, il fallait la souveraine aisance de la marquise de Flers pour sauver de
I’outrageante condamnation des prudes un reste de cet esprit fringant, élancé et
vraiment frangais, la plus jolie gloire de nos ancétres.

«Dans le premier cas, reprit la marquise, ¢a regarderait Hermangarde. Ce
serait I’affaire d’une lune de miel. Nulle femme n’épouse d’ange. Les plus sots
méme, quand ils se marient, ont la vanité de planter 1a quelque Ariane dont ils
offrent ’abandon a leur femme comme un cadeau qui compléte bien la corbeille.

Marigny n’a pas besoin, lui, d’offrir une femme sacrifié¢e a I’amour
d’Hermangarde pour le faire flamber mieux. Et d’ailleurs il est trop distingué
(vous diriez orgueilleux, vous !) pour employer cette petite rouerie. Seulement, si,
comme une foule d’hommes restés longtemps gargons, il a des habitudes
d’intimité déja anciennes, il les perdra trés aisément au sein d’un bonheur plus
neuf et plus enivrant. Mais dans le second cas... »

Elle s’arréta, se mirant dans le saphir de son petit doigt et réfléchissant.
« Eh bien ! dans le second cas ?... interrogea madame d’ Artelles.

— Ah'! ce serait tout autre chose, reprit la marquise. Je partagerais vos
inquiétudes. J’aurais 1a du fil a retordre. Mais, Dieu aidant, et vous aussi, ma chére
belle, je le retordrais ! »
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II

I promessi sposi

Les deux douairicres veillérent longtemps cette nuit-la. Le coupé de la comtesse
d’Artelles ne la remporta que fort tard, M. de Marigny ne vint pas troubler par sa
présence un téte-a-téte si plein de lui. Quelquefois il revenait apres le spectacle a
I’hotel de Flers ou, quand il n’y avait personne, il était toujours sir de trouver la
marquise debout, éveillée et prenant du thé ; car, malgré son grand age, la marquise
aimait a veiller comme une femme du XVIlle siécle. Elle avait lu Montaigne. Elle
disait que veiller allongeait les offices de la vie. Pour elle, comme pour toutes les
femmes de sa génération, — corps de fer forgés au feu du plaisir et qui ne
connaissaient ni gastrites, ni inflammations d’entrailles, maux consacrés d’une
époque a prétentions intellectuelles, — les lits n’étaient pas faits pour les
vieillards. En ne gagnant le sien qu’a la derniere extrémité, elle honorait avec une
touchante superstition les souvenirs de sa jeunesse.

Aprés le départ de son amie, elle resta longtemps dans le boudoir solitaire,
assise au coin du feu assoupi, tournant dans ses doigts effilés sa tabatiére d’écaille ;
mouvement inquiet et trahissant en elle les plus grandes préoccupations. Ce que
venait de lui confier madame d’ Artelles s’étendait sur sa pensée et 1’assombrissait.
Elle avait pour Hermangarde une vraie passion de grand’mére, et voila que, s’il
fallait ajouter foi aux paroles de son amie, le bonheur de sa chére enfant était
menacé. Elle estimait beaucoup madame d’Artelles, presque aussi agée qu’elle,
plus froide, plus raisonnable dans le sens du monde, non dans le sens de la vérité.
De ces deux femmes, en effet, la marquise était, au fond, la plus distinguée, mais
le meilleur de sa supériorité empéchait qu’on ne la reconniit. Pour beaucoup de
gens, pour la comtesse elle-méme, la marquise était victime de sa grace riante.
Parce qu’on lui voyait I’esprit 1éger on lui croyait toute la téte 1égére ; mais, sous
les frivoles surfaces, comme sous les grains du rouge qu’elle mettait & vingt ans,
circulait la vie, il y avait la réflexion qui voit juste et la sagacité qui voit clair.
C’était une femme de sens, qui avait eu des sens, mais qui n’avait jamais eu plus
d’imagination qu’une Frangaise, ¢’est-a-dire que la femme de 1’Europe et du globe
qui entend le mieux les adorables calculs de I’amour et le ménage de son bonheur.
Cette poésie des sens, dans une créature divinement jolie et riche, qui pouvait,
quand il lui plaisait, comme une des princesses de Brantdme, recevoir son amant
dans des draps de satin noir, avait suppléé, dés sa jeunesse, a cette imagination
absente et qui elt peut-&tre compromis sa vie. Sa renommeée était restée saine et
sauve. Malgré de nombreuses fantaisies dont personne ne sut le chiffre exact, elle
avait marché avec une précaution et une habileté si félines sur I’extrémité de ces
choses qui tachent les pattes veloutées des femmes, qu’elle passa pour Hermine
de fait et de nom. Elle s’appelait Hermine d’Ast, marquise de Flers. Pour obtenir
ce résultat, elle n’avait ni dit de faussetés ni fait de bassesses. Elle n’avait point
joué le role odieux d’une madame Tartuffe qui met le crucifix dans son alcove.

40



Non, elle usa d’un tact merveilleux qu’une femme dans Paris a seule égalé, mais
non surpassé. Ce fut 1a son unique hypocrisie. Aussi I’histoire de sa jeunesse est
un magnifique fragment d’une imitation qu’il serait bon de donner, dans 1’état
actuel de nos mceurs, a méditer aux jeunes personnes. Tout le monde y gagnerait,
méme les maris.

Le sien, le marquis de Flers, écuyer cavalcadour de Marie-Antoinette et trés-
lancé dans la coterie des Polignac, I’avait épousée a sa sortie du couvent. Lui qui
par I’age elit été son pére et qui semblait devoir étre invulnérable a tous les
enchantements possibles, puisqu’il avait bu a la coupe de la Circé du temps, la
comtesse Jules, cette reine de la Reine, aima, jusqu’a 1’adoration, une enfant élevée
aux Ursulines. Sortie de son parloir & quatorze ans, trainant sa poupée par la
manche, et regrettant sa récréation pour aller a I’autel et a la cour, cette folle fillette
s’improvisa femme du matin au soir, ou peut-&tre du soir au matin, et, tout le temps
qu’il vécut, elle asservit le marquis a ses caprices. Elle qui sentait sa force, la voila.
L’aima-t-elle ? il le crut et jamais illusion plus savante ne fut plus compléte. Elle
le traita comme ce féroce enfant athénien traita son moineau. Elle lui creva les
yeux... mais sans lui faire le moindre mal, afin qu’il ne la vit pas se servir des
siens. Elle trompa son mari comme on trompe un amant, en se donnant une peine
du diable. Aussi I’écuyer cavalcadour, homme d’esprit pourtant, mourut-il dans
son bonheur conjugal, comme le roi de Bohéme aveugle a la bataille de Crécy.

La Révolution éclatant la trouva déja partie. Son mari fut massacré au 10 aofit.
Mais, comme elle avait sauvé sa réputation de la langue des bourreaux de salon,
elle déroba une téte charmante a laquelle elle tenait davantage encore, a la faucille
qui scia plus tard les cous les plus ronds et les cheveux les plus dorés de la
monarchie. Elle avait une fille, d’ailleurs, qu’elle allait élever dans 1’exil. Du
moins aux rigueurs de la condition des proscrits ne s’ajouta point la misére.

Elle avait emporté dans un petit portefeuille semé de perles fines, et sur lequel
elle écrivait le nombre de polonaises qu’elle avait a danser dans les bals, une
fortune mobiliére considérable. Elle vécut a Trieste, a Venise, a Vienne, de
maniére a rappeler sa maison du faubourg Saint-Germain.

Ce fameux abbé de Percy, Normand comme elle, le dernier descendant male
des Percy, en France, dont la laideur et I’esprit furent si célébres a Londres dans
la high life pendant 1I’émigration, cet admirable abbé qui avait dans ’esprit
1I’éperon briilant de son parent Hotspur et sur sa face la lampe allumée de Falstaff,
racontait, dans ses derniers jours, I’avoir rencontrée, en 94, chez son cousin le duc
de Northumberland, et si charmante, méme pour ces Anglais, qu’ils la préféraient
a la chasse au renard.

Assez habile pour n’avoir point besoin d’étre heureuse, elle fut heureuse
comme si elle n’avait point besoin d’étre habile. Les intendants d’alors étaient des
fripons (voir toutes les comédies du temps) ; par hasard, le sien fut un honnéte
homme. Il acheta, avec les assignats, toutes les propriétés des de Flers, et les rendit
trés-noblement a la marquise, quand elle revint de I’émigration.
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A dater de ce retour, elle ne quitta jamais Paris que pour aller aux eaux ou dans
ses terres de Normandie, prétendant « qu’elle avait assez voyagé comme cela. »
Sa fille, qu’elle aimait sans doute, mais qui ne lui plaisait pas, cette chose
importante pour que les affections soient profondes, avait épousé un des
descendants des Polastron. Comme les Larochejacquelein et les Grillon, Armand
de Polastron avait d’abord refusé, par honneur monarchique, de servir Bonaparte.

Il y fut bientot forcé par cet Italien du XVle siécle, dont la politique et le dépit
retournaient contre les méres outragées le noble refus des enfants. Armand se fit
tuer, au premier feu, en vrai gentilhomme, qui oublie tout, devant I’ennemi. 11
laissa sa jeune femme enceinte.

Marie-Antoinette de Flers, vicomtesse de Polastron, blonde et jolie comme sa
meére, moins la vie, moins cette flamme allumée aux candélabres de la cour de
France et qui ne brilla plus aprés 1800, brisée de la mort de son mari, mourut en
accouchant d’Hermangarde. C’était la premiere peine qui entrdt au cceur de la
marquise.

Mais, comme ces dards, qui fixent aux flancs entr’ouverts du taureau une
banderole de pourpre, en y entrant, elle y mit un amour superbe, — 1’amour de la
b 9 b
grand’mere pour I’enfant resté orphelin.

Sa premiére communion faite, au Sacré-Cceur, sa petite-fille ne la quitta plus.
Elle fut élevée a coté d’elle, en héritiére de quatre-vingt mille livres de rentes.
Education qui consista surtout a vivre dans le rayonnement de cette marquise
demeurée si grande dame, quand il n’y a plus que des naines comme il faut dans
notre société nivelée et décapitée de toute grandeur. Hermangarde apprit plus en
voyant les derniéres années de sa grand’mére qu’en passant par toutes les filieres
des éducations fortes, comme on dit si plaisamment maintenant, et qui ne sont que
les infirmeries de la médiocrité. Femme de haute origine, madame de Flers avait
I’instinct mystérieux des races. Elle savait que tout ce qui est supérieur s’éléve de
soi vers le grand et le beau, en vertu d’une force latente, d’une gravitation secréte,
comme les plantes qui n’ont pas besoin qu’on casse leurs tiges pour se retourner
vers le soleil. Aussi, la religion exceptée, qui s’excepte de toutes les choses
humaines, la marquise avait-elle appliqué un systéme hardi de laisser faire, laisser
passer, a toutes les impulsions d’Hermangarde, et ces impulsions s’étaient
produites comme les feuillages, les fruits et les fleurs, dans un oranger d’Albenga,
poussé en pleine liberté de terre et de ciel. Belle a rendre amoureux tous les
peintres, de Polastron avait une &me a rendre tous les moralistes fous. Sa
grand’meére put la gater impunément, et elle n’y manqua pas. Mais en regardant
comme des lois éternelles les instincts délicats et fiers de sa petite-fille, la vieille
marquise de Flers montra encore plus d’intelligence que de tendresse.

C’était une nature sérieuse et contenue que mademoiselle Hermangarde de
Polastron. Elle n’avait pas, elle n’aurait jamais eu l’ardeur d’enjouement, le
charme osé et vainqueur qui avait fait de son aieule 1’étoile la plus étincelante des
Nocturnales de Versailles. Hermangarde, la chaste Hermangarde, avait une
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puissance bien moins conquérante et généralement bien moins sentie que celle de
la marquise de Flers, de cette éclatante blonde, piquante comme une brune, qui
pouvait porter des deltas de ruban ponceau a ses corsets, sans tuer son teint et ses
yeux, et qui se coiffait en Erigone aux soupers de la comtesse de Polignac.
Seulement, pour ceux qui la comprenaient, cette puissance, Hermangarde, elle !
€tait bien autrement souveraine. C’était le charme qui rend le plus esclave et que
la nature attacha a toutes les choses profondes qu’il faudrait déchirer pour voir. Sa
beauté était plus royale encore que n’avait été celle de sa grand’mere. Mais
I’idéalit¢ de ses mouvements, de son sourire, de ses yeux baissés, aurait été
méconnue au XVlIlle siécle. Blonde aussi, comme toutes les de Flers, mais d’un
blond d’or fluide, elle avait un teint pétri de lait et de lumiére pour lequel toutes
les boites de rouge, inventées a cette époque de mensonge, auraient été d’affreuses
souillures. Dieu seul était assez grand coloriste pour étendre un vermillon sur cette
blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur et de ’amour ! Ce n’était
pas la le teint de brugnon mir de la marquise, qui n’avait jamais eu besoin de
mouches pour en relever 1’éclat sans fadeur... ni ses Iévres qui avaient la forme de
I’arc enflammé de 1’ Amour (disaient les madrigaux du temps) et qui lancaient si
bien la fleche empennée des moqueuses plaisanteries, ni son ivre sourire d’Erigone
qui se baignait avec tant de volupté rieuse dans la mousse d’un verre de
Champagne a souper, ni son regard assassin et fripon qui sautait par-dessus
I’éventail et faisait faire a la décence toutes les voltiges de la curiosité, ni sa
prunelle bleue comme la flamme du punch et briilante du triple feu grégeois de
I’esprit, des sens, de la coquetterie, car elle avait été une coquette ! Elle I’avait été
jusqu’a la fin, toujours, sans repos ni tréve, méme avec sa femme de chambre,
comme Fénelon qui I’était avec ses valets ; toujours armée, toujours implacable,
comme la République romaine, ne désarmant que quand on s’était humili¢ et
soumis, et qu’elle pouvait danser sur le cceur des rebelles la danse du triomphe,
une pyrrhique a elle, avec ses mignonnettes mules de satin blanc, aux talons
pourpres ! Hermangarde n’avait rien de toute cette beauté inspirée et résonnante
comme un instrument de féte, de cette douce fureur invincible, de toutes ces
bacchanales d’esprit, de reparties, d’agaceries tentatrices, malheureusement ses
seules débauches, disait Chamfort, avec le satyriasis d’un regret de libertin, quand
on parlait de cette cruelle et charmante Hermine de Flers, aux orgies du duc
d’Orléans. Il y avait en Hermangarde des lueurs bien plus divines que tous ces
scintillements lutins, des silences bien plus éloquents que tous ces pétillements de
paroles, des reploiements sous la nue d’une virginité troublée, bien plus expressifs
que toutes ces fusées d’étincelles... L opale avec ses teintes fondues 1’emportait
sur le diamant, malgré 1’insolence de ses feux, 1’ame sur I’esprit, la poésie du voile
sur le charme enivrant de la nudité. Madame de Polastron avait en toute sa
personne quelque chose d’entr’ouvert et de caché, d’enroulé, de mi-clos, dont
I’effet était irrésistible et qui la faisait ressembler & une de ces créations de
I’imagination indienne, a une de ces belles jeunes filles qui sortent du calice d’une
fleur, sans qu’on sache bien ou la fleur finit, ou la femme commence ! Le contour
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visible plongeait dans I’infini du réve. Accumulation de mystéres ! ¢’était par le
mystere qu’elle prenait le cceur et la pensée. Espece de sphinx sans raillerie, a force
de beauté pure, de calme, de pudique attitude, et a qui la passion, en lui fendant sa
muette poitrine, arracherait, un jour, le secret.

Un peu de I’énigme s’était déja révélé. On savait I’amour d’Hermangarde pour
M. de Marigny ; mais on ne savait pas I’ame d’Hermangarde. Nul n’en connaissait
I’étendue, ni sa grand’meére qui avait approuvé son amour, ni d’Artelles qui en
redoutait la violence, ni Marigny lui-méme qui en savourait les félicités et qui
passait une partie de ses jours, les regards suspendus aux yeux bleu de roi
d’Hermangarde, comme Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance,
amoureux de I’abime caché.

Comment si jeune avait-elle aimé Marigny ? Prématurée en tout, fleur et fruit
en méme temps, elle était allée de bonne heure dans le monde, conduite par la
marquise de Flers. Les jeunes gens qu’elle y vit passérent sous ses yeux et ne les
fixérent pas. Au milieu de ces hommes sans beauté vraie et sans élégance qui
forment le fond commun des salons, la personnalité fortement accusée de M. de
Marigny devait nécessairement la frapper et la captiver. Et d’ailleurs elle I’aimait,
méme avant de I’avoir vu, tant il y a des affections qui ont tous les caractéres de
la destinée | Par un hasard de circonstances assez peu remarquable en soi, elle ne
le rencontra que tard chez les personnes ou elle allait. Mais elle avait vécu, pour
ainsi dire, dans 1’air contagieux d’une réputation qui fera toujours sur les jeunes
filles I’effet enivrant du mancenillier. M. de Marigny, contre qui I’effrayée
madame d’Artelles avait lancé des choses si vives, était le scandale vivant du
faubourg Saint-Germain. Comment ne 1’etit-il pas ét¢ ? Il possédait la puissance
de I’esprit, contre laquelle on se révolte derriere le dos de ceux qui I’ont. Il n’avait
pas de position, on ignorait sa fortune, ces deux seules distinctions qu’on respecte.
Tout en lui reconnaissant une amabilité de premier ordre, quand il voulait causer,
on maudissait ses vices, si toutefois une société aussi énervée que celle de Paris
peut maudire. Jamais (comme ’avait dit madame d’Artelles) personne n’avait été
I’objet de plus de commérages que M. de Marigny. Les méres avaient beau
prendre les airs pincés, quand on en parlait devant Mesdemoiselles leurs filles ;
elles avaient beau s’ingénier a mettre les guimpes les plus montantes aux
expressions dont elles se servaient, quand la conversation roulait sur M. de
Marigny ; bien d’étranges idées s’étaient éveillées dans la téte d’Hermangarde,
cette fiere Diane, calme en apparence, mais agitée au fond sans savoir pourquoi,
lorsqu’elle avait recueilli d’une oreille curieuse et discréte quelques bruits épars
de tous ces a-parte, étouffés a demi sous les éventails. Ah ! occuper de soi, en bien
ou en mal, ¢’est déja une force, et les femmes aiment la force comme tout ce qu’on
n’a pas et ce qu’on désire d’un désir vain. Mais si on ajoute a cela de grands torts
de conduite, comme on disait de M. de Marigny, le déréglement de la vie,
I’épouvante des ames timorées, on s’expliquera trés-bien la disposition ou ce
qu’elle avait entendu jeta Hermangarde. Loi formidable et éternelle que toutes les
poésies du ceeur de la femme la fassent incliner a sa chute !
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I1'y avait alors, dans la société de Paris, une jeune mariée que M. de Marigny
avait compromise. C’était cette comtesse de Mendoze a laquelle, on I’a vu, la
vieille marquise avait décoché une allusion si directe. Passionnée et faible, élevée
en Italie, ou la société n’apprend pas, comme en France, a se défier des
mouvements les plus généreux de son cceur, madame de Mendoze avait aimé
M. de Marigny avec une bonne foi qui I’avait perdue.

En quelques instants, la passion fit une horrible razzia de tous les dons qui
ornaient sa vie. Elle n’était plus belle, et elle avait été divine. Les femmes du
faubourg Saint-Germain, qui savent glisser dans 1’éloge le plus caressant de ces
subtils poisons d’ironie auprés desquels les poisons de I’Italie des Borgia, qui
enfermaient la mort dans les plis d’un gant parfumé, auraient été de grossicres
compositions, I’appelaient sérieusement la Diva.

On pensait d’elle a cette époque ce que Louise de Lorraine, princesse de Conti,
disait d’une des trois grandes maitresses d’Henri IV, la duchesse de Beaufort :
« Celles qui ne voulaient pas 1’aimer ne pouvaient la hair. » Avant que I’amour ne
I’elit saisie dans sa griffe de flamme, elle avait été le type d’un de ces genres de
beauté évidemment prédestinés au malheur, en raison méme de la sublime
délicatesse de leur essence et de leur forme.

Cette délicatesse exceptionnelle, qui n’est pas la beauté, car la beauté a la force
d’une harmonie, et, au contraire, cette délicatesse exquise, incomparable, vient
peut-étre d’un trouble, d’un élément céleste de trop dans la composition de 1’étre
humain, s’¢levait en madame de Mendoze jusqu’au phénomene. Elle ravissait le
regard comme un miracle accompli, et elle I’effrayait comme une catastrophe qui
menace.

Pour I’observateur philosophe, il était certain que le premier malheur de la vie
déchirerait cette organisation ténue et diaphane, comme le cuivre auquel on
I’accroche, en passant, déchire une dentelle.

En effet, les plus transparentes ladies que I’ Angleterre présente a I’admiration
du monde comme les plus purs échantillons d’une aristocratie bien conservée,
n’eussent pas approché de cette femme, chez qui les lignes et les couleurs avaient
une légereté, un fondu, un flottant de lueurs qu’on ne saurait rendre que par un
mot intraduisible, le mot anglais ethereal.

Quand on suivait, comme un fil de la Vierge dans 1’air rose du matin, I’espéce
de nitescence qui courait au profil de ses cheveux d’ambre péle jusqu’a la nacre
de ses épaules, on aurait cru a une fantaisie de Raphaél, tracée avec quelque
merveilleux fusain d’argent, sur du papier de soie couleur de chair.

Ses yeux — elle était un peu myope — étaient de ce tendre bleu de la turquoise,
qui n’a pas de rayons et qui semble dormir, et ils avaient I’expression singulicre et
vague de ces sortes d’yeux qui n’étreignent pas le contour des choses. Ils
paraissaient mats de réverie. Ainsi Dieu ne I’avait faite qu’avec des nuances.

M¢élange unique de clartés sans fulgurances et d’ombres lactées, elle bergait le
regard en I’attirant et trés certainement elle elit produit 1’engourdissement
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magnétique des choses vues en réve, sans I’ardeur sanguine de ses lévres, qui
réveillait tout a coup le regard, énervé par tant de mollesses, et montrait, par une
forte brusquerie de contraste, que le coeur de feu de la femme brilait dans le corps
vaporeusement opalisé du séraphin.

Madame de Mendoze avait la 1évre roulée que 1a maison de Bourgogne apporta
en dot, comme une grappe de rubis, a la maison d’Autriche. Issue d’une antique
famille du Beaujolais, dans laquelle un des nombreux batards de Philippe le Bon
était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les ramifications
lointaines de cette lévre impérieuse de la lymphatique race allemande, et qui
depuis coula sur la palette de Rubens.

Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave et
qui trahissait tout a coup sa rutilance, sous le tissu pénétré des levres ; ce trait
héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage était le sceau de pourpre d’une
destinée.

Il disait bien que cette femme fréle & qui les poctes eussent attaché par la
pensée sur le front de mystiques bijoux, comme le béryl ou la cyanée, et aux
épaules la tunique d’hyacinthe, appartenait dans son corps autant que dans son
ame au double amour qui n’en est qu’un seul. Un tel signe n’avait pas menti. La
passion de madame de Mendoze pour M. de Marigny et dont cette Italienne
manquée n’avait pas su faire une relazione de plus d’un an, eut toute I’insouciance
d’un malheur supréme apres avoir eu toutes les imprudences d’une félicité sans
bornes. La comtesse s’¢tait doublement affichée. On la recevait toujours, a cause
du rang qu’elle tenait par sa famille en France et par celle de son mari en Espagne
(elle était alli¢e aux Médina-Cceli), mais ’opinion ne Iui marchandait pas les
cruautés. Elle les brava comme une plus fiére, non par hauteur de courage, mais
par entrainement aveugle et fatal, parce qu’elle ne pouvait rencontrer son ancien
amant que dans ce monde qui la flétrissait tout en restant poli pour elle. Elle y
allait donc, poussée par 1’espérance. Attelée au joug d’une idée fixe, elle y trainait
un cceur désolé, une santé dévastée. Rien ne 1’arrétait. Ni la fiévre, ni la toux
convulsive d’une poitrine atteinte de consomption. Elle avait toujours bien le
courage de sa toilette ; et, brisée, mourante, anéantie, elle venait la premicre et s’en
allait la derniere partout, I’attendant, voulant le voir encore, méme de loin, et diit-
elle expirer, en rentrant, du souvenir des jours passés. Ame acharnée qui
n’arrachait pas le trait, mais 1’enfongait chaque jour davantage ! Hermangarde
savait, confusément, il est vrai, I’histoire de de Mendoze, mais assez pour
suspendre toutes sortes de réveries a cette femme qui aimait sa faute jusque dans
son supplice, a ce front d’Eloa tombée qui n’eiit pas voulu se relever, a ce maigre
et pale visage fondu au feu d’un mal intérieur ou il n’y avait plus que deux grands
yeux flétris, cernés, dévorés, sanglants d’insomnie et de pleurs... Malgré la
réserve d’une éducation vraiment patricienne, mademoiselle de Polastron ne
pouvait s’empécher de regarder madame de Mendoze avec étonnement, avec
épouvante, avec jalousie, avec pitié. C’était dans ce sein jeune et pur une confusion
de tous les sentiments qui s’ignorent. Pour elle, la comtesse était une curiosité

46



funeste. Elle contemplait trop Marigny a travers cette femme qu’il tuait... Chaque
fois qu’elle la rencontrait, elle épiait avec un intérét aussi dissimulé que s’il avait
été coupable, le progrés du mal qui la minait ; mettant le sentiment partout ou il y
avait la maladie. Elle ne se doutait pas qu’elle aimait déja... qu’elle caressait déja
les ailes d’épervier de la terrible Chimére. « Quand donc le verrait-elle aussi, cet
homme qui tuait si bien les femmes ? » Elle n’avait pas peur de lui, mais elle
éprouvait cette émotion chére aux intrépides qui inspirait les paroles de César,
allant se faire tuer au Capitole, au moment ou sa femme cherche a le retenir :
« César et le danger sont deux lions mis bas le méme jour, mais César est I’ainé et
César sortira.

Ces troubles d’une dme romanesque durerent tout le temps qu’il fallut pour
que, s’il n’était pas complétement vulgaire, Marigny diit étre un dieu pour elle au
premier coup d’ceil. Aussi le fut-il. Un soir, chez la duchesse de Valbreuse, il y
avait beaucoup de monde et I’on dansait. La musique, le mouvement du bal, les
conversations, couvraient la voix des domestiques qui annongaient. La soirée était
trés-avancée. Hermangarde, aprés plusieurs valses, s’était rassise preés de sa
grand’mere, et comme d’ordinaire, elle observait son drame vivant, madame de
Mendoze, plus souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont I’ceil rougi,
fatigué d’attendre, avait [’hébétement d’une réverie folle. Tout a coup, elle la vit
devenir plus pale encore, et ses yeux lourds s’agrandir et projeter des rayons
comme deux soleils.

Hermangarde, aprés plusieurs valses, s’¢tait rassise prés de sa grand’mére, et
comme d’ordinaire, elle observait son drame vivant, madame de Mendoze, plus
souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont I’ceil rougi, fatigué
d’attendre, avait I’hébétement d’une réverie folle. Tout a coup, elle la vit devenir
plus pale encore, et ses yeux lourds s’agrandir et projeter des rayons comme deux
soleils. Un mouvement insensé qui n’était pas un sourire, agita ses lévres flétries
qu’un jet de sang — envoyé par le cceur sans doute — colora : « Voyez-vous —
dit une voix derriere Hermangarde — cette pauvre madame de Mendoze et I’effet
que produit sur elle ’arrivée de M. de Marigny ? »

La jeune fille n’en entendit pas davantage. Elle ne vit plus madame de
Mendoze. Elle vit Marigny debout contre la portiére de velours pourpre qui
retombait en plis nombreux derricre sa téte, et sur laquelle il se détachait avec une
sombre netteté. 11 était tout en noir. Elle ne I’analysa pas. Elle ne le jugea pas. Sa
premiére pensée fut le Lara de lord Byron ; la seconde, qu’elle aimait.

Alors, involontairement et par un mouvement de rivale heureuse, puisqu’il ne
I’aimait plus, elle se reprit a regarder madame de Mendoze. L’émotion n’avait pas
laché la malheureuse comtesse. D’inépuisables éclairs jaillissaient de son regard
incendié. Mais les lévres payaient cher la vie qui leur était revenue. Elles en
déposaient le secret dans le mouchoir dont elles rougissaient les dentelles.

« C’est beau, malgré tout, qu’une passion pareille ! — dit prés d’Hermangarde
la méme voix qui avait parlé. — Elle est mourante, cette petite femme-la. Tenez !
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voila que le sang I’étouffe. Regardez son mouchoir, Thadée ; mais, bah ! elle n’y
prend seulement pas garde, et tout le temps que Marigny sera 1a, elle n’est pas
femme a s’évanouir. »

Cette scéne rapide, d’un tragique simple comme nos mceurs, auxquelles les
convenances dessinent un cadre si étroit, donna a la belle Hermangarde le frisson
d’une émotion inexprimable. La marquise de Flers, qui le vit passer sur ses
épaules, la gloire et I’orgueil de sa vieillesse maternelle, craignit que sa petite-fille
n’elt froid et lui jeta, en souriant, I’écharpe oubliée au dos du fauteuil. Quant a
M. de Marigny, c’était a son tour de regarder. Parmi tous ces fronts chargés de
diadémes ou de fleurs, il avait apercu le front nu et pur d’Hermangarde. Ses
cheveux blonds relevés droit sous le peigne découvraient des tempes divines de
transparence et de fraicheur. Marigny, malgré I’expérience de sa vie et les musées
de sa mémoire, n’avait rien vu d’aussi saintement beau que mademoiselle de
Polastron. Une pulsation de dix-huit ans rajeunit son coeur blasé. Il s’avanca vers
elle, et tournant le dos a madame de Mendoze, il vint saluer madame de Flers pour
voir de plus prés cette idéale jeune fille, attirante, invincible et belle comme une
illusion.

« C’est mademoiselle de Polastron?» dit-il, en s’inclinant devant
Hermangarde, mais il n’ajouta rien de plus. Lui qui savait si bien parler le langage
de la flatterie, Iui (disait-on) le plus éloquent des corrupteurs, il ne risqua pas, avec
madame de Flers, un seul de ces éloges que la beauté d’Hermangarde arrachait
¢galement aux hommes et aux femmes. Un respect qu’il n’avait jamais senti en
présence d’une créature humaine lui inspira de se taire. Sa parole lui semblait trop
prostituée pour qu’il osat s’en servir... Peut-étre aussi craignait-il de se trahir ; car,
depuis cinq minutes, il aimait, et pour la premiére fois, sensation étrange et
maudite ! il tremblait de ne pas étre aimé.

Mais, quelques jours apres cette soirée, il avait repris, une par une, toutes les
sécurités de son infernal orgueil. Il était allé chez la marquise, et I’ame naturelle
d’Hermangarde s’était ouverte comme un livre, sur toutes les pages duquel il put
lire son nom. Certain d’étre aimé et assez €pris pour vouloir le bonheur supréme
au prix des liens qu’il avait jusque-la redoutés, il s’effor¢a de plaire a la marquise.
Avec Hermangarde il n’avait besoin d’aucune séduction, d’aucune coquetterie.
Elle était soumise a ce magnétisme de I’amour, si absurde et si divin; car bien
souvent, rien dans la personne qui I’exerce ne le justifie. Un homme de cet esprit,
de ce jet de conversation si tari maintenant en France, de cet éclat de maniéres qui
rappelait a la douairiére de Flers les plus beaux jeunes gens de sa jeunesse, dut
I’émerveiller et ’entrainer. Elle raffola bientot de Marigny. Pendant une année, il
alla chez elle tous les soirs. C’était se poser en prétendant a la main de
mademoiselle de Polastron. Les vicomtesses du noble faubourg cri¢rent de toute
la force de leurs voix de téte contre une telle audace. Mais la marquise, hardie
comme une femme du XVIlle siécle, et qui savait les vrais revenant-bons de la
vie, souriait et ne pensait pas qu'un mauvais sujet comme Marigny fit un si
mauvais mari pour Hermangarde. Se trompait-elle ? I’avenir le prouvera. A coup
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str, il y avait en Marigny des replis d’ame qu’elle ne voyait pas... de ces
profondeurs creusées par un siécle de plus dans 1’esprit des générations ; mais la
société myope du faubourg Saint-Germain les voyait-elle davantage ? Le bon sens
de la marquise, qui n’avait rien de bourgeois, lui disait qu’aprés tout, dans cette
loterie du mariage, les qualités de M. de Marigny étaient encore la meilleure mise.
« Les passions, pensait-elle, font moins de mal que 1’ennui, car les passions
tendent toujours a diminuer, tandis que 1’ennui tend toujours a s’accroitre. » Enfin,
elle se connaissait a I’amour, et celui de Marigny était sincére et loyal. Il avait des
dettes, « mais Hermangarde, disait-elle avec une élévation trés-spirituelle, a
quatre-vingt mille raisons pour se passer de la fortune d’un mari.» Un soir,
troublée comme une fille noble et une chaste fille, Hermangarde avait avoué son
amour et caché dans les plis de la douillette de sa grand’meére des rougeurs a rendre
jalouse la blancheur des marbres. La vieille douairiére I’avait absoute et bénie.
Elle avait hate d’assurer le bonheur de sa chére enfant avant de mourir. Elle avait
donc approuvé le mariage dont ils avaient, ces heureux enfants, célébré les
fiangailles dans leurs ceeurs. Au lever du rideau de cette histoire, il ne leur restait
plus qu’un mois a attendre ; le plus long de tous, puisqu’il est le dernier !

Depuis un an la comtesse d’Artelles ne s’était pas démentie. Elle n’avait pas
cessé d’envisager avec mécontentement et avec défiance I’amour d’Hermangarde,
qui grandissait de plus en plus dans cette intimité, couverte des ailes de la
marquise. L’amabilité de Marigny avait échoué contre elle. Tout avait glissé sur
cette ame, lisse de préjugés et qui avait la force de retenir ses préventions. Elle
s’était ouvertement déclarée hostile au mariage. Elle aimait mademoiselle de
Polastron comme une niéce. Moins sensible par 1’esprit que son amie, restée plus
jeune sous ses cheveux blancs, elle se préoccupait davantage des idées communes.
Il y avait en Marigny quelque chose qui I’épouvantait. N’ayant d’abord contre cet
homme, d’une influence si prodigieuse sur la marquise, que des impressions
personnelles et des bruits de salon, elle s’était trouvée presque heureuse d’avoir
mis la main sur des faits positifs. Le vicomte de Prosny, le cavalier servant de sa
jeunesse, a qui jadis elle avait fait porter chez son bijoutier tant de bracelets dont
elle changeait les médaillons, allait avoir de bien autres emplois a présent ! Elle
avait projet¢ de l’envoyer a la découverte des relations qui existaient entre
Marigny et une ancienne maitresse, que lui, Prosny, avec ces airs de gourmet
qu’ont les vieux libertins comme les vieux gourmands, disait étre digne de figurer
au premier rang des impures de monseigneur le comte d’Artois.
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II

Un ancien cavalier servant

Plusieurs jours aprés la révélation qui avait rembruni le front ouvert de la
marquise, le vicomte de Prosny buvait son dernier verre de liqueur des Iles chez
son ancienne reine, la comtesse d’ Artelles, qui lui avait donné a diner.

Elle I’avait traité en vieille qui veut séduire un vieillard, et qui le prend par la
seule anse qui reste, — la passion supréme, celle qui ferme la porte a toutes les
autres, — le péché capital qui est, hélas ! aussi le péché final !

Elle lui avait donné un diner des dieux : un petit repas, substantiel, savoureux
et fin, calculé de maniére a ce qu’il excitat sans irriter et communiquat une activité
suffisante... Dire comment elle savait le degré juste d’animation qu’il fallait au
sang transi du vieux pécheur, ce serait répéter les mauvais propos d’un autre age,
et d’ailleurs, régle générale, les femmes savent toujours a merveille ce qu’il leur
importe de savoir.

« Ce sont les délices de Capoue que votre diner, ma chére comtesse, » dit le
vicomte avec la tendre reconnaissance d’un estomac heureux depuis une heure et
demie.

Car le bonheur avait commencé a la premiére cuillerée d’un excellent potage,
et le vicomte, qui n’avait plus de dents et qui avait des principes, mangeait fort
lentement.

«N’est-ce pas... — fit la comtesse comme une femme qui sait sa force, —
mais il ne faut pas qu’Annibal s’endorme dans ces délices-1a. »

Le trait était doublement historique : le vieux Prosny s’endormait presque
toujours apres son diner.

«Non, je vais a Rome a I’instant méme, — reprit le vicomte. — C’est-a-dire,
— ajouta-t-il, — rue de Provence, 46, chez la sefiora Vellini.

— C’est donc ainsi que cette espece s’appelle ? — dit madame d’Artelles avec
un mépris de grande dame, — le plus insolent des mépris.

— Oui, ¢’est comme cela, — répondit le vicomte ; — elle est Espagnole, née
a Malaga en 1799, de maniére que... de maniére que...

— De maniére que... elle a trente-six ans ! » dit vivement la comtesse, fort
impertinemment pour la sefiora en question et pour le vicomte, qui, trés souvent,
I’impatientait avec la forme habituelle sous laquelle il cachait, assez mal, ’absence
du mot qui le fuyait.

Ici, une parenthése. Le vicomte Eloy de Bourlande, Chastenay de Prosny, avait
été destiné a la magistrature dés sa jeunesse. Il appartenait a une ancienne famille
de Parlement. Sa vie de jurisconsulte avait été fort courte. Avant la Révolution, il
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€tait ce qu’on appelait alors avocat de sept heures, avec M. Roy, depuis ministre,
et beaucoup d’autres devenus fameux.

Les avocats de sept heures étaient, comme on le sait, les jeunes avocats au
début qui plaidaient aux audiences du matin, quand les illustres de 1’Ordre, les
chanoines de la grand’manche, les hommes a position et a réputation, dormaient
encore aux pieds de leurs sacs. Né pour étre conseiller de grand’chambre, la
Révolution tua son avenir, mais, du moins, respecta sa personne. Et pourtant il
n’avait pas émigré. Il s’était caché pendant la Terreur comme beaucoup de nobles
dans certaines provinces.

Sa famille était du Nivernais. Il avait été trés beau, comme on pouvait en juger
par un portrait fort ressemblant accroché a la glace de son entresol, rue Louis-le-
Grand, et qui le représentait coiffé en cadenettes, avec le collet de velours vert, tel
qu’il était quand il se maria. Cette belle téte, aux yeux d’outremer, a la bouche
fine, si romanesque et si féodale en méme temps, on n’en reconnaissait guere le
galbe dans le vicomte de Prosny actuel.

Le nez busqué s’était allongé, la bouche dégarnie de ses dents était rentrée et
avait un faux air de celle de Voltaire sur son déclin. Le menton impérieux avait
suivi le nez dans son mouvement en avant, et le menacait.

La peau du visage était jaune comme un parchemin d’antique noblesse ; les
yeux gonflés comme ceux de tous les hommes sensuels et qui ont pratiqué la vie,
mais ils dardaient toujours leur flamme verte avec cette énergie de curiosité
insatiable qui ressemble a de la pénétration, mais qui n’en est pas. Le front, on
n’en pouvait juger, caché qu’il était par une perruque chatain clair, trés frisée et
posée perpendiculairement sur les yeux.

On ne compte plus maintenant que deux perruques de ce style-la dans tout le
faubourg Saint-Germain. Tel était devenu le beau Prosny, le plus agile danseur et
la plus forte lame d’épée d’apres Thermidor. Il s’était battu pour le petit Capet et
les dix-huit boutons a I’habit, autant que s’il avait été élevé, avant les désastres de
la monarchie, pour entrer dans la Maison Rouge au lieu d’entrer dans les Enquétes.

Il avait été le poing le plus sur la hanche de cette époque de bretteurs, et la
fleur des pois des muscadins. A cette époque, il avait tourné la téte a une héritiére
avec le muscle de son mollet. Il s’était marié richement et avait vécu sur ses terres.
Trés poli pour les autres, mais trés pointilleux, trés despote chez lui, trés colére, il
avait été¢ dans sa campagne le plus violent des juges de paix.

Libertin, mais galant et discret ; égoiste comme Fontenelle lui-méme, sans cet
esprit qui excuse tout, mais avec I’excellent ton qui le vaut presque, il avait fait
mourir sa femme de chagrin, planté une magnifique croix sur sa tombe, et sur sa
mémoire une phrase convenablement mélancolique qu’il répétait toujours quand
on lui en parlait, et... tout avait été dit.

Difficile a satisfaire, quinteux en diable, parlant toujours de dégainer quand on
le contrariait, et ’ayant fait trés volontiers tout vieux qu’il fit (il s’était battu
juvénilement, lorsque les alliés étaient venus en France, avec un colonel de
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Cosaques qui logeait chez lui et qui avait trouvé que les infusions de marjolaine
qu’on lui servait le matin n’étaient pas du thé hyson et souchong, et il I’avait
blessé), trés mécontent de son gendre, qui était encore plus mécontent de lui, il
était revenu vivre a Paris, en gar¢on, touchant ses fermages chez son banquier, et
se moquant de I’opinion publique de sa province, qui I’appelait un vieux dénaturg,
parce que, disait-il, il voulait la paix dans ses derniers jours.

11 était de haute taille, droit et sec comme un bambou, dont il avait les nceuds
dans I’humeur. I1 aimait autant le trictrac que la liqueur des Iles. Né pour étre juge,
il ne bégayait pas comme Bridoison, mais souvent il cherchait ses mots.

Et comme dans la conversation il n’y a point de dictionnaire, pour se donner
le temps de les trouver il avait pris, en vieillissant, la risible et déplorable habitude
de répéter a chaque bout de phrase la locution de maniére que... Quand on lui
parlait, il avait toujours I’air attentif et trés étonné, quoiqu’il fit bien loin d’étre
naif, et il poussait avec sa langue sa joue creuse, en vous regardant.

« Allez donc, vicomte ! — fit madame d’Artelles. — Tachez de m’avoir des
détails ; tachez de savoir par quel diabolique talisman cette femme, qui n’est ni
jeune, ni belle, dites-vous, a pris sur M. de Marigny un ascendant qu’elle n’a
jamais perdu, tandis que cette pauvre madame de Mendoze, par exemple, tue sa
jeunesse et sa jolie figure dans les larmes, pour un homme qui a la monstrueuse
ingratitude de ne pas méme s’en apercevoir.

— C’est difficile, c’est difficile, — répondit le vicomte. — La drblesse est
insaisissable. Elle ne répond a aucune question et elle échappe a I’observation la
plus aiguisée. C’est du feu grégeois ou du vif-argent incarné... de maniére que...
de maniére que...

— ... Vous ne voyez rien a travers vos lunettes, mon cher contemporain ? —
interrompit la comtesse, jouant I’incrédulité avec une calinerie perverse. — Dois-
je croire cela de votre ancienne sagacité ?

— Oui, ma chére, croyez-le, — fit le vicomte, obligé, acculé a étre vrai. —
Jai su les femmes autrefois. J’ai connu leurs mille diableries pour nous faire,
quand ¢a leur convient, marcher a quatre pattes comme feu Nabuchodonosor.
Mais, voyez-vous ! la Vellini n’a pas d’analogue dans mon répertoire de souvenirs.

On ne comprend rien a celle-la ! C’est un logogriphe, c’est un hiéroglyphe,
c’est un casse-téte chinois, et peut-étre est-ce tout cela qui fait sa puissance !
Depuis quelque temps, j’ai cessé de la voir, mais je I’ai vue beaucoup autrefois,
de maniére que je puis bien la revoir encore. Seulement, je ne crois pas avoir a
vous donner les détails dont vous étes friande et que vous avez promis & madame
la marquise de Flers.

— Hypocrite | — fit encore I’astucieuse comtesse, en lui langant deux regards
d’une date reculée, presque tendres, et qui prenaient en écharpe la fatuité de
I’ancien cavalier servant. — Est-ce que vous ne découvririez pas la pierre
philosophale, si vous le vouliez ?
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— Enfin, j’essaierai ! — dit le vicomte, divinisé par I’idée que la comtesse
avait de lui. — Dans tous les cas, du reste, j"apprendrai a la sefiora le mariage
prochain de mademoiselle de Polastron et de M. de Marigny, et je compte sur un
fier tapage.

— Si le tapage — reprit la comtesse — peut empécher le mariage, vous
m’aurez donné mon dernier plaisir. » — Et elle lui tendit la main, en appuyant sur
ce mot, que la discréte délicatesse du vicomte n’osa relever, mais qu’il comprit. 11
baisa cette main avec la douceur du souvenir, prit sa canne et s’en alla chez la
sefora Vellini.

Il faisait un clair de lune pergant et glacé. Le vieux vicomte, qui aimait a
marcher aprés son repas, arriva, tout en chantonnant, rue de Provence. Il monta les
quatre étages, qu’il connaissait bien, avec une jambe rajeunie a la fontaine de
Jouvence de I’excellent diner de la comtesse, et sonna a la double porte en
tapisserie, qu’une jeune fille splendidement belle vint ouvrir.

« Ah'! ¢’est monsieur de Prosny !
un ancien visage probablement oublié.

dit la jeune fille, un peu étonnée de revoir

— Lui-méme ! — repartit le vicomte. — Comment te portes-tu, mon enfant ?
— ajouta-t-il, en passant la main sous le menton royal qui n’appartenait qu’a une
soubrette, mais qui n’en était pas honteux. Comme toutes les personnes de son
temps, M. de Prosny tutoyait les domestiques. — La sefiora est-elle visible, ce
soir ?7...

— Oui, monsieur, » — dit Oliva en débarrassant le vicomte de son manteau.
Cette belle soubrette, a la taille de déesse, étalait une beauté étrange et une mise
plus étrange encore. Elle avait les cheveux d’un rouge flamboyant, largement
tordus sous un peigne d’écaille blonde, les bras nus et une robe de soie. C’était
mauvais ton peut-étre que cette mise, pour une fille de service chez qui rien
n’indiquait la femme de chambre, si ce n’est le tablier blanc consacré.

Elle éclaira, de son bougeoir de cristal, M. de Prosny et lui fit traverser
plusieurs pieces. Elle marchait d’un pas résolu et voluptueux tout ensemble, et I’on
entendait craquer sur les tapis le satin turc de sa bottine. Son ondoyante taille
profilait d’alliciantes ombres sur les draperies qu’elle éclairait en passant. Il fallait
que la sefiora Vellini elit une grande idée de sa beauté pour garder chez elle une
camériste de cet air-1a. 11 fallait qu’elle ett 1’orgueil immense qui nait de la force
éprouvée.

La plus altiére du faubourg Saint-Germain aurait renvoyé haut la main une
femme de chambre au port si princesse, et qui, en tendant un plateau ou une lettre,
prenait tout naturellement des attitudes a exposer ses amies et soi-méme aux plus
écrasantes comparaisons.

Quand on voyait Oliva, I’idée venait : si c’est la la soubrette, qu’est donc la
maitresse ? Mais le vicomte de Prosny ne pouvait se prendre a une telle préface. Il
connaissait la sefiora Vellini, et il devait la retrouver avec quelques années de plus.
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IV

Une maitresse-sérail

L’appartement dans lequel Oliva-la-Rousse fit pénétrer M. de Prosny ne
ressemblait guére a un appartement de femme. Si on en croyait les récits du
vicomte a madame d’Artelles, la sefiora était peut-&tre dun ordre un peu plus élevé
que toutes celles qui font tomber des sequins en agitant leurs jupes ; mais, aprés
tout, disons le mot, le monde, qui ne veut que des situations expliquées, I’appelait
une courtisane.

Eh bien, I’aurait-on dit en entrant dans cet appartement si fier et si sombre et
qui ressemblait plus a un cabinet qu’a un boudoir ?... La, nulle mollesse, nul
mystére dans le jeu des glaces, nulle combinaison scélérate dans le jeté des
draperies, nul parfum provocant ou révélateur. Les lambris, sans aucun ornement,
étaient revétus de cuir de Russie doré. D’immenses rideaux a I’Italienne en velours
froc-de-capucin étaient retenus par des torsades, or bruni et aurore. Sur la
cheminée, tout bronze.

Une assez belle glace de Venise s’y penchait. Des fauteuils en chéne sculpté
étaient couverts d’un velours semblable au velours des rideaux, et le tapis, d’une
€paisseur inaccoutumée, n’avait non plus que les deux sérieuses couleurs, brun et
aurore. Du reste, pas de meubles attestant la présence d’une femme. Point de
chiffonniére, point de corbeille.

On et pu se croire chez un homme, mais quel homme ? Un homme d’action
ou un penseur ? Il n’y avait ni pipes ni armes contre les lambris, ni table a écrire,
ni bibliothéque. Le seul meuble qui fiit remarquable au milieu de cette nudité
simple et ferme, ¢’était une espéce de lit de repos en satin vert, soutenu par deux
images d’hippogriffes, aux ailes reployées, et que I’artiste avait sculptés avec la
plus ivre fantaisie.

Un tel appartement avec ses couleurs séveéres n’était pas trop éclairé par le feu
de la cheminée et deux lampes dont les globes de cristal colorié répandaient un
jour a reflets changeants et incertains.

«C’est M. le vicomte de Prosny, sefiora, fit Oliva a sa maitresse, couchée a
terre, en face du feu, sur une magnifique peau de tigre, et qui se souleva sur le
coude pour dire bonjour au vieux vicomte.

— Eh quoi! c’est vous! C’est vous!» dit-elle avec un peu d’étonnement
comme Oliva. Et elle lui tendit la main avec une cordialité vive. Le vieux galant,
qui venait de baiser celle de ses anciennes amours, et qui avait la l¢vre humide
encore de la liqueur des iles de madame d’Artelles, serra cette main, mais n’osa
I’embrasser.

L’historien de madame d’Artelles, M. de Prosny, n’avait rien exagéré. La
sefiora Vellini n’était plus jeune et n’avait jamais été jolie. Oliva n’était donc point
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comme un degré de lumiére, placé 1a par ’orgueil enivré, pour monter d’une
femme belle a une femme plus belle.

Au contraire, on descendait 2 une femme soudainement laide quand on
regardait Vellini, I’ceil ébloui par Oliva. La comparaison avait alors toute la
surprise du contraste. Vellini était petite et maigre. Sa peau, qui manquait
ordinairement de transparence, était d’un ton presque aussi foncé que le vin extrait
du raisin brilé de son pays. Son front, projeté durement en avant, paraissait
d’autant plus bombé que le nez se creusait un peu a la racine ; une bouche trop
grande, estompée d’un duvet noir bleu, qui, avec la poitrine extrémement plate de
la sefiora, lui donnait fort un air de jeune gargon déguisé; oui, voild ce qui
paraissait, aveuglait d’abord, ce qui choquait, au premier coup d’ceil, ce qui faisait
dire aux yeux épris des lignes de la téte caucasienne : qu’elle était laide, la sefiora
Vellini ; surtout quand on la voyait, comme, ce soir-1a, la voyait le vicomte, have
d’ennui, indolemment couchée sur sa peau de béte, réveillée de sa pesante réverie
comme un enfant fiévreux qui interrompt une sieste morbide dans la Maremme.
Sa téte, trop penchée sur son cou flexible, et qui semblait emporter le poids de son
corps, lui donnait quelque chose d’oblique et de torve. Elle se repliait sur elle-
méme avec une espéce de pudeur farouche, défiante et orgueilleuse, et qui jetait
des redoublements d’ombre sur sa laideur. Telle elle apparaissait... mais disons
tout : pour peu qu’une passion ou un caprice la fit sauter debout ; pour peu qu’un
invisible coup de trompette, un accent réveillé des sentiments engourdis langat le
frisson dans sa maigreur nerveuse, et I’arrachat au sommeil de sa pensée... elle
n’était pas belle, non, jamais, mais elle était vivante, et la vie, chez elle, valait la
beauté dans les autres ! L’Expression, ce dieu caché au fond de nos ames, la créait
par une foudroyante métamorphose. Alors, ce front envahi par une chevelure mal
plantée, ce front d’esclave, étroit, entété, ténébreux, grossissait, grandissait et
commandait au visage. Ce nez, commencé par un peintre kalmouk, finissait en
narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec en elt prété a la
statue du Désir. Les coins de la bouche allaient mourir dans des fossettes
voluptueuses. Les yeux emplis par des prunelles d’une largeur extraordinaire,
noirs, durs, faux, espionnants, tisons ardents d’un vrai brasero sans flammes,
s’avivaient d’une clarté qui brllait le jour. C’étaient des yeux infernaux ou
célestes, car I’homme n’a guére que ces mots-la qui cachent I’infini pour en
exprimer la puissance. A coup siir, ¢’étaient des yeux pareils qui avaient inspiré le
distique klephte : « Un de tes cheveux ! que je m’en couse les paupiéres pour ne
plus regarder d’autres yeux que les tiens !» Ah! dans ces moments-1a, quelle
revanche la sefiora prenait sur les femmes toujours belles ! Mais I’émotion ne
durait pas. Tout s’éteignait quand elle était envolée; et la nuit de sa laideur
ressaisissait, redévorait Vellini en silence, et restait lourdement sur elle, comme
un froid basilic se couche a la place ou il a tout englouti...

Pour aimer cet étre changeant, beau et laid tout ensemble, il fallait étre un pocte
ou un homme corrompu. Le vieux vicomte n’avait pas en lui un grain de poésie.
Aussi ne comprenait-il rien aux éclairs de passion qui passaient sur Vellini ; mais,
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comme il était corrompu, blasé et vieux de civilisation et de sens, il s’expliquait
trés-bien qu’on pit s’arranger de toute cette laideur.

« Eh bien ? comment allons-nous, déesse du caprice ? fit-il avec une aisance
familiére, en s’asseyant dans un grand fauteuil pendant qu’Oliva disparaissait,

— Vous étes aussi capricieux que moi, monsieur le vicomte, dit la sefiora,
comme un enfant gaté qui s’éveille. Vous veniez me voir autrefois. Vous veniez
souvent. Vous aviez I’air de tenir & moi, mais baste! un beau jour, vous
disparaissez on ne sait pourquoi, et on ne vous revoit... qu’aujourd’hui.

— J’ai été aux Eaux, ma petite, reprit le vicomte, de maniére que...

— Aux Eaux, sans bouger, pendant deux ans ! interrompit la sefiora en éclatant
de rire. Vous vous moquez de moi, vicomte ; ou c’est une excuse d’aprés diner !

— D’apres diner ! Comment cela ? dit le vicomte, rondissant ses yeux verts,
I’air étonné, poussant sa joue avec sa langue. Voulez-vous dire que je suis gris ?

— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n’est sage. Vous avez une jambe
malade qui vous interdit de vous griser, dit-elle férocement, car elle s’ennuyait, et,
pour passer le temps, elle elt jeté Prosny au tigre sur lequel elle était couchée, si
I’animal avait vécu.

— Attends, drdlesse, pensa le vicomte, je vais te payer tout a I’heure tes
réflexions sur ma jambe ! Mais la sefiora continuait :

— Non, mon cher vicomte, vous étes en état de lucidité parfaite ; mais vous
avez diné, bien diné, peut-étre chez quelque ancienne maitresse, et, aprés avoir eu
toutes les jubilations de la table, I’ennui de I’intimité vous prenant, vous vous étes
dit qu’il serait drdle et nouveau de monter chez moi, et vous étes venu. Le vin
stimulant les réponses et donnant de I’esprit, quand il n’en te pas : « Je lui dirai
que je suis allé aux Eaux, avez-vous pensé, si elle me fait quelque reproche de
mon absence ; et, autre illusion produite toujours par les influences du dessert !
elle le croira. »

La Vellini serrait de pres la vérité, mais elle ne la tenait pas. Elle ne se doutait
point de la mission dont s’était chargé le vieux renard qu’elle venait de blesser et
qui, impatient de lui rendre dans sa vanité le coup qu’elle avait porté a son amour-
propre, en lui parlant de sa jambe, se tut une minute...

« Est-ce que vous voyez toujours M. de Marigny ? lui dit-il. — Certainement,
fit la sefiora avec nonchalance.

— Mais y a-t-il longtemps qu’il n’est venu chez vous, sefiora ? » reprit M. de
Prosny, en plongeant sur elle des yeux avidement cruels.

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fauteuil et elle a terre. Elle était
changée depuis deux ans. Elle avait vieilli. L’égoiste, blessé par elle dans le
sentiment de ses infirmités physiques, vit que la raie des cheveux s’était élargie,
que quelques fils d’argent apparaissaient dans le miroir noir des bandeaux. Elle
avait une espéce de blouse de soie sans corset, fixée par une ceinture. Ses pieds
nus, aussi bruns que sa joue, étaient au large dans des pantoufles de velours
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brodées de perles. Traitre costume qui montrait bien qu’elle n’avait plus ses vingt-
cing ans ! La seule chose immortelle était la grace indolente et jeune avec laquelle
elle posait sa petite main sous la griffe d’or de sa peau de tigre, en écoutant M. de
Prosny.

« Mais il y a une huitaine, répondit-elle ; il vient quand il veut ; il est libre. Qui
se voit tous les jours apres dix ans ?...

— Et dix ans qui n’ont pas été, dit le vicomte, d’une fidélité parfaite. » C’était
le premier coup de dent de sa rancune ; il allait passer au second.

Cela ne I’irrita point. Elle ne répondit pas comme une prude : « Qu’en savez-
vous ? » mais placidement, et avec cette mélancolie qu’ont les femmes qui ont
cherché le bonheur et qui n’ont trouvé que 1’amour :

« Lui ni moi, n’avons été fideles. Notre liaison a été singulicre, ajouta-t-elle en
révant tout haut ; car pourquoi aurait-elle dit ces choses au vieux Prosny ? Nous
nous sommes plus hais qu’aimés !

— Alors, tant mieux ! dit le vicomte, car voici le dénouement qui arrive, et je
ne voudrais pas vous voir malheureuse. Vous savez sans doute — Je le sais,
vicomte, fit-elle gravement, mais pas par lui. »

Le vicomte étudiait cette té€te de bronze. Un sillon de la foudre de beauté qui
partait de I’émotion du cceur y passa. Mais ce fut trop rapide pour étre aper¢u d’un
observateur sans portée comme 1’était M. de Prosny.

«Oui, je le sais, reprit-elle, en portant vivement a sa bouche la main qu’elle
avait mise sous la griffe d’or de la peau de tigre. La griffe acérée, trop durement
appuyée par elle, avait trouvé le sang, qui coulait et qu’elle su¢a tranquillement.
Ils sont venus de partout me dire que Marigny allait se marier. A chaque femme
qu’il a eue dans votre monde ou dans le mien, ils sont venus m’en avertir ! Ne I’ai-
je pas toujours su d’avance, la veille méme du jour ou ces femmes se donnaient a
lui | Moi-méme, ne 1’ai-je pas souvent renvoy¢ vers elles lorsqu’il s’en revenait
vers moi ? Aujourd’hui, au lieu d’un amour, c’est un mariage...

— C’est un amour et un mariage, fit I’'implacable vicomte.

— Eh bien ! ¢’est un amour et un mariage, si vous voulez, répondit-elle, mais
ce n’est pas un dénouement. De dénouement a la liaison qui existe entre Marigny
et moi, il n’y en a pas, monsieur de Prosny !

— Ma foi, sefiora, dit M. de Prosny d’un ton de plaisanterie, mais dépité, au
fond, de trouver cette femme invulnérable, I’orgueil est une superbe chose, et vous
savez mieux que moi pourquoi vous en avez... mais votre Oliva est moins belle
que mademoiselle Hermangarde de Polastron, la fiancée de M. de Marigny, et, le
diable m’emporte, il en est fou... de maniére que...

—... de maniere que Vellini, qui est vieille et laide, interrompit-elle avec
ironie, n’a plus qu’a se jeter par la fenétre si elle aime encore M. de Marigny ? »

Il y avait de ’amertume dans sa voix en parlant ainsi au vicomte, mais nulle
colére n’enflammait ses yeux noirs, profonds comme le velours qui absorbe la
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lumiére sans la renvoyer. Ils étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes, tels qu’ils
étaient quand le vicomte était entré. Et le pauvre homme était si ébahi de ce calme
imprévu, qu’il n’avait jamais poussé plus laborieusement contre sa joue une
langue réduite a manquer de réplique. Il s’attendait a une colére cramoisie et il en
aurait joui en amateur et en connaisseur véritable. Au lieu de cela, il se trouvait
que la sefiora avait le caprice du plus beau sang-froid... C’¢était désappointant !

« La conclusion serait un peu dure, dit de Prosny qui ne savait que dire...

— Si! fit-elle en changeant de ton et de posture, mais heureusement ou
malheureusement, reprit-elle d’une note moins sonore, il n’y a point de
conclusion ! »

Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et jeta en I’air du bout
de son pied sa pantoufle, qui, aprés deux tours vers le plafond, alla retomber sur
le lit. Son mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et de perdition
qui donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du vicomte de
Prosny. C’était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles
danses de I’amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour
desquelles I’'imagination émoustillée s’enroule, frétille et se tord en montant plus
haut, comme un pampre de flamme monte autour d’un thyrse. L’Espagne avait
autrefois failli d’étre perdue pour une jambe pareille, lorsque la voluptueuse Cava
mesurait la sienne avec des rubans jaunes aux yeux fascinés du roi Rodrigues,
embusqué derriére sa jalousie.

«Pécayére ! fit le vieux Prosny, en fliitant sa voix libertine.

— Eh bien, aprés ? dit-elle d’un ton sec en roulant d’un revers de sa main les
plis de sa robe autour de ses chevilles, et avec une expression d’yeux a rappeler au
vicomte Chastenay de Prosny qu’il n’était pas le roi Rodrigues, mais un diplomate
en fonctions.

— Vous voila maintenant le pied nu, reprit le vicomte rentré dans le sentiment
de son rdle, mais resté sous I’empire de la grace physique qu’elle avait, vous voila
le pied nu comme une magicienne qui va faire son charme... Il se souvenait du
mot de talisman employé par madame d’Artelles, — et vraiment il faut que vous
en ayez un bien puissant et bien subtil pour n’avoir pas peur de la belle
Hermangarde de Polastron.

— J’en ai un ! » dit-elle d’un air mystérieux et fin, en mettant son doigt sur la
bouche, comme une des sorciéres de Macbeth.

Se moquait-elle de Iui ? ou, comme les femmes de son pays méridional, avait-
elle quelque superstition a laquelle elle rattachait son union avec Marigny, et qui,
pour elle, en sauvegardait la durée ? Elle avait, avec son front ténébreux, je ne sais
quoi de sauvage, de bohémien, d’étrange. Elle chantait souvent une espéce de
ballade, qu’étant grosse d’elle, sa mére avait entendue, un jour qu’elle avait donné
I’auméne, sous le porche d’une église, a une Gitana accroupie qui la fixa de ses
longs yeux de feu, tout en lui tendant sa main seche. Elle ressemblait beaucoup a
cette femme, lui avait répété sa mére. La ressemblance était-elle aussi a ’ame ? Et
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comme la peuplade vagabonde a laquelle appartenait cette mendiante, I’amour des
croyances merveilleuses asservissait-il sa pensée ?

Mais le vieux débauché du XVIlle siécle ne vit rien de cette poésie muette,
qui, par hasard, se rencontrait rue de Provence, n° 46, au sein de la plus spirituelle
et de la plus prosaique des villes de la terre. Il ne vit dans tout cela que des réalités
piquantes, I’esclavage des plaisirs dépravés. Il interpréta avec son imagination
corrompue le mot et I’air de la sefiora :

« Vous étes deux grands scélérats ! dit-il avec une gaieté qui n’excluait pas la
convoitise, en pensant a Marigny et a elle. Pour tenir si bien 1’un a I’autre, il faut
qu’il y ait des crimes entre vous ! »
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Les adieux

Le vicomte de Prosny resta jusqu’a onze heures et demie chez la sefiora, mais en
vain eut-il la finesse de ’ambre dont il était parfumé, il ne put pénétrer la secréte
pensée de Vellini. Il n’était pas bien siir qu’elle ne flit pas désespérée, et il n’était
pas sir non plus qu’elle n’affectat pas la sécurité. S’il ne lui avait pas appris le
mariage de Marigny, si vraiment elle le savait, la pensée de madame d’Artelles ne
se réaliserait donc jamais ? Comment expliquer que la sefiora restat tranquillement
sur sa peau de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-méme, au lieu de se répandre
en de tels éclats que madame de Flers fiit bien parfaitement convaincue du danger
et du ridicule qu’une femme de ce genre jetterait sur Hermangarde, si elle épousait
Marigny ?... Dans tous les cas, c’était une déception compléte. Elle n’avait pas
méme bougé ; elle n’avait pas crié ; elle n’avait rien cassé ; elle n’avait pas enfin
eu I’ombre d’une seule de ces belles coléres & la Charles le Téméraire, apres
Granson, qu’il Iui avait vues autrefois, — car la Vellini était effroyablement
violente, — pour des sujets, selon lui, de bien moindre importance. Les résultats
de sa premiere visite n’étaient pas brillants ; il le sentait bien. Aussi elit-il été¢ d’une
humeur massacrante, s’il n’avait pas admirablement digéré.

En s’en allant, il rencontra M. de Marigny sur I’escalier. Ils se voyaient
souvent dans le monde. Ils se saluérent en s’abordant.

«Eh ! eh! dit M. de Prosny en ricanant de sa bouche vide, vous étes donc un
infidele ce soir a votre belle fiancée, monsieur de Marigny ? Vous n’étes donc pas
chez madame de Flers ?

— Ni vous, monsieur, répondit Marigny d’un ton froid et caustique, chez
madame d’Artelles ?

— J’y ai diné, — reprit le vicomte, — mais aprés le café et pour prendre un
peu I’air que j’aime a prendre quand j’ai diné, je suis venu faire une petite visite a
la sefiora. Il y avait longtemps que je ne I’avais vue et je 1’ai trouvée bien vieillie,
bien changée, cette chére sefiora, — et il poussa sa joue avec sa langue, comme
s’il elit été réellement stupéfait du changement de Vellini.

— Avec votre mariage auquel elle ne devait guére s’attendre, ni vous non plus,

vous allez lui donner le coup de grace, a la pauvre diablesse, de maniére que... de
maniere que... j’ai pensé qu’une visite de condoléance...

— ... Faite a I’avance... — interrompit Marigny.

— ... Serait une attention de la part d’un ancien ami, — reprit le vicomte, sans
avoir eu ’air d’entendre ce que M. de Marigny avait ajouté ; — car, aprés tout,
j’ai toujours aimé la sefiora, une bonne fille au fond, quoique vive comme le
salpétre, mais une bonne fille, comme je le disais.
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Dr’ailleurs, laquelle, méme la plus douce de ces pauvres brebiettes du bon Dieu,
se verrait tranquillement planter 1a aprés une emphytéose de dix ans ? Dix ans !
par le ciel! c’est une prescription, cela, c’est presque un droit de propriété
incommutable, de maniére que... je parierais un bon coup d’épée — (I’ancien
bretteur se retrouvait toujours chez le vieux Prosny) — que vous ne serez pas quitte
de si tot du chat enragé qu’elle va vous jeter aux jambes, mon pauvre Marigny !

— Vous croyez ? dit Marigny avec une légéreté assez méprisante. Eh bien,
c’est ce que nous verrons, monsieur de Prosny.» Et il le salua, continuant de
monter 1’escalier, pendant que le vicomte le descendait, grommelant dans les plis
de son manteau, sous lequel il avait coulé son nez comme un héron fourre son bec
aigu dans ses plumes :

« Si elle s’est tue, cette infernale sefiora, qu’il faudrait soumettre aux tortures
de I’Inquisition si on voulait la faire aller & confesse, j’en ai dit assez, moi, pour
qu’elle recoive ce Marigny, qui a I’air de ne douter de rien, sur un fier épieu !
Allons, allons, il y aura ce soir de la discorde dans Agramant !

— Vieille et taquine espéce ! » pensa Marigny, montant toujours. Il n’aimait
pas cette visite, faite a sa maitresse par le vicomte aprés un éloignement si
prolongé. 11 connaissait I’antipathie, si voilée qu’elle fit, de d’Artelles. I1 se douta
de quelque manigance dont I’ancien cavalier servant de la comtesse était
I’instrument. Quand il entra chez la sefiora et qu’il surprit I’attitude et la
physionomie de cette derniére, il n’eut plus de doutes, il vit clair.

La Vellini était retombée sur sa peau de tigre apres le départ du vicomte. Elle
n’y était plus & moitié soulevée, mais couchée a plat sur le dos comme une morte
ou comme une mourante. Elle avait mis un mouchoir sur sa figure pour cacher
sans doute ses impressions a Oliva. Elle était tellement accablée, ou tellement
refoulée sur elle-méme, qu’elle n’entendit peut-étre point le pas si connu de
Marigny, quand il souleva la portiére et qu’elle resta gisante, immobile et voilée.

Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et si souple, une contraction qui
n’échappa point a Marigny, et qui accusait I’effort intérieur ou 1’angoisse.

Il s’approcha, la prit subitement et doucement par-dessous les reins et I’enleva
ainsi avec sa peau de tigre, comme une mere enléve son enfant dans la mante ou
elle I’a couché.

« Tu souffres ? qu’as-tu ? lui demanda-t-il en arrachant son mouchoir.

— Je n’ai rien, » dit-elle, préte a I'imposture, cachée, pensait-elle, par sa
volonté sous son fréle masque de batiste.

Mais lui, la portant devant une glace ;

«Regarde comme tu mens ! » dit-il, en opposant le visage livide a la parole
indifférente.

Groupe fier et beau, aprés tout, que cette femme aux pieds bruns et nus, au
visage tourmenté, aux larmes dévorées, dans les bras de cet homme sympathique
a sa douleur cachée, debout, la téte nue, enveloppé encore du manteau qu’il n’avait
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pas pris le temps de détacher et sur les pieds duquel pendait avec ampleur la peau
de tigre, aux griffes d’or.

« Laisse-moi, Ryno ! » fit-elle avec un soubresaut violent, comme honteuse de
la trahison de son visage. Ryno, c’était le nom de M. de Marigny. N¢é dans les
derniéres années de I’Empire, époque ou les poésies d’Ossian avaient un succes
impérial, on I’appela comme un des héros de Macpherson. Ridicule pour tout autre
que lui, ce nom idéal allait bien a la taille et a la figure d’'un homme d’une
distinction presque grandiose et dont la vie, les ressources et les aventures étaient
entourées d’un nuage.

Il était probablement accoutumé aux fagons sauvages de la sefiora, car il la
contint sur sa poitrine, avec effort, il est vrai, mais il la contint.

«Non, non! dit-il, pourquoi veux-tu m’échapper? Qu’est-ce que cette
commeére de vicomte est venue te conter, pour bouleverser ainsi ce méchant front-
1a 7 ajouta-t-il avec une gaieté sans accent sincére, en s’asseyant sur le divan et en
la prenant sur ses genoux.

— Il ne m’a dit — répondit-elle gravement — que ce que je sais, que ce que
tu m’as dit toi-méme. Il a cru m’apprendre quelque chose en m’apprenant ton
mariage avec mademoiselle de Polastron.

— Ame fiére, il t’aura blessée | — fit Marigny.

— Moi ! dit-elle avec des yeux d’éclairs et une voix digne de Médée. Est-ce
que les ames fiéres sont a la disposition du premier venu qui veut les faire
souffrir ? » Et le dédain se gonfiant en elle lui donna cette beauté sublime qui, sans
cesse, communiquait soudainement a cet étre, laid et chétif, une incroyable toute-
puissance.

M. de Marigny fut-il dominé par I’impression de cette beauté qui s’allumait
comme un flambeau, ou par un de ces souvenirs qui renouvellent le passé méme ?
Toujours est-il que I’amoureux de la belle Hermangarde fit a sa fiancée ’infidélité
d’un baiser.

11 lui fut rendu avec fureur, mais comme si I’amour et la haine étaient en Vellini
autant que la laideur et la beauté :

« Laisse-moi ! répéta-t-elle encore, cette fille de tous les contrastes, je ne veux
pas de tes baisers, tu m’es odieux, je te déteste. »

Disait-elle vrai ?... Quelquefois les femmes ont de ces mots contradictoires
qui donnent aux caresses quelque chose de plus involontaire. L orgueil de I’amant
y gagne ; la volupté aussi ; mais elle ignorait ces calculs.

« Oui, je te déteste ! reprit-elle, toute pale de ce baiser convulsif. — Je te hais
comme tout étre fier, fait pour étre libre, doit hair la destinée qui I’opprime. Tu es
la mienne depuis si longtemps ! Le seras-tu toujours ? N’y aura-t-il pas un moment
dans la vie ou tombera la chaine que je porte ?

— Crois-moi, Vellini, il y en aura un ! » reprit Marigny sans étonnement, sans
coleére.

62



Couple étrange qui parlait ainsi, avec des lévres qui venaient de se joindre, —
plus fabuleux, a ce qu’il semblait, que les monstres sur le dos desquels il était
assis !

«Ah'! je ne te crois pas, fit-elle ; n’ai-je pas essayé cent fois de m’affranchir
entiérement de toi ? Toi aussi, n’as-tu pas essayé¢ de mettre en picces ce lien
funeste ? Avons-nous pu jamais, Ryno ?

Ryno ? N’est-il pas resté sur nous, autour de nous, en nous, comme les nceuds
redoublés d’un serpent ? Rien n’y a fait. Ni la douleur venue par toi, ni le bonheur
venu par les autres. J’ai bien souffert de ton abandon, quand tu m’as quittée pour
des femmes plus jeunes et plus belles ; mais enfin je me suis consolée. J’ai aimé
aussi, ou du moins j’ai tiché d’aimer aussi de mon c6té comme tu aimais ! Eh bien,
cette liaison brisée s’est toujours renouée pour se briser et se renouer encore. Etait-
ce caprice ?

Etait-ce habitude ? C’était quelque chose de plus ou de moins que I’amour !
Tu me revenais quand je t’attendais, comme si nous avions deviné, moi, ton
retour ; toi, mon attente ! Aujourd’hui tu te maries a une jeune fille aimée. Moi, je
suis bien stire de ne plus t’aimer, et pourtant nous voici tous deux a la méme place
que depuis dix ans ! Avant que tu ne fusses entré, j’avais bien raison de dire au
vicomte, qui croyait me percer le coeur en m’apprenant ton mariage, qu’il n’y avait
point de dénouement possible a cette fatale et triste liaison !

— 11 faut pourtant qu’il y en ait un, Vellini, dit Marigny avec le ton résolu d’un
homme qui se reprocherait une faiblesse. Si nous avons cessé de nous aimer, du
moins nous sommes restés sincéres. On ne trompe pas quand on a I’ame un peu
haute et quand d’ailleurs on ne s’aime plus. Ce soir, Vellini, j’étais venu pour faire
ce que je n’ai pas fait avec toi, chaque fois que je t’ai quittée, pour te faire un
supréme et dernier adieu.

— La force de ton ame t’abuse, Ryno, fit-elle avec une foi désespérée, si tu
crois a des adieux éternels. Tu me reviendras ! Je te le dis sans frémissement de
joie, sans orgueil, sans triomphante jalousie ; tu passeras sur le cceur de la jeune
fille que tu épouses, pour me revenir.

— Non, dit-il, non! je sais ta puissance, Vellini; mais j’aime cette enfant
chaste et charmante, fille d’un monde défiant et qui cependant s’est confiée. Je ne
saurais I’exposer a souffrir des douleurs immenses pour prix de m’avoir aimé et
choisi.

— C’est bien ; dit-elle : ¢’est noble et loyal a toi, que de penser cela. Mais
combien as-tu aimé de femmes, depuis dix ans pour te donner le droit de croire a
la durée des mouvements les plus généreux de ton cceur ?

Ah'! répondit Marigny avec une profondeur exaltée, je n’ai jamais aimé
personne comme elle, pas méme toi, Vellini, pas méme toi ! Les sentiments que tu
faisais bouillonner dans mon cceur a vingt ans, elle les a fait renaitre dans un coeur
de trente, vieux et usé. Elle a ressuscité en moi la faculté d’aimer et elle I’a rendue
aussi fraiche, aussi abondante, aussi pleine que dans les premiers moments de la
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jeunesse et de la vie. Non, je n’ai jamais aimé personne d’un pareil amour ! Les
sens, I’imagination, le caprice, les besoins du ceeur qui ne meurent pas tous le
méme jour, m’ont entrainé de bien des c6tés différents. Mais je gardais toujours
une partie de moi-méme. C’était cette moitié qui te revenait, Vellini ! Aujourd’hui
tout retour devient impossible. Hermangarde m’a tout entier.

— Jurerais-tu de cela? dit-elle avec un sourire incisif dont il comprit la
raillerie.

— Ah! le baiser de tout a I’heure ! fit-il ; mais n’ai-je pas dit que je sais ta
puissance, ta puissance inouie par moments, invincible, étrange, inexplicable, qui
n’est pas I’amour, qui n’est méme pas le souvenir de I’amour ? C’est cela méme
que je veux fuir, Vellini. Je ferai mieux que ce sultan qui mettait un sabre entre lui
et sa maitresse. Je mettrai entre nous I’absence, le meilleur glaive qu’il y ait pour
couper tous les liens du cceur.

— Eh bien ! puisses-tu dire vrai, aprés tout, s’écria-t-elle, puissions-nous vivre
¢loignés, toi heureux, et moi du moins libre ! Nous ne devions pas nous aimer, tu
le sais : tant qu’il a duré, notre amour n’a produit qu’orages, des ivresses folles et
des angoisses infinies. Quand il a cessé, il nous est resté les angoisses ; et si
d’anciennes et d’incompréhensibles ivresses les ont parfois traversées, ah! que
nous les avons maudites ! Quelle vie, mon Dieu, nous avons menée ! rien entre
nous n’a été paisible. Tout a été trouble, querelle, insomnie. Pourquoi, Ryno, nous
aimions-nous ? Nos ames se choquaient a travers les embrassements de nos corps.
Elles se ressemblaient trop. Je suis aussi fiere que toi, aussi impérieuse que toi.
C’est peut-Etre ce qui explique cette trop longue intimité agitée et cruelle ; mais si
¢’était 1a, Ryno, ce qui devrait I’éterniser ? Peut-étre me revenais-tu parce que ton
ame orgueilleuse n’avait pu abaisser la mienne, et t’en retournais-tu de fatigue de
n’avoir pu la plier et la surmonter ? Ah ! ce qu’il te faut, mon ami, c’est une femme
douce et tendre qui aime avec abnégation ; ¢’est une a&me sur qui tu régnes et avec
qui tu puisses te montrer généreux. — Je 1’ai trouvée, dit Marigny. Je 1’épouserai
dans quelques jours et je partirai avec elle.

— Adieu donc, Ryno ! fit Vellini ; va-t’en, laisse-moi pour toujours. Tu vois,
je ne suis plus jalouse. Cette Hermangarde de Polastron dont tu parles avec
I’enthousiasme de tes jeunes années, m’inspire moins de jalousie que cette
comtesse de Mendoze que peut-étre tu n’aimais pas. J’ai le calme des choses
éteintes. Florinda perdio su flor. Oui, adieu, Ryno, tu peux partir. Tu as raison ;
s’il est un moyen humain de clore une relation qui a trop duré, c’est de s’éloigner
I’un de I’autre. Si tu restais, serait-il siir que I’ennui de ton ame ne te repoussat pas
un soir chez la triste Vellini ? Nous reprendrions le joug exécré. Hélas ! il m’est
impossible de ne pas croire que nous le reprendrons un jour. Tu sais pourquoi ?
ajouta-t-elle en mélant a son regard un profond sourire.

— Eh quoi ! toujours cette folie ? dit Ryno.

— Oui, toujours ! mais va, ce n’est pas une folie, » fit-elle avec un accent bas
comme celui de la destinée, quand elle nous parle au fond du cceur.
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Elle n’avait plus le ton hautain qu’elle avait pris avec le vicomte de Prosny.
Elle exprimait les mémes sentiments, mais ce n’était plus I’accent si ferme, la téte
si droite. Elle était revenue a la vérité de sa tristesse. Ceeur fier, elle n’avait point
a cacher sa blessure a Marigny. Elle pouvait montrer sa fatigue. Ne la partageait-
il pas ? Ne souffrait-il pas du méme esclavage ? N’était-ce pas de sa part, comme
de la sienne, la méme ardente envie de s’en affranchir ?...

Ce furent de longs et de froids adieux. Il n’y eut ni larmes, ni étreintes, ni
sanglots étouffés, ni derniéres caresses. Marigny était redevenu 1’amant
d’Hermangarde. La beauté instantanée de Vellini s’était perdue dans
I’accablement de son ame. Elle n’avait plus aucun prestige. Elle était désarmée
jusque de cette haine dont elle parlait, il n’y avait qu’un moment encore, tout en
se cabrant sous un baiser de feu. Elle était morne comme le dégotit. Ramassée sur
elle-méme, sans paleur éloquente, sans vermillon a la joue, froncée, crispée, jaune
comme une feuille flétrie qui prend chaque jour plus de poussiére dans ses plis, la
tempe creuse, les lévres rigides, les sourcils entassés sur ses yeux sinistres, elle
ressemblait a la Maugrabine qui avait tant frappé I’imagination de sa mere !
L’impression qu’elle causait a son ancien amant était glacée ; il ne la tenait plus
sur ses genoux ; leurs bras s’étaient dénoués, et ils étaient placés assez loin I’'un de
I’autre sur le divan verdatre, sur ces hippogriffes, symbole d’un caprice qui ne les
enlevait plus sur ses ailes !

Combien de temps demeurérent-ils dans ce silence, gros de pensées ? ils ne le
surent pas. Mais la nuit s’avangant, Oliva, étonnée de ne rien entendre venir de
I’appartement de sa maitresse, entra et les vit debout, tous les deux, aupres du feu
qui s’éteignait. M. de Marigny ramenait a ses épaules le manteau tombé sur le
divan. Il allait sortir. Quant a la sefiora, elle était impassible.

« Eclairez M. de Marigny, fit-elle a Oliva, et en revenant apportez-moi une
cassette de bois de santal, posée sur 1’étagére de ma chambre.

Buenas tardes! ajouta-t-elle dans sa langue, comme elle disait a Marigny
depuis des années, chaque soir qu’il allait la quitter.

— Conque vamos ! » répondit-il avec un accent qu’il tenait d’elle. Et, sans lui
prendre une main qu’elle ne lui tendit pas, il suivit Oliva, dans une disposition
singuliére et entremélée que connaissent seuls les hommes qui ont rompu avec ce
qui fut longtemps la vie et qui ne peuvent plus s’attendrir.

Oliva revint avec sa cassette.

«Rallumez le feu, » dit la sefiora, et elle ouvrit le précieux coffret. Elle en tira
un médaillon enchassé dans de I’or. C’était un riche portrait de Marigny, porté
autrefois, mais qu’elle ne portait plus.

Le feu reflambait, grace a Oliva. Vellini précipita dans la flamme le médaillon,
portrait, or et tout. L’or fondit, mais comme si la fréle image déja dévorée n’eiit
pas briilé assez vite au gré de son brutal caprice, elle saisit la barre de fer au foyer
et frappa avec furie la place ou elle avait disparu, brisant, écrasant, broyant les
charbons enflammés. Chose inouie ! elle redevenait belle. Dans I’emportement de
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son action, la tresse de ses cheveux s’était détachée et pendait sur sa maigre épaule.
Le brasier dévorant était pale en comparaison du feu qui lui sortait par les yeux.

Elle broyait... broyait. Pour un fait a peu prés pareil, lord Byron avait été jugé
fou par la sagace et raisonnable Angleterre ; mais Oliva, malgré ses cheveux d’or
briilant, n’était pas Anglaise. Elle servait la sefiora depuis quatre années, et elle lui
laissa passer sa fantaisie sans stupéfaction et en silence... Elle en avait vu bien
d’autres, sans doute...

« Senora, dit-elle quand la barbare eut fini sa destruction, M. de Cérisy vous
attend dans le salon. — Que m’importe ! fit I’impérieuse Espagnole, qu’il attende
ou bien qu’il s’en aille, je veux passer la nuit ici ! » Et elle prit dans 1’écrin resté
ouvert un petit flacon taillé a facettes. Elle en souleva le bouchon et but d’un trait
ce qu’il contenait.

«Mais, sefora, dit la suivante, il s’impatiente depuis deux heures. Il vous a
demandée dix fois.

— Tant pis ! dit-elle avec la fierté de la délivrance ; je suis libre, je n’obéis
plus a personne. Et elle se coucha sur le divan.

L’orgueil trompait I’orgueil en elle, car a qui, si ce n’est a elle-méme, avait-
elle jamais obéi ?
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VI

La curiosité d’une grand’mére

De tous les bonheurs qui se payent, le plus joli, le plus gracieux et le plus pur, —
mais aussi 1’un des plus chers, — c’est le bonheur qui précéde le mariage, — qui
le préceéde seulement de quelques jours.

C’est vraiment délicieux; rien n’y manque, — pas méme cette ombre de
mélancolie qui veloute le bonheur, comme certain duvet veloute les péches, quand
on se retourne vers sa vie de garcon, du milieu des bijoux et des bracelets qu’on
achéte, anneaux symboliques, emprises pour deux ! Chaque matin, on envoie pour
soixante francs — ou davantage, selon la saison — des plus belles fleurs a sa
promise, qui les effeuille en révant tendrement aux dentelles de sa corbeille ;
dernier rayon de chevalerie, mourant sur des fleurs qui vont mourir! dernier
hommage que les hommes égoistes offrent encore a la femme qu’ils aiment, — ou
qu’ils n’aiment pas, — mais qu’ils épousent !

Et cependant, quoique sous le coup de ces impressions sans cesse renouvelées,
madame de Flers gardait dans son ceeur le souvenir alarmé des paroles de madame
d’Artelles ! Elle n’avait point agi encore vis-a-vis de son futur petit-fils. Pourquoi
avait-elle attendu ? L’espoir qu’elle avait eu d’abord de tout éclaircir et de tout
savoir était-il détruit ? Y avait-elle renoncé ? Quand elle aurait voulu oublier les
confidences de son amie, elle ne ’aurait pas pu avec une femme aussi prévenue
que la comtesse, qui perpétuellement la harcelait, qui perpétucllement venait
tendre sa toile d’araignée autour d’elle avec la persistance de 1’habitude, qui lui
promettait des renseignements certains sur cette liaison toujours subsistante entre
Vellini et Ryno, qui ne les Iui donnait pas, mais qui allait toujours les lui donner.
Dr’ailleurs, madame de Flers ne se dissimulait point qu’une telle liaison, si elle
existait, exposerait Hermangarde a 1’un de ces malheurs pour lesquels le monde
n’a que des plaisanteries cruelles ou une fausse pitié.

Madame d’Artelles, de son cOté, ne voyant pas venir ces renseignements
qu’elle annongait a grands sons de trompe, cornés journellement aux oreilles de
son amie, devait craindre que I’indulgente marquise ne fiit retombée tout
doucettement sur le duvet de sa premiére sécurité. Comme on I’a vu, le furet de la
comtesse d’Artelles, M. de Prosny, avait fait une chasse malheureuse. Vellini
n’avait donné aucune prise sur elle. Elle n’avait montré ni amour blessé, ni
ressentiment en apprenant le mariage qui, selon les prévisions de la comtesse et
du vicomte, Iui devait faire pousser des cris d’aigle abandonnée! Depuis sa
premiére visite, M. de Prosny était retourné chez la créature, comme disaient ces
aristocrates de naissance et d’hypocrite moralité ; mais avec sa taquine finesse, le
tact animal de la femme, qu’elle possédait a un degré trés éminent, la créature avait
dépisté le trés noble et le trés rusé vicomte. Il ne savait pas la rupture consommée
de gré a gré entre les deux amants. « Marigny — disait-il & madame d’Artelles et
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a madame de Flers qui lui laissaient son franc parler — aura donc une jeune femme
et une vieille maitresse. J’ai connu de ces palais blasés qui revenaient au piment,
apres avoir mangé des ananas. » Ces dames se récriaient a ces horribles paroles,
mais elles étaient une raison de plus pour que la marquise de Flers prit enfin une
résolution.

Elle la prit en femme d’esprit et de coeur qu’elle était. Elle abandonna ce
systéme de ruses, d’espionnage, de fausse finesse, qui avait tent¢é madame
d’Artelles, et elle pensa qu’il valait mieux aller droit a la difficulté et vivement.
Elle s’arréta a ce qu’il y avait de plus simple, et abandonna sans efforts toutes les
petites complications : agissant, en cela, comme les plus grands diplomates qui,
contrairement a la réputation qu’on leur fait, ne rusent presque jamais, mais
I’emportent, dans toute affaire, par la netteté de leur décision. Au fond, elle
estimait beaucoup M. de Marigny, sans raison tirée des faits extérieurs, mais
d’intuition, de pressentiment, a la maniére des femmes qui ont du tact. Sur des
organisations d’un ordre élevé, Marigny ne manquait jamais d’agir avec une
énorme puissance. Il n’avait d’ennemis que les gens vulgaires. Méme
physiquement, il les choquait. Oh ! mon Dieu, oui ! il les choquait, ces délicats ! Il
fallait les entendre. On le critiquait dans sa mise, dans sa physionomie, dans sa
personne extérieure, la pire critique pour les gens du monde. Quoi d’étonnant ?
avec les mceurs égalitaires et jalouses de notre temps, il y a des physionomies
qu’on voudrait briser comme une couronne. C’est de la royauté de droit si divin
pour cette plébe qui n’y croit plus ! M. de Marigny avait 1’éclatant malheur et le
danger d’une de ces physionomies réparties non-seulement dans les traits de la
face, mais dans le corps, les attitudes, 1’étre tout entier. Aussi, qu’on écoutat les
commeres, males et femelles, qui imposent leur jargon aux opinions des salons de
Paris, que ne disait-on pas de lui ? Le voile diaphane et brun délicatement lamé
d’or de la moustache orientale qui lui retombait sur la bouche, cachait mal le
dédain de ses levres ! Ses cheveux, qu’il portait longs et qu’il soignait avec un
culte indigne d’un homme d’esprit, répétaient gravement les caillettes, donnaient
une expression trop théatrale a cette figure ou les clartés de I’intelligence se
jouaient dans I’ombre creusée des méplats ! Enfin, ses yeux, la seule chose qu’il
elit vraiment belle, ses yeux qui avaient soif de la pensée des autres comme les
yeux du tigre ont soif de sang, étaient par trop insolemment immobiles ! Tout cela
n’était pas gentleman-like, sifflaient les linottes du dandysme, du haut de la
cravate ou perche leur insignifiance. Mais les femmes savaient une réponse... une
réponse qu’elles ne faisaient pas. Comme la fille de la Fable, elles aimaient cet
amoureux a longue crini¢re. Elles avaient vu tant de fois se tourner vers elles,
humbles et caressantes, ces dures prunelles fauves qui, dans leurs paupiéres
sillonnées et lasses, avaient la lumiére rigide du désert dont le vent a ridé les
sables ! Pour peu qu’elles sortissent de la ligne commune, elles subissaient
I’influence de la force aimantée qu’il y avait en Marigny. Il avait vécu ici et 1a.
Brouillé, on ne savait trop pourquoi, avec sa famille, il avait disparu de Paris a
plusieurs reprises, puis il y avait reparu. Sa vie était donc comme un gouffre. On
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n’y voyait pas trés-clair. Le fond de ses sentiments était un autre abime ; mais a
travers ces obscurités, on reconnaissait en lui cette puissance qui vaut mieux que
I’emploi qu’on en fait. Semblable a tous les ambitieux trompés par la vie, a toutes
les ames fortes dépaysées par les circonstances, il s’était rejeté a des
dédommagements qui n’en sont plus, I’ivresse passée ; mais sous les mollesses
oisives du libertin, un observateur aurait vu un de ces hommes, comme I’a dit
Shakespeare, dans lequel chaque pouce est un homme. Madame d’Artelles, qui se
piquait de jugement, avait montré assez de coup d’ceil, lorsqu’elle avait dit qu’avec
les femmes il n’était qu’un ambitieux déplacé, un conquérant, plus pour I’exercice
du pouvoir que pour les jouissances de I’amour. Mais ce qu’elle n’avait pas vu
avec la méme pénétration, c’est que dans cet ambitieux de la race de César, il y
avait aussi des entrailles. Comme Macbeth, il avait sucé le lait de toutes les
tendresses humaines. C’était un homme grand, mais apres tout un homme, et non
pas un de ces dieux d’airain comme en forge la poésie moderne, et qui ne sont pas
plus vrais, selon nous, que les magots de la Chine ou les pagodes en porcelaine du
Japon.

La marquise de Flers ne confia point a son amie le projet qu’elle avait formé
de s’ouvrir franchement a M. de Marigny, au nom du bonheur d’Hermangarde.
Seulement, un jour, elle annonga qu’elle irait & I’Opéra, la premiére fois qu’on
jouerait Guillaume Tell, et elle dit a Marigny : « Vous nous conduirez. » Pour les
habitués de I’hotel de Flers, ce projet d’Opéra fut presque un événement. Depuis
longtemps, en effet, la marquise avait renoncé a tous les spectacles. Elle aimait
mieux veiller et causer chez elle. Les spectacles ne peuvent plaire qu’a deux sortes
de femmes : les trés belles qui s’y montrent, et les trés-indolentes qui n’y vont que
pour écouter et réver. Or, la marquise n’était plus dans la premicre catégorie de
ces femmes-1a, et elle n’avait jamais été dans la seconde. « Mes enfants, dit-elle a
Marigny et a Hermangarde, je veux, avant votre mariage, montrer votre bonheur
a tout Paris. » Ce prétexte aimable avait pour motif le désir et I’espoir de rencontrer
a I’Opéra la sefora Vellini, dont le vicomte de Prosny disait des choses si étranges.
La fille d’Eve que la vieillesse ne tue pas, mais concentre, la fille d’Eve, curieuse
jusqu’au bout, se posait intérieurement cette question qui a un sexe ; Comment a-
t-elle régné ? Par quels moyens régne-t-elle encore? Une femme comme la
marquise, a I’analyse microscopique et foudroyante, voit bien des choses ou les
hommes ne voient rien du tout. Elle tenait a les voir. De plus, elle observerait
Marigny auprés d’Hermangarde dans le hasard de ce vis-a-vis et de cette rencontre
avec une ancienne maitresse. Enfin, dans tous les cas, aprés 1’opéra, elle
ramenerait M. de Marigny a 1’hotel de Flers, et quand mademoiselle de Polastron
serait rentrée chez elle, une explication commencerait.

Il n’y eut de tout le projet que I’explication qui fut réalisée. Le soir ou Paris
admirait la belle Hermangarde de Polastron a coté de son amoureux fiancé, dans
la loge de madame de Flers, Vellini n’était point a I’Opéra. Le vicomte de Prosny
tourna en vain ses jumelles dans tous les sens, et mieux, appliqua, pendant les
entr’actes, son ceil vert et son long bec jaune a la vitre de toutes les loges, il
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n’apercut pas la sefiora et ne put montrer a la curieuse marquise cette petite femme
qu’avec le rire du vice il appelait le flacon de poivre rouge de M. de Marigny. Plus
heureux qu’il ne méritait, comme I’aurait dit madame d’Artelles, M. de Marigny
n’eut pas a redouter 1’observation la plus aigu€ et put savourer a son aise la beauté
de cette femme qui s’épanouissait a ses cotés, pudique et heureuse. I1 sentait alors
quel triomphe c’est pour un homme fier que d’épouser une jeune fille objet des
veeux de tous, et d’incliner vers soi la balance ou sont versées la beauté, la
jeunesse, la fortune et I’éclat d’un nom, avec le simple don du ciel qui fait qu’on
vous aime. Un sentiment d’un autre ordre s’ajoutait encore a celui-la. Sous la
compression de ces mille regards d’une salle entiére qui montaient ou
descendaient vers lui de toutes parts, son amour contenu fermentait dans sa
poitrine et la gonflait de ses bouillonnements captivés. Ah ! ne craignons pas de
I’avouer ! nous avons tant besoin de témoins dans la vie, que le monde est souvent
un miroir concentrique qui renvoie I’amour dans nos cceurs avec des feux de plus.
Hermangarde 1’éprouva aussi, ce soir-1a. Elle aussi se couronna des sensations
dont elle vivait. Il ne fut parlé que de sa beauté dans toutes les loges. Elle avait
une robe de satin bleu pale dans les profils miroitants de laquelle le jeu des
lumiéres frémissait, et du sein de tout cet azur, la vraie parure des blondes, elle
¢talait le candide éclat, la souple et douce majesté d’un cygne vierge. La réverie
de ses yeux limpides, la netteté de son profil de bas-relief antique, auraient pu
I’exposer au reproche de froideur qu’encourt la trop grande perfection ; mais le
vermillon de ses joues, aussi éclatant que la bande écarlate de ses 1évres, montrait
assez que, sous le marbre éblouissant de blancheur, il y avait un sang vivant qui
ne demandait qu’a couler pour la gloire de I’amour. Sa physionomie n’exprimait
pas la gaieté, pleine d’éclairs, de certaines femmes heureuses ; mais une ivresse
profonde, accablée, qui ployait ce front taillé, a ce qu’il semblait, d’un seul coup
de ciseau ! Influence des sentiments les plus vainqueurs ! Cette svelte fille, cette
belle guerriére, comme dit Shakespeare, de Desdémone, avait les mouvements
appesantis des étres qui succombent sous la plénitude de leur propre cceur... Il'y
eut certainement, dans cette salle de I’Opéra, qui n’a cependant pas été batie pour
que les prudes y chantassent leurs vépres, des mots animés et piquants contre le
bonheur trop voyant de mademoiselle de Polastron. En effet, il avait, ce soir-1a,
une expression si sublime qu’on dut le trouver indécent.

Marigny, plus fort, moins aimant peut-&tre, portait plus légérement le sien. En
présence de cette salle qui I’enviait et le haissait, il ne se posa ni en Juan, ni en
sultan, ni en Titan. Il ne voyait que sa fiancée et il ne s’occupait que de la vieille
marquise. Il fut parfait de tenue simple et male. Amoureux qui résolvait le
probléme de I’impossible : il restait convenable, comme dit le monde, quand il
était fou de bonheur, comme dit I’Amour. Cette soirée ne fut bonne que pour lui
et pour elle. Madame de Flers, un peu fatiguée, avait attendu vainement, a chaque
acte, ’arrivée de Vellini. M. de Prosny lui avait indiqué la loge ou elle se montrait
d’ordinaire. La marquise vit avec plaisir, que les yeux de Marigny ne se tournérent
pas une seule fois vers cette place vide. Mais un si faible détail ne calmait pas son
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inquiétude. Elle était préoccupée de cette explication qu’elle allait provoquer ; elle
tremblait pour Hermangarde, pour Marigny, pour elle-méme ; car elle avait mis de
ses derniers jours. Le spectacle fini, ils retournérent tous, excepté le vicomte, a
I’hotel de Flers. Quand la marquise eut retrouvé son grand fauteuil dans le boudoir
et qu’ils eurent parlé quelque temps encore de leur soirée, elle dit tout a coup a
Hermangarde :

« Il faut te retirer, ma chére enfant, j’ai a causer avec M. de Marigny.

— Vous me cachez donc tous deux quelque chose ? fit Hermangarde avec le
demi-sourire d’une femme qui se sent aimée et qui devine qu’on va parler d’elle
et s’occuper de son bonheur.

— Peut-&tre bien, reprit la marquise avec sa gracieuse finesse. Viens donc
m’embrasser, ma chére enfant, et laisse-nous. Alors, tout a la fois, avec un geste
plein de noblesse et d’enfantillage, Hermangarde plia le genou sur le coussin,
brodé par elle, qui soutenait les pieds de sa grand’mére, et elle tendit le front a la
marquise qui I’embrassa avec une tendre effusion.

«Ne va pas étre jalouse, petite, dit madame de Flers ; et vous, continua-t-elle,
en se tournant vers Marigny qui admirait silencieusement la pose charmante de de
Polastron offrant sa téte dorée a la 1évre maternelle, et dont le col incliné luttait de
suave éclat avec le mantelet d’hermine qu’elle n’avait pas détaché, et vous, je vous
permets de I’embrasser, 1a, sur le front. »

Et elle toucha I’entre-deux des longs sourcils de sa petite-fille, si ouverts par
la confiance de la vie.

Marigny se pencha et obéit avec transport. Il sentit le beau front de marbre,
qu’il touchait pour la premiere fois, résister d’abord, puis s’affaisser en arricre
sous ce baiser. Quand il se releva, le marbre blanc était devenu rose, et la jeune
fille troublée cachait son émotion dans ses mains.

« Bonsoir donc, maman, » dit-elle bien vite aprés un silence, en quittant les
pieds de sa grand’meére. Elle n’hésitait plus a partir! Apreés la plus innocente
caresse, les jeunes filles aiment tant a se plonger dans la réverie ! La pudeur et
I’amour I’entrainaient du méme coté et lui créaient un besoin de solitude. Elle
emportait assez de bonheur pour son insomnie, dans le souvenir de ce premier
baiser !...

« Et, vous aussi, bonsoir ! » dit-elle lentement a Marigny, en veloutant ce vous
de toutes les tendresses de son ame, et elle lui tendit avec mélancolie le bouquet
de violettes de Parme qu’elle avait respiré tout le soir.

Puis elle disparut dans la pénombre mystérieuse de la lampe, sous les draperies
de la portiere, blanche et bleue et toute vaporeuse, malgré le mantelet de fourrure
qui rappelait le Nord, et qu’elle portait avec tant de 1égeéreté sur son corsage de
walkyrie.

«Merci, ma meére!» dit alors Marigny, oppress¢é de bonheur et de
reconnaissance, en prenant la main de madame de Flers.
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Mais elle, changeant subitement de ton et de physionomie, et le regardant de
ses beaux yeux frais encore et animés d’une pénétration lumineuse :

« Si c’était le baiser d’adieu ? » dit-elle, réfléchie, presque sévere, a Marigny
qui ne comprit pas.

«Oui, si c¢’était le dernier baiser, reprit-elle, si vous ne deviez plus revoir
Hermangarde ; si maintenant tout était fini entre vous ?... » Ryno de Marigny était
debout. 1 tenait a la main le bouquet de la belle Hermangarde. 11 eut la faiblesse
de devenir pale en entendant parler ainsi la marquise de Flers.

«Vous qui avez accepté d’étre ma mere, dit-il gravement, pourquoi cette
supposition cruelle ? Ne m’avez-vous pas donné Hermangarde ? et ce que vous
avez lié, qui peut le délier, excepté vous ? »

Ce peu de paroles rappela la marquise au sentiment de la position qu’elle avait
créée.

«Vous avez raison, répondit-elle, pas méme moi !... il est trop tard ! Mais
écoutez-moi, Marigny. Je suis votre vieille amie. Je vous ai choisi pour mon petit-
fils, malgré les préventions de tous. Derniérement ces préventions ont pris un si
effrayant caractére ! On m’a raconté de ces choses qui mettent en un péril si certain
le bonheur de ma pauvre Hermangarde, que j’ai résolu de tout vous dire pour que
VOus puissiez me rassurer.

— Parlez, dit-il avec un calme qui parut de bon augure a la marquise, en
croisant ses bras par-dessus le bouquet de violettes de Parme qu’il mit sur son
ceeur.

— Répondez-moi donc franchement, reprit-elle. Vous avez été ce que le
monde appelle un libertin, mais vous avez le cceur plus élevé que les meceurs. J’ai
toujours eu confiance en vous, Marigny. Est-il vrai que vous connaissez
intimement une fille nommée Vellini, une espéce de femme entretenue, que sais-
je, moi ? et que vous viviez avec elle depuis dix ans ?

— Oui, dit Marigny, cela est vrai. Cette femme a été longtemps ma maitresse,
mais elle ne I’est plus.

— Mais vous la voyez toujours ! dit la marquise. Mais on dit que quand vous
n’étes pas ici, vous &tes chez elle | Mais je connais trop la nature humaine, ajouta-
t-elle finement, pour ne pas savoir que se voir toujours, c’est encore s’aimer ! Y a-
t-il longtemps que vous n’étes allé chez cette Vellini ?

— I’y suis allé il y a trois jours, dit Marigny, et méme j’ai rencontré M. de
Prosny qui en sortait. Comme j’ai pénétré 1’opposition trés-acharnée, & mon
mariage, de madame la comtesse d’Artelles, je me suis bien douté que le vicomte,
qui ne voyait plus Vellini depuis longtemps, était revenu chez elle dans de certains
desseins contre moi. Je n’ai pas eu peur, pour deux raisons, ajouta-t-il avec une
confiance dont il eut I’art de ne pas faire une fatuité la premiére, parce que vous
étes la meilleure comme la plus spirituelle des femmes ; la seconde... parce que
mademoiselle de Polastron a la bonté de m’aimer.
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— Comme il sent sa force ! — pensa la marquise. — Mais, — dit-elle avec le
ton léger que les femmes de la bonne compagnie mélent sans inconvénient aux
choses les plus graves, — si la meilleure et la plus spirituelle des femmes, a qui
vous venez d’avouer une liaison de dix ans, ne croyait pas que cette liaison est
finie puisque vous et cette fille n’avez pas cessé de vous voir, que pensez-vous
que ferait cette meilleure et cette plus spirituelle des femmes, monsieur de
Marigny ?

— Elle me ferait injure, voila tout ! répondit-il avec une expression superbe.
Quand je donne ma parole d’honneur & madame la marquise de Flers, a la
grand’mére de mademoiselle de Polastron, que Vellini n’est plus ma maitresse, je
dois étre cru ou je suis donc soupgonné de lacheté ?

— Eh bien, je le crois, dit la marquise, mais depuis quand ne I’est-elle plus ?
— Depuis longtemps, répondit-il, mais pourtant il faut nous entendre... »
Et il roula un fauteuil prés de la marquise, et il s’assit.

«Je veux étre d’une entiére bonne foi, — reprit-il. — Vous étes trop au-dessus
des autres femmes pour blamer une sincérité que vous avez invoquée. Je dis bien.
Depuis longtemps Vellini n’est plus ma maitresse. Nous avons rompu loyalement,
d’un commun accord, entrainés 1’un et I’autre par des sentiments nouveaux.

Cela eut lieu bien avant que j’eusse rencontré mademoiselle de Polastron dans
le monde ; mais si je disais que parfois I’habitude me repoussant chez une femme,
autrefois aimée, je ne sois pas retombé pour une heure sous les brilantes
impressions du passé... oh ! alors, oui... je mentirais !

— Je comprends cette distinction et je [’admets, dit la marquise, mais ni pour
Hermangarde ni pour le monde, elle n’est admissible. Avec ou sans amour, cette
fille, mon ami, est toujours votre maitresse. Et elle ajouta avec un bon sens exquis
et miri a la pratique de la vie :

«Le mal, le danger, sont bien moins ici dans les sentiments que dans la
position.

— Vous avez raison, dit Marigny, mais la position est détruite. Le jour ou
M. de Prosny m’a rencontré dans I’escalier de Vellini, j’allais lui faire d’éternels
adieux et lui dire que je ne la reverrais jamais.

— Et pourquoi n’avez-vous pas commencé par 1a, mon enfant ? s’écria la
marquise en lui tendant la main avec une vivacité rajeunie. Combien vous
m’auriez soulagée ! Vous avez noblement agi, de votre chef, sans autre inspiration
que la votre, et dans des circonstances ou cette seule mani¢re d’agir a une
signification et une valeur. Par exemple, je vous aurais dit, moi : « Il ne faut plus
revoir cette fille, » et vous me I’eussiez promis que je n’aurais pas été slire de vous.
Les passions que 1’on croit mortes, ne sont parfois qu’assoupies ! Il y a des retours
si singuliers ! Enfin j’aurais pu croire a une condescendance. Au lieu de cela, vous
avez agi seul et je n’aurais méme rien su de votre loyale conduite si je ne vous
avais parlé la premiére de cette Vellini.
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«Me voila donc tranquille pour ma pauvre enfant, — reprit-elle aprés un court
silence. — Je suis maintenant bien assurée de votre amour pour elle ; mais vous,
Marigny, étes-vous certain que cette fille ne fera pas quelque éclat en apprenant
votre mariage ? La comtesse d’Artelles et M. de Prosny m’ont effrayée de toutes
maniéres... [ls ont combiné, pour me faire peur, le ridicule et le chagrin.

— 1Ils ne connaissent pas Vellini, — répondit-il, — s’ils pensent réellement a
quelque éclat. Vellini est la plus fiére des femmes. Quoiqu’on puisse reprocher a
I’ensemble de sa vie, quoique le monde la condamne et la flétrisse, c’est une
créature estimable a bien des égards. Et d’ailleurs, ne puis-je méme vous donner
toutes les garanties contre elle en m’éloignant de Paris ? Je lui ai dit que j’allais
partir.

Notre projet, comme le vbtre, marquise, est de passer les premiers mois de
notre mariage a la campagne, dans une de vos terres. Eh bien! nous n’en
reviendrons que quand vous ’aurez ordonné.

— Ah'! vous me comblez de joie, Marigny, — dit madame de Flers, — mais
vous me faites riche de trop de sécurités. Ce que vous me dites du caractére de
cette Vellini est bien assez pour moi. Je n’aurai point la barbarie de grand’mére
— devenue la gedliére de la fidélité que I’on doit a sa petite-fille — de vous retenir
loin de ce Paris que vous aimez.

— Je n’aime qu’Hermangarde, — fit Marigny, — mais je sens la nécessité de
m’éloigner quelque temps. Quoique tout soit bien fini entre Vellini et moi, le
voisinage d’une telle femme n’est bon pour personne ; mais moi plus qu’un autre,
marquise, je dois le craindre et I’éviter. »

Ryno de Marigny prononga ces derniers mots avec une expression si
profonde ; il était si pale dans la lumiére verte de la lampe, abritée sous son abat-
jour, que les curiosités féminines de la marquise de Flers, excitées par les propos
du vieux Prosny, se remirent a siffler en elle comme des couleuvres réveillées.
Elle ne put s’empécher de voir dans les paroles de Marigny la plainte d’une 4me
dominée par une espéce de fatalité. « Que fut donc, pensa-t-elle, cet amour étrange
dont les souvenirs épouvantent et attirent un homme aussi fort que Marigny,
femme par les nerfs et la mobilité, homme par les muscles et le caractére, et
d’ailleurs distrait par une passion nouvelle et grande ? » Comme tous les étres qui
ont beaucoup vécu, elle avait vu les empires de I’amour s’écrouler en poussiére
bient6t évanouie. Femme charmante et habile, avec les ambitions les plus
légitimes de la vanité et du cceur, elle avait régné aussi, et non-seulement elle
savait la difficulté des grands régnes, mais combien peu dure, dans la mémoire des
hommes, le respect des pouvoirs détruits. Vellini lui revenait a la pensée, cette
Vellini qu’elle avait attendue, vainement, un soir a I’Opéra, et que, liée par les
convenances du monde, elle ne verrait peut-étre jamais.

«Dieu! qu’il faut que vous I’ayez aimée pour la craindre encore ! lui dit-elle
avec une portée insidieuse, pleine de mille questions. Qu’ils disent ce qu’ils
voudront, madame d’Artelles et le vicomte, cette fille m’intéresse, maintenant que,
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je ne la crains plus. J’aurais désiré la rencontrer a I’Opéra. Savez-vous que j’y suis
allée un peu pour elle?... C’est tout simple. Les femmes n’existent que par
I’amour. Celle qui s’est fait aimer dix ans, a fait preuve d’une puissance dont on
espeére saisir le mot sur son front.

— Vous auriez peut-étre été bien surprise, fit Marigny en souriant. Vous étes
plus spirituelle que les autres, et par cela seul auriez-vous vu davantage ; mais ce
qui est certain, c’est que Vellini ne justifie pas, aux yeux de la plupart, I’immense
empire qu’elle exerce sur quelques-uns.

— Vous qui avez ¢été de ces derniers, dit la marquise, vous avez donc été
furieusement victime ! Vous, victime ! monsieur de Marigny ! ¢’est incroyable
apres tout ce qu’on dit de vous !

— Mon Dieu, dit Marigny, ¢’est comme cela. Seulement, nous 1’avons été tous
deux, a tour de réle. Elle ne I’a pas été plus que moi, moi plus qu’elle. Ce serait
une triste histoire a raconter.

— Racontez-la-moi, fit-elle avec les deux yeux allumés de la convoitise
intellectuelle.

— A quoi bon ? répondit-il.

— Si! dit-elle, ce sera de la confiance. Tout ce qu’on peut avoir pour une
vieille femme comme moi, tout ce qui reste & donner a une amie qui sera votre
grand’meére dans quelques jours. Faites-moi connaitre votre passé et cette Vellini.

Je n’en jugerai que mieux le mari choisi pour Hermangarde. J’aime a veiller.
Racontez-moi cela.

— Puisque vous I’exigez, je le veux bien, » dit Marigny.

La pendule marquait prés d’une heure. La marquise mit le coude sur le bras de
son fauteuil et prit son menton dans sa main droite. L’attention respirait dans toute
sa personne. Heureuse vieille, curieuse comme si elle avait été jeune ! et pour qui
I’amour avait I’intérét qu’a pour les grands artistes le genre d’art qu’ils ne cultivent
plus et qui dans leur temps les fit maitres.
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VII

Une variété dans ’amour

Vous connaissez ma famille, dit Marigny, vous savez quelle place elle a tenue dans
I’ancienne aristocratie. Lorsqu’a vingt ans je la quittai brusquement pour aller
vivre & ma fantaisie, vous savez quel éclat ce fut dans ma province et dans votre
faubourg Saint-Germain, o mon pere avait conservé beaucoup de relations. Vous
n’avez pas essayé d’en savoir davantage. Vous avez eu la distinction rare de ne
jamais me faire sur ce point la moindre question, Cent femmes qui m’eussent
donné leur fille, comme vous m’avez donné la votre, m’auraient demandé le détail
d’une rupture et d’un éloignement que je crois maintenant éternels. Grace a une
intelligence qui juge les choses et les personnes en elles-mémes, vous ne vous étes
jamais inquiétée de ce qui a toujours prévenu contre moi les esprits les plus
bienveillants. Dans tout ce que vous avez fait pour moi, c’est ce qui m’a le plus
touché. Comme vous 1’avez rappelé tout a I’heure, vous avez eu foi en Ryno de
Marigny, malgré les circonstances, malgré sa réputation, malgré les dissipations
et les torts réels de sa vie, car j’en ai eu, sans doute ; je ne m’épargne pas de séveres
jugements. Vous avez donc, ma véritable mere, créé en moi un sentiment analogue
a celui que Mahomet exprimait quand il disait de Katidjia : « J’ai aimé des femmes
plus jeunes et plus belles, mais personne comme elle, car elle croyait en moi alors
que personne n’y croyait. »

Ryno de Marigny avait I’accentuation fort éloquente. Les plus simples paroles
prenaient en passant dans sa bouche des vibrations extraordinaires. Ce
commencement de son récit toucha jusqu’aux larmes la marquise, qui lui donna
sa main a baiser. Elle éprouvait le meilleur plaisir des belles ames, la conscience
d’avoir été généreuse et d’avoir créé une affection dans un noble cceur, avec une
générosité.

Marigny poursuivit aprés un silence :

«Rien de plus simple d’ailleurs que mon ¢loignement d’une famille qui ne
comprenait rien a ce que j’étais et a ce que je pouvais devenir. Elle m’avait blessé
dans mes ambitions, dans mon orgueil, dans tout ce qui fait la force de la vie plus
tard. Je la quittai respectueux, mais ferme, mais décidé a ne plus m’appuyer que
sur moi. J’étais bien jeune alors. Une éducation compressive avait pesé sur moi
sans me briser. Quand j’6tai mon ame de cette camisole de forgat, le bien-étre des
fers tombés me saisit comme une ivresse. Cela suffirait a expliquer la vie dissipée
dont j’ai vécu. Un oncle, le chevalier de Marsse, que vous avez connu et qui,
ancien cadet de famille, n’avait pas grand’chose, me donna pourtant tout ce qu’il
avait, parce qu’il était mon parrain. Si peu que ce fiit, ce peu garantissait mon
indépendance pendant quelques années. Du reste, les chances de la vie ne
m’effrayaient pas. Je suis naturellement aventurier. Ce mot-1a révoltait 1’autre jour
la comtesse d’Artelles, lorsque je me I’appliquais. Il n’en est pas moins vrai. Je
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I’ai été dans ma vie. Je le suis dans mes facultés. J’aime les périls et les anxiétés
cachés au fond des choses inconnues et des événements incertains. Toutes les
difficultés m’attirent, et ¢’est peut-&tre cette disposition qui m’a fait aimer Vellini.

« C’est a elle que je veux arriver. Je n’ai point a entrer avec vous dans tous les
détails de cette portion de ma jeunesse écoulée avant de la connaitre. Si jamais
vous en étiez curieuse, je vous les dirais, mais a quoi cela servirait-il ? J’ai été ce
que sont la plupart des caractéres passionnés dans un temps comme le notre. J’ai
dépensé une grande activité dans de grands désordres... Ne m’avez-vous point
d’ailleurs absous de tout cela en me prenant pour votre fils ?... »

Il s’arréta, comme ne voulant pas pousser plus loin cette analyse personnelle
que d’ordinaire on aime tant a prolonger. Etait-ce bon gott chez lui ou raison plus
grave qui le faisait étre si sobre tout en se peignant ? Il reprit :

«C’est au plus épais de cette vie excessive que je rencontrai Vellini. Je
revenais de Bade en 18.. a la fin de 1’été. I’y avais passé le temps comme on I’y
passe, quand on a le golit des femmes et du jeu. J’y avais été trés heureux de toutes
les manieres. Rien ne manquait a ma gloire de jeune homme, et vous savez,
marquise, de quels éléments cette gloire est faite. J’étais alors dans la disposition
lassée qui est la suite des plaisirs violents. J’éprouvais les mortes langueurs du
dégont.

Je ne pensais pas qu’une passion viendrait me tirer du gouffre ou j’avais roulé
d’excés en exces. D’ailleurs, j’avais déja aimé. Je n’avais pas cette virginité de
ceeur que l’on garde parfois au milieu des désordres de la jeunesse. Des
circonstances inutiles a rappeler avaient fait de mon premier amour une cruelle et
longue souffrance, guérie a la fin, mais dont I’expression toujours présente
affermissait la réflexion de mon esprit contre le danger des affections passionnées.

«Un soir, en sortant de 1’Opéra, je rencontrai un de mes nombreux amis de
cette époque qui m’invita a souper pour le lendemain. C’était le comte Alfred de
Mareuil, que vous avez connu et qui est mort en duel, il y a cinq ans. De Mareuil
était trés-riche, comme vous savez, et ¢’était I’un des plus aimables et des plus
spirituels-vicieux de Paris. Il revenait d’Espagne, et je ne 1’avais pas vu depuis son
retour. Il me dit qu’il avait rapporté de son voyage une foule de curiosités qu’il
désirait me faire admirer. L’une des plus rares, ajouta-t-il en riant, est une
Malagaise : la plus capricieuse muchacha qui ait jamais renvoyé au soleil son
regard de feu.

«— Vous I’avez enlevée ?... lui répondis-je.

«— Non, dit-il ; ce n’est pas ma maitresse encore, mais j’espére, pardieu !
bien, qu’elle le deviendra. Elle est mariée, et son mari, un Anglais, qu’elle méne
comme lady Hamilton menait le sien, ne la quitte pas. Moi, je ne quitte pas le mari.
Je I’ai courtisé pour avoir la dame. C’est un joueur et un original. Nous avons
parcouru ensemble 1’Estramadure, 1’Andalousie et la Gallicie, jouant presque
toujours, méme en chaise de poste ; et moi, perdant par galanterie perfide, pour me
lier de plus en plus avec le possesseur 1égal de ma sefiora. Ma foi ! cette femme
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m’aura colté cher ! Mais aussi, ¢’est la plus extraordinaire créature. Je n’avais pas
I’idée de cela. J’ai envie d’avoir votre opinion, mon maitre, sur cette femme qui,
malgré notre moquerie de Francais, m’efit fait consommer probablement, si elle
n’avait pas été mariée, la méme folie qu’elle a fait faire a I’imposant sir Reginald
Annesley.

— Vous ’auriez épousée ? lui dis-je, riant d’étonnement incrédule. « — C’est,
je vous assure, fort probable, reprit-il du plus grand sérieux. Elle m’a tant monté
la téte que je me crois capable de tout.

«— Mon Dieu, lui dis-je, est-ce bien au comte Alfred de Mareuil que j’ai
I’honneur de parler ?... Mais il n’entendit pas mon ironique question.

« Une voiture qu’il avait reconnue venait de passer sur le boulevard et s’arrétait
en tournant devant Tortoni, a I’entrée de la rue Taitbout,

«— Vous allez la voir, me dit-il, car la voila J mais vous ne pourrez pas la
juger.

« La voiture était une caléche anglaise, découverte, attelée de deux chevaux
alezan brllé. Dans sa gondole noire, doublée de soie orange, on voyait deux
personnes, un homme et une femme. L’homme, d’environ quarante-cing ans, a la
forte chevelure, aux reflets d’acier, avait un profil régulier et des tempes
puissantes, largement ciselées, a ce qu’il semblait, dans du marbre rouge, tant la
couperose, produite par I’incendiaire usage du piment et des alcools, avait envahi
et violemment saisi ce visage ! C’était sir Reginald Annesley. La femme assise a
coté de lui était la sienne, cette Malagaise dont le comte de Mareuil venait, a
I’instant méme, de me parler, avec I’enthousiasme des hommes blasés, le plus
grand des enthousiasmes, quand on se ravise d’en avoir! « Nous avions fait
quelques pas en avant et nous nous trouvions assez pres de la caléche. Il y avait
alors beaucoup de monde sur le boulevard. D’élégantes voitures, revenant de la
promenade du soir, stationnaient depuis le café de Paris jusqu’a la rue Le Peletier ;
incessamment des femmes en descendaient pour venir, selon 1'usage des nuits
d’été, prendre des glaces a Tortoni. On les voyait passer, en étincelant, dans ce flot
noir d’hommes qui aimait a se grossir et a s’arréter sur les marches de ce cafg,
hanté par toute I’Europe, on ne sait trop pourquoi. La nuit était superbe, une belle
nuit de juillet, inondée de tous les genres de clarté, depuis la flamme implacable
des becs de gaz jusqu’aux molles lueurs de la lune. On y voyait autant qu’en plein
jour.

«— Pourquoi ne pourrais-je pas la juger ?... dis-je en lorgnant la Malagaise,
que le comte de Mareuil salua.

«— Vous saurez pourquoi demain, fit Mareuil assez mystérieusement.

«Je ne relevai pas le mot. Je regardais avec beaucoup d’attention. Ce que je
voyais ne m’émerveillait pas. Figurez-vous, marquise, une petite femme jaune
comme une cigarette, I’air malsain, n’ayant de vie que dans les yeux et dont tout
le mérite, apercu par moi, était dans un bras rond et fin tout ensemble, qu’elle
venait d’6ter de sa mitaine et qu’elle avait étendu avec plus de langueur que de
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coquetterie sur le rebord de la caléche. Elle était vétue de noir et si enveloppée
dans une mantille qu’elle avait ramenée par-dessus sa téte, que je ne pus me faire
une idée de sa tournure. L’un des domestiques abattit le marche-pied et je crus
qu’elle allait se lever et descendre, mais nonchalance ou fatigue, elle fit signe a
son mari qu’elle voulait rester, et le domestique alla chercher des sorbets.

« Marquise, j’étais dans les premiers moments d’une jeunesse pleine de force.
J’aimais les arts. Je lisais les poétes. J’étais fanatique de la beauté des femmes.
Tous les choix que j’avais faits dans ma vie respiraient la fierté d’un homme qui
ne s’enivre que de choses relevées, que des nectars les plus purs et les plus divins.
Cette femme que me montrait de Mareuil me parut indigne d’arréter seulement le
regard et je le traitai d’extravagant.

«— C’est possible, répondit-il avec plus de tristesse que je n’en attendais d’un
homme comme lui, mais vous pourriez bien extravaguer comme moi demain.

«Je me mis a rire assez haut, et je dois le dire, a la distance ou nous étions
d’elle, assez impertinemment pour madame Annesley, qui avalait son sorbet avec
I’impassibilité d’un vieux Turc sourd et aveugle.

«— Mon cher, dis-je a de Mareuil, vous n’étes pas assez 4gé ou assez Anglais
pour vous permettre de tels caprices. C’est vraiment un golt dépravé que vous
avez la.

«— Prenez garde, me répondit-il, vous avez la voix trés-sonore, surtout dans
I’air de cette belle nuit. Elle peut vous entendre, et Dieu me damne ! je crois qu’elle
vous a entendu.

« Le fait est que la Malagaise avait tourné les yeux sur moi des yeux fixes, aux
cils immobiles, dardant le mépris, le courroux froid, 1’offense. Entre hommes, un
tel regard valait un coup d’épée. Entre homme et femme, il valait un regard pareil.
Je le lui jetai. Mais en vain. L’ceil fauve de la Malagaise resta sous le mien, ferme
et altier. Elle avait fini son sorbet. Sir Reginald donna un ordre au domestique. La
voiture partit, prit la rue de Grammont au grand trot, et disparut.

«— Oui, elle vous parait laide, dit le comte de Mareuil, en s’appuyant sur mon
bras et en m’entrainant ; j’étais comme vous; je I’ai trouvée laide, mais vous
verrez quels sont les incroyables prestiges de cette laidem !

«— Elle est donc bien spirituelle ? repris-je, cherchant & m’expliquer la
profondeur d’impression que me découvrait tout a coup un homme aussi dandy
que de Mareuil.

«— Non, dit-il, ce n’est pas de I’esprit qu’elle a, du moins comme on I’entend
en France. Je connais des femmes qui ont plus de réparties qu’elle, plus de
montant, plus de feu de conversation, mais ce qu’elle a et ce que je n’ai vu qu’a
elle, c’est une fascination de I’étre entier, qui n’est précisément ni dans I’esprit, ni
dans le corps ; qui est partout et qui n’est nulle part !

«— O strange ! very strange ! dis-je alors, parodiant Hamlet, emporté par une
impitoyable raillerie. Mon cher de Mareuil, votre poéme est touchant sans doute,
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mais ’amour est un rapsode aveugle. On ne chante pas comme vous quand on y
voit clair.

«Nous restames longtemps sur le boulevard, Iui me parlant toujours de la
Malagaise avec une intarissable admiration; moi lui opposant la plaisanterie
comme un homme sir de son fait ou qui croit 1’étre. Je me piquais beaucoup de
juger les femmes, a la premiére vue, et ’impression que m’avait causée madame
Annesley était loin d’étre favorable. Il me donna infiniment de détails sur elle.
Pour tout ce qui précédait son mariage, il n’avait rien de trés précis.

Jusque-la, un nuage d’or — car elle semblait fort riche par les dépenses qu’elle
se permettait — la couvrait comme Junon sur le mont Ida. Quel était le Jupiter de
ce nuage ?... On ne savait. Les uns disaient le Capitaine général de la province ;
les autres, un opulent hidalgo qui mettait un chevaleresque orgueil a se ruiner pour
elle. Ce n’était rien de plus, assurait-on, qu’une muger di partido.

On sait que la traduction la plus frangaise de ce mot-la se trouve, en beaucoup
d’éditions, rue Notre-Dame de Lorette. On racontait aussi, et de Mareuil prenait
les airs les plus byroniens pour me répéter cette histoire, qu’elle était la fille
adultérine d’une duchesse portugaise réfugiée en Espagne et d’un toréador. On
nommait méme la duchesse. C’était une Cadaval-Aveiro.

La duchesse, qui avait des enfants de son mari, I’avait élevée en secret avec
I’imprévoyance cruelle du plus égoiste et extravagant amour maternel. Comment
n’en elit-elle pas été folle et folle a lier ? L’homme dont elle I’avait eue, son amant
(et dans la période croissante d’un amour sans frein), avait été tué a dix pas d’elle,
éventré par le taureau, et le sang adoré 1’avait couverte tout enticre.

Comme ces femmes du Midi, habiles aux dissimulations les plus profondes et
pour les maris de qui Machiavel écrivait, la duchesse de Cadaval-Aveiro ne
s’évanouit pas ; elle resta droite et impassible sous ce fumant manteau de pourpre
qui cacha sa honte par la maniere dont elle le porta.

On la vit attendre la fin du spectacle ; mais quand elle fut retournée a son palais
et qu’elle eut envoyé chercher sa fille, — la petite Vellini, — qu’elle teignit du
sang de son pére mal séché encore a ses vétements et a ses bras, elle s’évanouit et
I’évanouissement dura deux jours.

Apres cela, on comprend que veuve de son toréador au fond de son ame, elle
dut se venger par toutes les furies de ’amour maternel de la monstrueuse et
sublime hypocrisie a laquelle son rang de duchesse et de femme mariée ’avait
contrainte aux yeux de tout un cirque espagnol. Elle n’eut plus de bonheur que par
cette enfant dont elle devint I’esclave et qu’elle aima de cet amour terrible qui
abolit la vie et divinise I’étre aimé.

La petite Vellini fut élevée comme si elle avait eu pour dot le revenu de trois
provinces. On ne lui apprit rien. Elle grandit comme il plut & Dieu. On ne lui dit
pas que souvent la vie est plus forte que la volonté, plus impérieuse que le désir.
Elle fut obéie, servie, caressée, dans une inaction encore plus énervante que le luxe
royal qui I’entourait.
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«Vous I’entendrez vous dire avec une originalité charmante, — ajoutait de
Mareuil, — qu’a quinze ans elle ne savait ni lire, ni écrire, et qu’elle passait une
partie de ses journées, couchée par terre aux pieds de sa mére, a tracer sur le marbre
des appartements les plus gracieuses figures avec son doigt humecté a ses lévres. »
Paresse, liberté, accomplissement des plus soudaines fantaisies, tout devait la
rendre indomptable.

Heureuse et dangereuse enfance, finie tout a coup par une catastrophe, la mort
de la duchesse de Cadaval-Aveiro, étouffée dans une de ces palpitations qu’elle
avait gardées depuis la perte horrible de son amant. Vellini resta sans ressources,
exposée a la haine d’une famille puissante, n’ayant que des bijoux et quelques
valeurs mobilieres, car sa mere, aveugle de tendresse, n’avait pris pour elle aucune
disposition d’avenir. C’était 1a tomber de bien haut sur le pavé de Malaga.

Aussi ne voulut-elle pas y rester. Elle en disparut. Ceux qui I’y avaient connue
la retrouverent plus tard a Séville, menant une vie de dissipation et d’éclat que le
monde expliquait comme tout ce qu’il ne comprend pas. Sir Reginald Annesley,
ennuyé comme un nabab, 1’y avait vue et s’en était épris avec une passion que les
jouissances de I’Orient n’avaient point éteinte, et il ’avait épousée avec le mépris
d’un grand seigneur pour I’opinion bégueule de son pays.

Il y avait deux ans qu’ils étaient mariés, quand de Mareuil les avait connus.
Comme il s’en était vanté a moi, il était devenu un tel partner du mari qu’ils avaient
voyagé ensemble et qu’il leur avait proposé, pour tout le temps qu’ils seraient a
Paris, d’habiter 1’aile droite de son hotel des Champs-Elysées, et ils avaient
accepte.

« Voila toute I’histoire qu’il me fit. — Cela ne manque pas de couleur, ce que
vous me racontez 13, lui dis-je, mon cher de Mareuil. Mais I’ironie ne pénétrait
plus chez cet homme que j’avais connu si railleur et une des plus froides vipéres
du siécle. Non, il était amoureux. Il était devenu brave contre la plaisanterie,
indifférent a tout ce qui n’était pas son amour.

«— Et croyez-vous étre aimé ? lui dis-je, avec I’intérét d’un homme qui soupe
chez un autre, le lendemain.

«— Ah! dit-il avec un joli mouvement de naturel, je n’en sais rien encore.
Vous qui étes de sang-froid et bon observateur, tichez de le savoir. Etudiez-la.
Quant a moi, je suis complétement dérouté.

«— Mon cher, repris-je, si elle a un peu de ’aimable tempérament de madame
sa mere, ce n’est pas trés-aisé a savoir.

« Telle fut, marquise, ma conversation avec de Mareuil. Telle aussi, et sans y
rien changer, I'impression produite en moi, au premier coup d’ceil, par cette
femme qui devait avoir sur ma vie une influence si profonde. En face d’elle et en
parlant d’elle, j’étais resté aussi dédaigneux que s’il s’était agi d’un étre
complétement inférieur. Quand j’eus quitté le comte de Mareuil, je ne pensai plus
nia lui, niaelle...; si ce n’est le lendemain a I’heure ou il fallut aller a ce souper,
auquel elle était invitée et ou je devais la juger mieux.
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« I’y arrivai assez tard. Il s’y trouvait une vingtaine de personnes rassemblées,
qui se connaissaient presque toutes. A 1’exception de quelques journalistes,
champignons exquis, quand ils ne sont pas empoisonnés, levés du soir au matin
sur le fumier de ce siccle, et de plusieurs actrices qui étaient la du droit
antidynastique de I’esprit et de la beauté, il est bien probable, chére marquise, que
vous avez soupé avec les péres de tous les convives de I’hotel de Mareuil. C’était
I’¢élite des plus brillants mauvais sujets de Paris. Quand on m’annonga, Mareuil
vint au-devant de moi, me prit par la main et me présenta a madame Annesley,
assise aupres de la cheminée, avec une inexprimable indolence. Elle me langa le
méme regard, du milieu de ses cils d’airain, qu’une premiére fois je n’avais pu lui
faire baisser. Du reste, elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle écouta avec
la plus humiliante indifférence pour mon amour-propre la phrase trés-aimable
qu’improvisa le comte de Mareuil en lui apprenant qui j’étais. « Pardon, marquise,
si j’entre dans tous ces détails. Mais je crois qu’ils sont nécessaires pour faire
comprendre ce qui va suivre.

— Vous avez raison, dit la marquise, n’omettez rien. Tout ce qui caractérise
la femme, aimée caractérise aussi le genre d’amour qu’on eut pour elle.

— J’eus beau la regarder avec toute I’impartialité qui €tait en moi, — reprit
Marigny, — pour m’expliquer un peu davantage 1’asservissement de mon pauvre
ami de Mareuil, je restai dans mon opinion de la veille. C’était un visage irrégulier.
Elle était vétue d’une robe de coupe étrangére, de satin sombre a reflets verts, qui
découvrait des épaules trés fines d’attache, il est vrai, mais sans grasse plénitude
et sans mollesse. On et dit les épaules bronzées d’une enfant qui n’est pas formée
encore. Ses cheveux, tordus sur sa téte, étaient retenus par des velours verts. Deux
émeraudes brillaient a ses oreilles, et des bracelets — faits de cette pierre
mystérieuse — s’enroulaient comme des aspics autour de ses bras olivéatres. Elle
tenait a la main 1’éventail de son pays, de satin noir et sans paillettes, ne montrant
au-dessus que deux yeux noirs, a la paupicre lourde et aux rayons engourdis.
Comme la conversation n’était pas trés animée et qu’elle n’y prenait aucune part,
j’eus le temps de 1’examiner et de la détailler comme un tableau ou une statue. Le
souper, qu’on annonga, interrompit mon examen. De Mareuil se précipita pour
donner le bras a sa Malagaise, et je m’arrangeai de maniére a marcher derriére lui
pour juger d’une tournure que j’avais a peine entrevue. Madame Annesley était
petite, les hanches plus élégantes que fortes, mais la chute audacieuse des reins
accusait I’origine Mauresque. Le mouvement qu’elle fit pour passer dans la salle
a manger au bras de Mareuil, révolutionna mes idées, bouleversa mes résolutions.
C’était ce meneo des femmes d’Espagne dont j’avais tant entendu parler aux
hommes qui avaient vécu dans ce pays. Une autre femme sortit de cette femme.
Deux éclairs, je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant
comme celle d’une nerveuse et souple panthére, et je compris, par un frisson
singulier, la puissance électrique de I’étre qui marchait ainsi devant moi.

«Deux heures aprés, marquise, je la comprenais bien davantage, ou plutdt,
moi, je ne me comprenais plus ! Ah ! ¢’était vraiment par le mouvement que cette
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femme était reine et reine absolue, Reina netta, comme on dit dans la langue de
son pays ! A ce souper étincelant et brilant, donné pour elle, il fallut la voir et
I’entendre !!! D’autres sensations, d’autres sentiments, le bonheur, la possession,
et les mille désenchantements qui suivent I’enchantement épuisé, n’ont pu éteindre
ce souvenir. D’ou cette vie subite lui venait-elle ? Etait-ce de la coupe ou elle
trempait sa lévre avec une sensualité pleine de flamme ? Etait-ce de 1’esprit que
répandaient alors, par torrents, ces spirituels et effrénés viveurs, excités par la
présence de cette Sabran espagnole ? Qui le savait ? Qui pouvait le dire ? Méme
moi, qui ai pressé depuis toute cette vie sur mon cceur, je I’ai ignoré, je n’ai jamais
su d’ou venait cette transfiguration impétueuse, cette ouverture d’ailes, poussées
en un clin d’ceil, qui la ravissaient, nous emportant tous. Les prestiges de la laideur
que M. de Mareuil m’avait promis, apparurent en madame Annesley. Son regard
épais qui ne tombait plus pesamment sur moi, mais qui m’échappait en brillant,
fascinait d’impatience par la mobilité de ses feux. Le sang de son pére, le toréador,
bouillonnait dans ses joues d’ambre devenues écarlates. On et juré qu’il allait
faire éclater les veines et couler dans ce souper, sous la force méme de la vie,
comme autrefois il avait coulé dans le cirque, sous la téte armée du taureau. Elle
se renversait, tout en causant, sur le dossier de son fauteuil avec des torsions
enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’a sa voix de contralto — d’un sexe un peu
indécis, tant elle était male ! — qui ne donnat aux imaginations des curiosités plus
embrasées que des désirs et ne réveillat dans les dmes ’instinct des voluptés
coupables — le réve endormi des plaisirs fabuleux !

«Ce qu’on éprouvait, ce que j’éprouvais était nouveau, inconnu, inattendu
comme elle. Eh bien ! elle n’avait pas méme 1’air de s’en apercevoir. Plus d’une
fois, pendant le souper, je lui adressai la parole, mais elle s’arrangea toujours de
maniere a ne pas me répondre directement, et cela sans aucune affectation.

Etait-ce taquinerie coquette ? ressentiment ? antipathie ? Quoi que ce pit étre,
cela me jetait dans une irritation secréte qui produisait les transes de 1’amour
mélées aux frémissements de la colére. Avec des riens, elle me soulevait. Je
devenais insensé a coté d’elle.

Tiré a deux sentiments contraires, ivre de rage contre cette femme qui parlait
a tous, excepté a moi ; qui s’occupait de tous, excepté de moi ; sachant qu’aprés
tout ce n’était pas 1a beaucoup plus qu’une courtisane, entrainé par une violence
de sensation que je ne connaissais pas et par une conversation qui stimulait et
justifiait bien des audaces, j’osai prendre son verre pour le mien.

«— Vous vous trompez, monsieur ! dit-elle en me jetant un regard fixe et
cruel ; et elle m’arracha le verre avec une action si fougueuse qu’elle le brisa en le
saisissant.

«Ses lévres entr’ouvertes exprimaient une horreur inexplicable, mais trés-
piquante pour un homme qui, comme moi, marquise, ne manquait pas alors d’une
certaine dose de vanité.

«— Ah ! madame, vous vous étes blessée ! lui dis-je.
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«— Oui, répondit-elle, tortillant sa serviette, autour de sa main, mais j’aime
mieux cela ! et elle se prit & sourire avec une ironie méprisante.

«Ma foi! jen’y tins pas !
«— Et moi aussi, lui dis-je, j’aime mieux cela !

«Je mentais. J’avais soif de la trace de ses lévres que j’eusse retrouvée aux
bords du verre dans lequel elle avait bu. Elle m’allumait des sens jusque dans le
ceeur ! Mais son insolente préférence fit jaillir de mon ame une intensité de haine
égale a I’intensit¢ de mon amour, et j’éprouvais une douloureuse et violente
jouissance a lui rendre coup pour coup de mépris.

« Cette petite scéne, toute entre nous, s’était perdue pour les autres dans les
mille distractions bruyantes d’un souper comme celui que nous faisions. De
Mareuil, qui était attentif aux moindres mouvements de son idole, vit seul ce qui
s’était passé entre elle et moi, et il en souriait de 1’autre bout de la table. Ses
observations lui étaient doublement agréables. D’une part, il reconnaissait depuis
une heure que j’étais I’esclave idolatre de cette femme dont il m’avait prophétisé
I’empire, et d’une autre, que je ne serais jamais pour lui un rival bien dangereux.

« Quand on se leva pour passer dans le salon, il se pencha a mon oreille et me
dit : « Eh bien ? » d’un ton de victoire.

«— Eh bien, lui répondis-je, je pense comme vous, je sens comme vous ; et
peut-étre j’aime déja comme vous. Il ne fallait pas m’inviter a ce souper, mon cher
comte, si vous tenez a la possession exclusive de cette femme, car je suis bien
résolu a vous la disputer opiniatrément.

«— Ah! ah! dit-il avec la voix d’un homme qui chante dans la nuit pour se
faire brave ; je le veux bien ; je n’ai pas peur. J’accepte la partie ! mais je vous
préviens a 1’avance que vous ne jouerez pas sur du velours. Elle vous a en
exécration. Je crois toujours qu’elle vous a entendu au boulevard me dire votre
opinion sur elle, car il serait singulier que sans une cause quelconque de
ressentiment, elle elit contre vous I’instinct répulsif dont elle est armée. Ce matin
encore, je lui ai parlé de vous. Je lui ai demandé si elle avait remarqué hier la
personne avec qui j’étais. Je lui ai dit quel rang vous teniez dans la fashion
parisienne. J’ai fait de vous un magnifique portrait moral... ou immoral, comme
vous voudrez. J’ai été votre Van Dyck et celui de vos maitresses dont j’ai eu grand
soin de ciseler les noms dans tous mes récits. Mais rien n’a pu I’amener a modifier
le gracieux refrain qu’elle a mis a toutes mes chroniques : « C’est possible, me
disait-elle, mais que voulez-vous ? il me déplait. »

«— Ce matin, ajouta le comte de Mareuil, elle m’a annoncé qu’elle ne
souperait pas avec nous. A ce propos, il y a eu une scéne affreuse entre elle et sir
Reginald qui, d’ordinaire, est fort soumis a ses bizarreries, mais qui, hospitalier
comme un Anglais, n’entendait pas qu’on manquat chez moi, son hote, aux lois
de I’hospitalité. Elle a méme brisé de colére un beau vase antique, rapporté de
Pastum, auquel sir Annesley tenait beaucoup, et elle elit probablement résisté a la
volonté maritale, en digne fille de ces Espagnoles qui mirent cinq siécles a chasser
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les Maures de 1’Espagne, quand je me suis avisé de lui dire tout bas : « — Si vous
ne voulez pas souper avec M. de Marigny, sefiora, ¢’est donc que vous le craignez
beaucoup, et la Crainte, c’est souvent la sceur ainée de I’ Amour.

« Mon cher, elle en a pali, de 1a supposition de vous aimer, et elle m’a dit, avec
un rire forcé : « Si ¢’est comme cela, j’accepte. » Remerciez-moi donc, Marigny,
du biais que j’ai pris pour la faire souper avec nous. »

« En vérité, marquise, il faut que I’amour offusque les vues les plus pergantes.
Le comte Alfred de Mareuil était certainement trop spirituel et trop au courant des
choses de la vanité et du coeur pour ignorer que ce qu’il me confiait allait redoubler
mon désir de plaire a la Malagaise et de la Iui enlever. Il crut cependant que je
reculerais devant le mur d’airain qu’il élevait entre elle et moi. Il oublia que j’étais,
comme lui, enfant d’une société vieillie, fort épris des plus impatientantes
résistances, et trés-friand de tout ce qui semblait impossible.

« Aussi, a peine de Mareuil eut-il fini de parler, que j’allai me placer a c6té de
madame Annesley et que je ne m’occupai plus que d’elle. Une table de jeu fut
placée aupres de la table de marbre ou le punch flambait dans un vaste bol d’or
sculpté. Sir Reginald Annesley et le comte de Mareuil risquérent des sommes
considérables, mais pour la premiére fois de ma vie les chances du jeu ne me
tentérent pas. A mes yeux, la fortune n’était plus qu’une femme, une femme qui
me haissait ! L’orgueil était aussi intéressé que le désir a sa défaite. Cela doit
rendre un homme éloquent. Je crois 1’avoir été, cette nuit-la. Je parlai 8 madame
Annesley un langage qui sortit sans effort de mon ame combattue, et qui aurait
donné a toutes les femmes le double frisson de la fievre du cceur. Ce fut comme
un mélange d’adoration idolatre et de détestation inouie, de flatterie caressante et
d’impertinence hautaine, d’assurance et de doute, de glace et de feu ; une espéce
de bain russe intellectuel dans lequel je plongeai, pour les assouplir, les nerfs de
cette femme, qui ne faiblirent pas une seule fois. Par un changement soudain,
comme il s’en produisait trés souvent en sa personne, elle était retombée dans ses
paresseuses attitudes, aussi morte qu’elle avait été vivante pendant le souper. Elle
m’écouta d’un front impénétrable. Elle avait allumé un cigare, et elle le fumait,
tout en m’écoutant, avec la silencieuse gravité de son pays. Du fond de la fumée,
qui rendait son front plus obscur encore, elle entendit pendant deux heures de ces
choses contradictoires et folles, qui attestent le plus grand des amours, 1’amour
tout a la fois dominateur et esclave. » « — Mais, me dit-elle, en m’interrompant et
en soufflant 1égérement sur une charmante spirale bleue, sortie de ses Iévres, vous
n’étes pas assez 4gé ni assez Anglais pour vous permettre de tels caprices. C’est
vraiment un goit dépravé que vous avez la.

«— Ah! repartis-je comme un homme frappé d’une lueur subite, les
Espagnoles ont donc de la vanité comme les Frangaises ?

«— Non, répondit-elle, mais elles ont le sentiment de I’injure, et elles savent
hair comme elles savent aimer.
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«— Seflora, lui dis-je avec une assurance qui elit imposé a une autre femme,
le ressentiment n’est pas de la haine, et vous avez I’ame assez grande pour
pardonner un jugement absurde, basé sur une illusion incompréhensible et
d’ailleurs expié suffisamment ce soir.

« Elle me fixa avec ses yeux fascinateurs, qui m’entrérent dans le ceeur comme
deux épées torses.

«— Je n’ai rien a vous pardonner, fit-elle, les sympathies sont involontaires
et les antipathies aussi. »

« Et, comme ne voulant en dire ni en entendre davantage, elle se leva d’un
mouvement rapide et alla se placer prés de son mari qui buvait et jouait. Absorbé
dans la double sensation que révélait 1’apre couleur de son visage, sir Reginald
Annesley ne sentit ni le bras nu velouté qui lui effleura la joue en se posant sur sa
large épaule, ni la vapeur deux fois brilante du cigare en feu qui passa dans ses
cheveux avec I’haleine de cette femme, restée debout prés de Iui. Sir Reginald
perdait immensément. Mais quand le comte de Mareuil, son adversaire, eut apercu
la Malagaise dans cette pose familiére, qui peut-&tre le rendait jaloux, les
distractions le prirent et la fortune commenga de 1’abandonner. L’ Anglais retrouva
son bonheur ordinaire. Il semblait que sa femme le lui rapportait. On efit dit le
Génie du Jeu en personne, revenant protéger un de ses favoris. Au fait, il y avait
en elle les redoutables séductions qu’on peut supposer a un démon. Elle en avait
le buste svelte et sans sexe, le visage ténébreux et ardent, et cette laideur,
impressive, audacieuse et sombre, la seule chose digne de remplacer la beauté
perdue sur la face d’un Archange tombé.

«Du divan ou il m’avait laissé, je le contemplais, ce démon, et je sentais sa
force invincible se saisir de moi de plus en plus. J’essayais de reconnaitre en lui
I’étre éblouissant de mouvement et d’entrain qui avait éclaté au souper, mais il
avait comme éteint le cercle qui avait flamboyé autour de sa téte tout le soir, et je
le comparais a cet autre étre froid, indifférent et muet qui lui avait succédé. Elle
avait repris sa pose rigide, d’avant souper, auprés de la cheminée. Elle n’inclinait
pas le front sous sa réverie fixe et vide de pensée... et elle me rappelait ces lions
chimériques accroupis dans les cours de marbre de 1I’Alhambra qui portent, sur
leurs tétes de tigre, la vasque froide d’une fontaine sans eau. Eh bien ! le croirez-
vous, marquise ? de ces deux femmes, c’était la derniére que maintenant je
préférais. Oui, c’était 1’étre sans rayons, la petite femme jaune et maigre de la
caleche que j’avais, la veille, au boulevard, presque écrasée de mon dédain ! Il est
des amours qui corrompent tout dans les &mes. Le mien commengait de jeter en
moi de ces aveuglements qui endurcissent a la lumiére... qui nous la font nier et
insulter. Je comprenais alors cet homme qui préférait a tout, dans la maitresse de
sa vie, la raie ¢élargie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu’il elt voulu
ensemencer de ses baisers et de ses larmes ! J’arrivais, comme cet homme, et en
combien de temps ! a ne plus aimer que ce qu’il y avait de moins beau dans 1’étre
aimé. J’aurais aimé ce qu’il y aurait eu de malade. J’allais savourer le défaut avec
délices ; j’allais le regarder comme une perfection, et laisser la la téte d’or pour les
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pieds d’argile. Ce n’était pas la un amour comme celui qu’inspire votre
Hermangarde. Au lieu d’élever I’ame, il la courbait révoltée... ¢’était un amour
mauvais et orageux. »

11 s’arréta. Quoique la marquise et la science d’une femme qui a mordu dans
les plus puissantes sensations de la vie, et qui se léche encore les lévres de tout ce
qu’elle y a trouvé, elle aimait tellement Hermangarde qu’elle fut heurcuse
d’entendre Marigny flétrir sa passion pour la Malagaise, et se prendre lui-méme
aux poésies morales que 1’amour lui flitait au ceeur.

Elle ne I’interrompit point et il continua :

« Le comte de Mareuil perdait toujours. L’idée me vint de le venger. J’obtins
qu’il me céderait sa place. Il me plaisait de battre au jeu, dans la personne de son
mari, cette femme qui semblait, en les regardant, fasciner les piéces d’or comme
elle m’avait fasciné. Jouer contre son mari, ¢’était jouer contre elle. Sir Reginald,
superstitieux comme la plupart des joueurs, comparait sa Malagaise a Joséphine,
qui fut, dit-on, la cause mystérieuse de la fortune de Bonaparte.

Toujours est-il que ce soir-1a, en se tenant auprés de lui, elle lui avait ramené
le sort infidele. De tous les mouvements désordonnés qu’elle soulevait en moi, le
plus fougueux, le plus irrésistible était de répondre, n’importe comment, a cet air
de défi qui respirait en toute sa personne et qui mélait dans mon cceur — exécrable
mélange! — le sang de l’orgueil bless¢ aux flammes avivées des plus
inextinguibles désirs.

«Je jouai donc, — mais ce fut a croire que sir Reginald Annesley avait raison
dans ses stupides superstitions. Je m’effor¢ai ; je combinai mes coups comme si
ma vie avait été au bout de mes combinaisons ; je redoublai d’attention, de sang-
froid, de patience ; je perdis autant qu’Alfred de Mareuil. Je n’étais pas riche
comme lui.

Il s’en fallait ! Les pertes que je faisais m’atteignaient bien davantage ; mais
ce n’était pas I’effet de la perte, ce n’aurait point été le sentiment de la ruine qui
m’aurait donné les épouvantables coléres que je dévorais.

Non! ¢’était uniquement le sentiment de mon impuissance contre cette
infernale Malagaise, contre ce démon, immobile et nonchalant, qui, le cigare
allumé, semblait sucer du feu avec des lévres incombustibles, et se rire de mon
faible génie se débattant devant le sien ! Une effrayante influence continuait de me
poursuivre et de m’asservir. Je jouai et je perdis a peu prés tout ce que je possédais,
en quelques heures. Le lendemain j’étais réduit a vivre d’emprunts.

«Mais que m’importait ! la vraie détresse pour moi, le vrai malheur, c’était
d’aimer comme je le faisais et de ne pouvoir rien — absolument rien ! — sur I’étre
qui prenait ma vie, sans méme en vouloir, comme en respirant il prenait I’air qui
lui tombait dans son indifférente poitrine ! Aprés cette funeste nuit a 1’hotel de
Mareuil, j’étais rentré chez moi dans un état inexprimable d’ame et de corps.
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Je m’y renfermai pendant deux jours a m’indigner de ce que j’éprouvais, mais
il est des ivresses qu’on ne cuve pas... et je me roulai un peu davantage dans le
filet qui m’avait lié. Quand j’eus bien sondé ma blessure, quand je fus bien certain
que mon mal était incurable, je me créai des plans et des résolutions. Je résolus
d’agir dans le sens de cette passion que je reconnaissais pour indomptable. Je me
dis que je forcerais bien d’aimer cette femme, qui m’avait d’abord montré une
haine si bizarre.

J’étudierais les replis de ce caractére. Je verrais par quels cotés on pouvait
pénétrer dans ce cceur. Je me le disais... et cependant j’étais travaillé d’une apre
inquiétude, car il semblait y avoir dans cette Espagnole, en cette altiére sourde-
muette de cceur et d’esprit, des fermetures d’intelligence et de sensibilité si
complétes, qu’elle devait peut-étre rester inaccessible autant a la séduction qu’a
I’amour.

Ah'! marquise, quelle atroce souffrance quand on sent retomber sur son ame
toutes les facultés qui servent a nous faire aimer et que voila désormais inutiles et
méme insultées, parce que la femme qui est notre malheur et notre destin échappe
bétement a leur prestige ; parce qu’a ses yeux aimés, quoique stupides, les choses
de la pensée, les graces souveraines de la parole, tout ce qui nous fait les rois des
ames, ne sont pas plus que les chefs-d’ceuvre des arts dans les mains barbares d’un
Esquimau ou d’un Lapon !... Je retournai a I’hdtel de Mareuil et je me présentai
chez sir Reginald Annesley.

Je ne fus point regu. Sir Reginald vint le lendemain jeter une carte chez moi,
mais ni ce jour-1a, ni les suivants, je ne pus parvenir jusqu’a madame Annesley.
Le comte de Mareuil m’avertit que c¢’était un parti pris par elle ; qu’elle ne me
recevrait jamais, que son antipathie pour moi n’avait qu’augmenté a ce souper ou
elle avait si bien changé mes impressions.

« Elle aura probablement parlé de I’amour que vous lui avez si soudainement
montré. Elle aura fait ce qu’elles savent si bien faire, quand elles le font, — ajouta
de Mareuil, enchanté, le digne ami, de m’exaspérer ; — elle aura excité la jalousie
de son mari, tout en se montrant vertueuse, et elle aura probablement décidé le tres
correct sir Reginald Annesley, le plus gentleman des baronnets, a n’agir plus avec
vous comme un homme du monde, mais comme un mari renseigné.

« Un tel langage m’était intolérable, mais je ne pouvais faire un tort a Alfred
de Mareuil de me le tenir. Il était amoureux comme moi de madame Annesley.
Pour cette raison, j’aurais eu mauvaise grace aussi de lui demander a favoriser des
entrevues devenues a peu pres impossibles. Excepté au Bois et a ’Opéra, je ne
pouvais guere espérer rencontrer la Malagaise quelque part. On était au milieu de
I’été. Il n’y avait plus personne a Paris.

Et d’ailleurs, cet Anglais de tripot plus que de salon et cette femme épousée
par amour, mais enfin d’un passé suspect, seraient-ils allés dans le monde si le
monde avait été 1a?... Le Bois et I’Opéra étaient deux bien faibles ressources.
Jamais la voiture de madame Annesley ne s’arrétait pour moi quand je la saluais.
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Et puisque sa maison m’était fermée, sa loge a I’Opéra m’était naturellement
interdite... Comme elle n’y posait pas a la manicre des femmes de France, je ne
voyais guére, — quand elle y était, — de 1’orchestre ou je la lorgnais, que ses deux
yeux de tigre, faux et froids, par-dessus son grand éventail de satin noir déplié, et
au Bois, j’attrapais encore moins de sa personne, car elle s’entourait de la téte aux
pieds de sa mantille, a la fagon des Péruviennes, et elle ne me laissait apercevoir
qu’un seul de ses terribles yeux d’un charme fatal... Depuis le souper d’Alfred de
Mareuil, j’avais mille fois essayé de la joindre et de lui parler, mais sa volonté et
le sort avaient toujours fait avorter mes desseins et rendu la chose impossible.

Un soir, entre autres, je la vis a Saint-Philippe du Roule, car, soit habitude
d’enfance ou dévotion réelle, elle hantait les églises, en vraie Espagnole qu’elle
était, comme peut-étre sous I’influence de son pére, le Mauresque toréador, elle
aurait hanté les mosquées. Je revenais justement des Champs-Elysées, ou j’avais
passé vingt fois sous ses fenétres pour 1’apercevoir.

En passant, mes yeux tombeérent sur une voiture que j’eusse reconnue entre
mille et qui stationnait devant les marches de I’église. C’était cette voiture aux
chevaux alezan et a la conque doublée d’orange, ou son corps avait marqué sa
place. Un énorme bouquet de genéts et de jasmins jonchait, avec la mantille de
dentelle noire, les coussins affaissés sur lesquels elle étalait d’ordinaire, avec des
mouvements si félins, ses mollesses énervantes et provocatrices.

— « Ah ! — me dis-je en voyant cette voiture vide qui me jeta au ceeur le désir
que m’elt donné son lit défait, — elle sera entrée dans I’église ; » et je jetai la bride
de mon cheval a un enfant qui se trouvait la. Je montai alors ces marches qu’elle
avait montées, curieux de voir le Dieu méchant de ma vie demander quelque chose
aux pieds du sien. I1 était prés de huit heures du soir.

Jai tant souffert a cette époque, marquise, que les moindres détails de mes
journées sont marqués dans ma mémoire d’un inextinguible trait de feu. On
chantait le Salut. Je cherchai I’Espagnole... Qu’allais-je Iui dire ? et qu’allais-je
faire ? Je n’en savais rien. Je ne réfléchissais pas, j’allais vers elle. J’obéissais a je
ne sais quoi d’aveugle, d’ignorant, de spontané, de fougueux qui me poussait
d’une force irrésistible.

Je la découvris dans une chapelle, les coudes nus sur le prie-Dieu de la chaise
ou elle était agenouillée, et son menton dans la paume de ses mains couvertes de
longs gants de filet, montant a mi-bras. Priait-elle ? Avec quelle ardeur je le
cherchai dans ses regards et sur ses lévres ! Si elle priait, elle n’avait donc pas
I’ame inerte, répulsive, inaccessible ! Un jour elle pourrait m’aimer !... Mais elle
ne priait pas. Sa lévre rouge et presque féroce était immobile.

Son ceil, qu’aucune sensation n’animait, noir et épais comme du bitume, était
fixé, dans une espéce de stupeur qui était, a elle, sa réverie, sur les cierges qui
brilaient et se fondaient vite a la chaleur de leur propre flamme et a celle d’un
soleil d’été qui avait longtemps frappé la fenétre incendiée de cette chapelle,
placée au couchant.
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Les derniers feux du soir, passant a travers les vitraux coloriés, en allumaient
encore le vermillon et I’azur et semblaient embraser 1’air autour de sa robe noire,
comme si elle elit été le centre de quelque invisible foyer. Ah! je la regardai
longtemps ! Je me plagai a quelques pas d’elle. Il n’y avait entre nous que la grille
de la chapelle contre laquelle j’appuyais mon front en la regardant.

Marquise, ce que j’éprouvai est inexprimable pendant ce touchant office du
soir, sous les sons de 1’orgue, que depuis je n’ai jamais pu entendre sans trouble,
aux derniéres clartés d’un beau jour et a trois pas de cette femme que je n’avais
pas revue de si pres et si longtemps depuis le souper du comte de Mareuil... J’avais
entendu dire qu’il est des fluides qu’avec une volonté passionnée on peut lancer
par les yeux et dont on peut pénétrer I’étre le plus rebelle. .. J’essayai de la couvrir
de ces magnétiques et fulminants regards.

Il me semblait que toute mon ame s’en allait de moi par les yeux pour imbiber
de toute ma vie ce corps adoré et maudit. Eh bien, la science mentait, marquise ;
la passion mentait ; tout mentait. Elle ne se retourna pas vers moi une seule fois.
J’ai laissé la trace de mes ongles sur cette grille qui me séparait d’elle... Un jour,
avec elle, je suis retourné a Saint-Philippe et je lui ai montré ces vestiges de fureurs
soulevées en moi et laissées par moi dans du fer.

Au sein des désordres de ma jeunesse je n’avais jamais été impie, et pourtant,
ce soir-1a, a cette religieuse cérémonie qui aurait dit me pénétrer d’un saint respect,
je ne vis que cette femme, devant laquelle je me serais prosterné sur un signe,
comme les fidéles se prosternaient devant 1’autel. Mais ce signe, elle ne le fit pas.

Quand le Salut fut terminé, elle passa prés de moi sans un regard a me donner,
baissant le front avec un air tout a la fois dédaigneux et farouche... Je la suivis
dans la foule, me sentant défaillir a I’idée que peut-€tre, en sortant, je pourrais,
dans les flots compacts de cette foule, la prendre et la serrer sur mon coeur. Dieu
ne permit pas ce sacrilége. Elle semblait lire dans mes desseins pour les tromper.
Elle alla au bénitier, y plongea la main et sortit rapide.

Elle s’était déja élancée en voiture, quand a mon tour je sortis de I’église... Je
n’avais méme pu effleurer sa robe ; et lorsque je m’avangai vers la caléche ou elle
s’était recouchée, elle partait, la figure a moitié cachée par le bouquet de genéts et
de jasmins d’Espagne dans les parfums duquel — comme dans cet Office du soir
auquel elle venait d’assister — elle cherchait peut-étre des sensations et des
souvenirs de son pays... Vous avouerez, marquise, que si elle avait I’intention
d’aiguillonner I’amour par la contradiction et par le mystere, elle s’y prenait avec
la science de la plus admirable coquette.

Mais ce n’était pas une coquette ! ¢’était une femme vraie ; vous allez voir.

« Ai-je besoin de vous dire qu’amoureux comme j’étais, outré comme j’étais
d’étre rejeté loin de cette femme incompréhensible qui m’avait excommunié de sa
vie, je lui avais écrit, ne pouvant lui parler, tentant encore, au risque de la
compromettre vis-a-vis de son mari, cette derniére chance de I’intéresser a la
passion que j’avais pour elle ? J’avais hasardé une vingtaine de lettres, avec
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I’espérance insensée de ces Italiennes qui mettent a la poste des Jésuites a8 Rome
celles qu’elles écrivent au bon Dieu.

Mais Dieu eit plus répondu qu’elle. Et toutes mes lettres m’avaient été
renvoyées avec la plus insolente ponctualité.

« Cependant un parti si bien pris de m’éviter et de repousser tout ce qui pourrait
venir de moi, commenga a me désespérer. Si elle avait toujours été une vertu
farouche, j’aurais cru I’apprivoiser a la fin. Mais c¢’était une fille du Midi, aux
veines noires et pleines, née d’un amour coupable dans le pays de la vie, et qui
n’avait jamais — disait-on — économisé, par principe, sur ses fantaisies. Ces
étres-1a sont invincibles quand ils s’avisent de résister.

Mon amour-propre ne pouvait se donner de consolation d’aucune sorte. 11 était
bien avéré que si elle me fuyait, c’est que je lui déplaisais aussi réellement qu’elle
me ’avait dit. Je n’étais pas aimé. Quel coup de foudre a mon orgueil ! Mais aussi
quel coup de foudre a toute mon ame ! car je I’aimais, moi !... Ce que je sentais
n’était pas un désir mordant qui prend le cceur et puis le laisse, accablé devant
I’impossible.

C’¢était un amour qui me brilait le sang et la pensée ; ¢’était le faisceau de tous
les désirs en un seul. Et quant & I’impossible, j’aurais bravé, Dieu me damne !
jusqu’a la volonté de Dieu.

Ma chére marquise, si je vous racontais mes sentiments plus que les
événements de cette histoire, je ne pourrais vous dire fidélement ceux de cette
époque de ma vie, tant ils furent affreux ! Il me semblait que j’avais un cancer au
cceur... Ah ! n’étre pas aimé c¢’est toujours un effroyable supplice, — un non-sens
humain, car ’amour devrait appeler ’amour ; — mais ne pas I’étre pour la
premicére fois, quand les femmes vous ont appris I’orgueil de la fortune qui s’ ajoute
a votre autre orgueil ; mais n’étre pas aimé par une créature laide et chétive qu’on
juge bien inférieure a soi, qu’on écrase de son intelligence, qu’on méprise presque
dans son corps et dans son esprit, et qu’on ne peut s’empécher d’adorer et de placer
dans tous ses songes, c’est 1a une de ces catastrophes de cceur a laquelle, dans les
plus cruelles douleurs de la destinée, il n’y a rien a comparer.

Si parfois j’avais dans ma vie traité trop légérement des ames qui s’étaient trop
livrées a moi, elles étaient bien vengées maintenant. J’expiais ce que j’avais fait
souffrir. Elle ne m’aimait pas! J’en arrivais, de dépit, de fatigue, de rage, aux
projets les plus ridicules et les plus fous. Que je comprenais bien alors le
monstrueux amour que Caligula avait pour cette statue de Diane, qu’il emportait
avec lui partout.

Il en était au moins le maitre ! le maitre absolu! Le marbre ne pouvait pas
aimer, et, substance inerte, se laissait dévorer sans résistance. Mais elle ! ah ! les
idées d’oppression sauvage, d’abus terrible de la force me montaient a la téte.
Comme vous disiez, vous autres du XVIlle siécle, avec une expression qu’on
trouverait bien brutale a présent : Je voulais I’avoir a tout prix.
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Tant6t je pensais a m’introduire chez elle la nuit, comme un voleur, et a lui
mettre le pistolet sur la gorge, ainsi que 1’avait fait le colonel de Naldy a la belle
marquise de Valmore, qui s’était exécutée avec une grace de lacheté bien digne de
nos jours corrompus. Tantot je projetais de I’enlever de vive force, comme si
¢’était chose facile que d’enlever malgré elle une femme qui était toujours
accompagnée et ne sortait jamais a pied. Evidemment, j’extravagais.

« Un matin, j’étais sorti d’assez bonne heure a cheval, pour rompre un peu par
le mouvement avec I’insupportable idée fixe qui me dévorait. J’étais, d’instinct ou
d’habitude, allé du c6té ou la Malagaise promenait chaque jour ses loisirs
nonchalants, dont, au nom de I’amour comme de la vengeance, j’eusse tant désiré
faire de cruels ennuis.

Je m’étais avancé assez loin dans Passy, comptant bien me rabattre sur le Bois
de Boulogne, ou circulent les promeneurs élégants de ’apreés-midi et ou j’avais
chance de voir filer la caléche noire et bleue qui me passait tous les jours,
réguliérement a la méme heure, ses moqueuses roues sur le coeur.

Jétais arrivé dans cette partie de Passy qui se creuse comme un ravin et dont
la courbe expire avant de devenir un vallon, — un petit vallon, grand comme la
main, frais, ombragé, mystérieux, espéce de coquille de verdure. Des maisons de
campagne commengcaient de s’y élever. On appelle, je crois, cette partie cachée de
Passy le hameau de Boulainvilliers. Je venais de terminer une course forcée, et je
mettais au pas, dans un chemin bordé de peupliers, mon cheval fatigué.

Tout a coup, une femme a cheval aussi, en amazone grenat et en casquette de
velours noir, parut a ’extrémité du chemin ou j’étais.

« Les amoureux sont comme les somnambules ; ils ne voient pas seulement
avec les yeux, mais avec le corps tout entier. Je reconnus madame Annesley a une
distance qui m’elt caché toute autre femme qu’elle. Elle était seule. Ah ! c’était le
ciel qui me I’envoyait ainsi ! Je réprimai un cri de sauvage.

« Comme elle n’avait pas les mémes raisons que moi pour voir de loin, elle
s’avanca sans défiance, et quand elle me reconnut, il n’était plus temps de
m’éviter. Désagréablement surprise sans doute :

«— Caramba! fit-elle. Espéce de juron dans sa langue svelte et sonore, et
qu’elle disait souvent avec une expression mutine et colére, que, comme tout en
elle, j’avais le tort de trouver charmante ou détestable tour a tour.

«Je la saluai en I’abordant :

«— Madame, lui dis-je, le hasard m’est meilleur que vous. Il s’est chargé de
me donner un rendez-vous que je n’aurais pas os¢ demander. « Nos chevaux se
trouvaient alors téte a téte. Elle s’était arrétée, me voyant m’arréter, mais elle ne
me rendit pas mon salut. Elle resta droite sur sa selle, et me montrant du bout de
sa cravache le chemin devant moi et le chemin derriére elle :

«— Le hasard est un sot, reprit-elle. Il n’y a point ici de rendez-vous, mais
une rencontre. Voila votre chemin, monsieur, voici le mien ; passez !

92



« Elle avait, du haut de son cheval qui piaffait, avec sa cravache étendue, un
ton de commandement si absolu qu’il provoquait la résistance comme un outrage.
Et je lui répondis avec une fermeté de résolution que ses airs les plus superbes ne
devaient point entamer :

«— Je ne passerai point, seflora. C’est moi qui serais le sot si je laissais
échapper 1’occasion inespérée de vous voir et de vous parler. Ici vous ne
m’éviterez plus... Si vous fuyez, je vous suivrai. Avez-vous envie de faire avec
moi une course au clocher jusqu’a Paris ? Je ne suis pas bien slr que vous ayez lu
toutes les lettres que je vous ai écrites. Ici du moins vous m’entendrez, si vous ne
me répondez pas. Vous étes seule...

«— Pas pour longtemps, dit-elle. Sir Reginald est arrété dans un de ces
chalets, qu’il veut louer pour la saison. Il sera ici tout a I’heure. » Je trouvai d’assez
mauvais goit qu’elle me parlat de son mari.

«— Eh bien ! répondis-je, alors comme alors ! Mais en attendant qu’il arrive,
je vous demanderai, sefiora, une explication sur I’étrange conduite que vous avez,
avec moi. Si ¢’était de I’indifférence que vous m’eussiez montrée, je ne vous dirais
rien, et je ne vous demanderais rien, je souffrirais en silence. Mais c’est de la
haine ; j’ai le droit de vous demander raison de cette haine. Que vous ai-je fait
pour me hair ?...

«Mon sentiment pour elle s’attestait dans la paleur ravagée de mon visage
depuis quelques jours et par les intonations de ma voix en lui disant ce peu de
paroles. Etait-ce cela qui la rendait muette ?... Comme il fallait qu’elle massacrat
toujours quelque chose, elle hachait réveusement a coups de cravache les jeunes
pousses d’un arbre qui se penchait aux bords du chemin.

«— Oui, dis-je, augurant bien de cette réverie, ne me souvenant que de mon
amour, pourquoi me haissez-vous, vous que j’aime d’un amour qui désarmerait de
la haine la plus légitime et la plus profonde ? Que vous ai-je fait? Vous ai-je
offensée ? Ne vous ai-je pas demandé¢ pardon de ce mot de I’autre jour si
cruellement rappelé par vous au souper du comte de Mareuil ? Je vous en demande
pardon encore. Je vous en demanderai pardon toujours. C’était le blasphéme de
I’ignorance ; je ne vous connaissais pas. C’était un blasphéme contre le Dieu
inconnu que j’allais adorer.

« Tout cela, marquise, n’était pas trés €loquent, mais c’était sincére ! et la
vérité de mon dme passant a travers mon langage lui donnait peut-étre quelque
puissance. Toujours est-il qu’elle m’écoutait.

«Nos chevaux avaient fait un pas. Ils se touchaient... nos coudes aussi, je
n’avais qu’a allonger le bras et j’enlacais cette taille fine et voluptueuse qui
produisait le désir par la souplesse comme d’autres le produisent par le contour.
En deux temps, si je voulais, moi qui ne révais, depuis quelques jours, que
d’entreprises extravagantes, je pouvais 1’enlever de la selle, la coucher sur le cou
de mon cheval et I’emporter dans la campagne, avant qu’on plit méme venir a son
secours.
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« Cette idée me passait dans le cerveau et me donnait des vertiges. J’y résistais
cependant, la voyant presque émue de mes paroles, souhaitant chevaleresquement
d’étre aimé, d’étre aimé avant tout ; aimant mieux étre aimé que d’étre heureux !

«— Dites-moi, sefiora, lui dis-je, que vous croirez & mon repentir et 8 mon
amour. Dites-moi que vous n’en repousserez pas l’expression; que vous me
permettrez de vous voir parfois, moi qui vous chercherai toujours.

« Mais relevant ses yeux, ces yeux frangés d’airain qu’avait baissés une réverie
mensonggre, I’inexorable créature étendit de nouveau sa cravache sur le chemin
que j’avais devant moi.

«— Je n’ai a vous dire que ceci, monsieur de Marigny, répondit-elle, pour la
seconde fois, voila votre chemin, passez !

« C’était trop. Ce froid mépris, retrouvé la, au moment méme ou je croyais
avoir fait naitre ’intérét ému d’une femme qui se voit aimée, ce mépris glace,
implacable, laconique et tétu, souleva en moi une immense colere, qui emporta les
derniéres délicatesses de mon ceeur. L’idée que j’avais combattue, de I’enlever de
son cheval et de I’emporter comme une proie, s’empara de moi, avec la domination
d’un désir de feu.

«L’amour et la fureur avaient tout tué, tout fondroyé, en moi, excepté
I’homme. Je la saisis au-dessus des hanches et je m’efforcai de I’arracher de la
selle ; mais c’était une écuyere consommeée, et d’ailleurs mon mouvement I’avait
avertie sans ’effrayer. Elle imprima une forte secousse a la bouche de son cheval
et se couvrit du poitrail de la noble béte en la faisant cabrer.

« Sa colere montait jusqu’a la mienne. J’ai, un soir, au coucher du soleil, dans
les bois de la Corse, blessé une aigle d’un coup de carabine. Elle me la rappelait.

«— Vous étes un insolent ! me dit-elle. Faites-moi place ou je vous charge
avec cette cravache a I’instant !

« Elle était superbement pale, superbement courroucée, superbement posée, la
cravache haute, sur son cheval cabré. Elle m’avait irrit€é d’abord, mais
contradiction de I’amour ! elle me plaisait maintenant ; elle ne faisait plus que me
plaire. Je la trouvais adorable. J’aimais cette fureur qui lui allait bien... et je me
mis a la contempler avec ravissement au lieu de lui obéir.

«Ma contemplation fut fort troublée. Un aveuglant coup de cravache qui me
fit voir mille éclairs me tomba a travers la figure et me la marqua d’un sanglant
sillon.

« Malgré la douleur que je ressentis, je précipitai mon cheval sur le sien qu’elle
avait rabattu, et j’eus le sang-froid et I’adresse de recevoir dans ma main ouverte
et d’arréter & moitié chemin le poignet délié qui s’était relevé comme la foudre
pour retomber et frapper une seconde fois.

«De main de femme tout soufflet est un avantage pour qui comprend sa
position.
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«— Ah! ¢’est assez comme cela, ma belle Clorinde, lui dis-je en souriant sous
ma balafre, n’ayant plus que la plaisanterie francaise a opposer a cette furie
espagnole. Vous marquez trop fort a la premicre fois les choses qui vous
appartiennent pour qu’elles ne puissent pas trés-bien se passer d’une seconde

empreinte.

«Je lui tenais son petit poignet qui se tordait, qui se crispait dans ma main
fermée. Elle aurait voulu I’arracher. Impossible ! Elle aurait voulu me voir furieux
de ma blessure et je plaisantais. J’¢étais le plus fort. J’étais son vainqueur ; j’étais
son maitre. Ses sensations étaient inexprimables. Ce que j’avais manqué d’abord,
je pouvais le recommencer. En lui tenant la main dans la mienne, je la repris a la
taille du bras que j’avais libre. Je 1’étreignais. Elle se débattait. Nos chevaux se
choquaient, se mordaient. On et dit le combat corps a corps de deux ennemis
acharnés. Au fait, elle était mon ennemie !

«— Reginald ! Reginald ! se prit-elle a crier de toutes ses forces.

«— Senora, lui dis-je, ¢’est pis qu’un coup de cravache, un pareil nom ; je vais
I”étouffer sur vos lévres.

« Et quoiqu’elle se renversat jusque sur la croupe de son cheval pour éviter
mon baiser de vengeance, elle allait pourtant le recevoir, quand un poing fermé et
lourd comme s’il avait été couvert d’un gantelet me frappa si violemment sur
I’épaule qu’il me fit chanceler sur ma selle.

«Je me retournai. C’était sir Reginald Annesley que je n’avais point entendu
venir dans ma lutte avec la Malagaise. Sa violente intervention était une injure et
une attaque. Et d’ailleurs, elle I’avait appelé, appelé a sa défense contre moi ! Il
paya pour deux, pour lui et pour elle, et je lui rendis sur la figure le coup de
cravache qu’elle m’avait donné.

«Alors avec ce flegme britannique qui est aussi une éloquence, le baronnet
tira de sa poche deux petits pistolets et m’en tendit un :

«— A quatre pas ! dit-il, et feu !
«— Non, monsieur, lui dis-je, repoussant son arme et pénétré de son sang-

froid. Pas en cet instant, pas devant madame, mais demain et a I’heure qui vous
conviendra.

«— Eh bien! répondit-il, demain a dix hemes et dans ce chemin qui a vu
I’injure et qui verra la punition !

«— Va donc pour dix heures ! repris-je, en regardant cette femme inouie,
cause de ce duel que j’étais heureux d’avoir pour elle.

«— Pourquoi pas tout a I’heure ? dit-elle en frongant les sourcils, comme une
enfant contrariée et despote, et s’adressant & moi avec un regret d’une cruauté
révoltante :

«— Jaurais cependant bien aimé, dit-elle, & vous voir tué aujourd’hui. »
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VIII

Sang pour sang

Suite d’Une variété dans ['amonr

Arrivé a cette partie de son récit, M. de Marigny se tut un instant, comme s’il efit
voulu laisser place a quelque observation de la marquise ; mais trop vivement
intéressée pour ne pas désirer connaitre ce qui allait suivre : « — Continuez,
continuez, dit-elle a son futur petit-fils.

«Nous revinmes a Paris, dit Marigny, par des cotés différents. J’allai trouver
Alfred de Mareuil et je lui contai mon aventure. Il s’étonna d’abord ; puis s’amusa
beaucoup de ma balafre, restituée au visage du mari. Il consentit & me servir de
témoin. « Il est fort probable, ajouta-t-il, que sir Reginald va venir me demander
le service que vous réclamez de mon amitié. Vous avez bien fait de venir le
premier. » Nous parlames longtemps de la Malagaise. J’épiais un peu, je I’avoue,
ses sensations sur sa physionomie. Mais rien dans sa personne, ni dans ses paroles,
ne trahit la discrétion d’un homme heureux.

« Le lendemain, a neuf heures, nous étions au hameau de Boulainvilliers, le
comte de Mareuil, le comte de Cérisy qu’il s’était adjoint et moi. En allant, Mareuil
m’avait raconté que ses prévisions s’¢taient justifiées, et que sir Annesley 1’avait
prié la veille au soir de 1’assister dans son duel. « Il se sera probablement, dit le
comte, adressé, sur mon refus, a quelque compatriote en voyage, car il ne connait
personne a Paris. »

« Au moment ou nous entrions par une extrémité dans le chemin bordé de
peupliers que nous avions choisi pour notre rendez-vous, nous vimes arriver, a
I’autre extrémité de ce chemin, la caléche anglaise de sir Reginald Annesley. Elle
vint a nous du trot léger des deux magnifiques chevaux alezans qui la trainaient.
C’¢était un véritable gentleman que sir Reginald Annesley. Quand il s’agissait d’un
duel, il se piquait d’exactitude. Il descendit de sa caléche aussi lestement qu’il efit
fait devant Tortoni. Deux jeunes gens 1’accompagnaient. « — Ce sont mes témoins
que je vous présente, messieurs, dit-il en nous saluant avec politesse et dignité, et
en donnant la main au comte de Mareuil.

«— Et voici les miens, monsieur, répondis-je, en désignant, du geste, MM. de
Mareuil et de Cérisy.

Il n’y avait plus qu’a faire les préparatifs d’un combat dont personne de nous
ne contestait la nécessité. C’était au pistolet que nous devions nous battre. On nous

plagait a la distance de quarante pas ; nous devions marcher [’un sur ’autre et nous
pouvions tirer quand il nous plairait, méme a bout portant.
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«Pendant que I’on comptait les pas, le croiriez-vous, marquise ?... j’avais
reconnu la Malagaise dans le second témoin de sir Reginald ! Je pris par le bras le
comte de Mareuil, et ’entrainant a 1’écart :

«— Vous rappelez-vous, lui dis-je, le fameux duel du duc de Buckingham et
du duc de Shrewsbury, dans lequel la duchesse, déguisée en page, tint le cheval de
son amant, et décampa avec lui quand le pauvre diable de mari eut été couché sur
le carreau ? Tenez, voici le pendant et le contraste de cette célébre aventure ! Voici
une demoiselle d’Espagne qui va donner a la grande dame anglaise une lecon de
moralité ! regardez! «— Par la mort, c’est la Malagaise! s’écria Alfred de
Mareuil stupéfait, voila qui est de plus en plus incompréhensible ! Quelle diable
de haine enragée avez-vous allumée dans cette femme-la? Cela passe toute
proportion connue; mais, je 1’avoue, cela commence a me révolter. Oui,
d’honneur, j’ai beau étre amoureux d’elle, un pareil acharnement ne I’embellit pas.
C’est odieux. Et sir Reginald, dit-il encore, qui consent a prendre sa femme pour
témoin dans une affaire aussi sérieuse! Ces Anglais! poussent-ils loin
I’excentricité !... J’ai envie de déclarer a ces messieurs ce qu’il en est, et de
protester contre 1’inconvenance de la présence d’une femme ici.

«— Gardez-vous-en bien, répondis-je. J’ai eu la méme pensée que vous hier,
quand sir Reginald m’a proposé le combat, place tenante ; mais aujourd’hui, non !
Jugeons cette femme. Allons jusqu’au bout. Sachons le mot de I’énigme, s’il y en
a un. Et puisque la fille du toréador a soif de sang, qu’elle le voie couler !

«Je la regardais en parlant ainsi. Je n’en pouvais dter ma vue. Etait-ce une
illusion derniére ? mais jamais elle ne m’avait paru plus charmante. Ce qu’en elle
la femme avait d’irrégulier, de dur, de trop maigre, disparaissait quand elle était
habillée en homme. Sa redingote de velours noir, serrée a la taille, dessinait
gracieusement son torse nerveux et agile, qui provoquait si bien les frémissantes
étreintes de I’amour, en les défiant. Voluptueuse par la tournure, cruelle par la
physionomie, de nous tous qui étions 1a pour tuer ou pour voir mourir, elle était
certainement la moins émue. La haine tranquille couvrait son visage, armé
d’audace, d’un masque de lave éteinte. Elle tenait dans ses petites mains, fines et
calmes, 1’'un des pistolets qui devaient nous servir et qu’elle-méme venait de
charger.

«Le duel ne fut pas long, marquise! A un signal donné par le comte de
Mareuil, sir Reginald et moi nous marchames 1’un sur I’autre. Je tirai le premier
au dixiéme pas. Et comme je regardais bien plus ma fascinatrice que mon
adversaire, ma balle se perdit et s’enfonga dans un des arbres du chemin. Je dois
lui rendre cette justice : les instincts généreux vivaient en sir Reginald Annesley.
Le sang, brllé par les alcools et le jeu, roulait encore de nobles gouttes. Il s’était
avancé vers moi, la main pendante, et la bouche de son pistolet tournée vers la
terre. Il s’arréta quand j’eus tiré, comme s’il avait méprisé I’avantage de tirer sur
moi sans danger pour lui. Il hésitait, tenant toujours son arme baissée.

«— Tire ! et tue-le donc, — fit I’implacable Malagaise. — Qu’attends-tu ?
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« Et moi, ne voulant pas étre en reste devant cet homme qui hésitait avec
grandeur, je marchai carrément vers lui, en lui présentant toute la largeur de ma
poitrine, et, par 13, je le forcai a lever son arme, car il elit répugné a me tuer a bout
portant. Le fils des premiers flibustiers du monde n’avait jamais manqué son coup.
Il cligna de I’ceil, fit feu d’une main ferme et m’étendit a ses pieds.

« La balle m’avait traversé de part en part.

«Je ne sais combien de temps je demeurai sans connaissance, mais quand je
repris mes sens, je me trouvai dans mon appartement, en proie a une fiévre intense
et a d’intolérables douleurs. Mes témoins m’avaient transporté chez moi. Ils me
montraient un zele affectueux qui s’élevait jusqu’au dévouement ; le comte de
Mareuil surtout. Je le connaissais bien plus que le comte de Cérisy. Le temps que
je passai sur mon lit de tortures, il vint me voir presque tous les jours. Fatalement,
je lui parlai de la Malagaise. Son image, sa pensée ne me quittaient plus. Pendant
la nuit, si ce que je souffrais ne m’empéchait pas de dormir, je la voyais
incessamment sous ses vétements d’homme. J’entendais sa voix acharnée s’écrier
comme le jour du duel : « Tue-le, Reginald ! » et, faut-il le dire ! I’amour fait-il de
nos plus grands orgueils des lachetés ? Tant de haine n’appelait pas ma haine !
J’aimais mon bourreau. Oh ! quel supplice d’aimer son bourreau ! « Mon cher, —
me disait de Mareuil, — nous nous perdons dans cet abime. Avec mon amour pour
elle, elle m’a fait positivement horreur, jusqu’au moment ou vous avez été frappé.
Mais a peine étes-vous tombé, qu'un peu de la femme s’est retrouvé. Elle est
devenue pale comme on le devient quand on va mourir. Trop occupé de vous
donner les premiers secours et de vous rapporter a Paris, je n’ai guéres pu étudier
ou deviner le genre d’émotion qui I’a saisie.

Etait-ce de la haine satisfaite ? de la pitié¢ ou simplement des nerfs montés qui
se détendaient?... Je ne sais, mais, du moins, elle avait perdu le caractére de
férocité sombre et froide qui m’avait tant révolté pendant le détail du combat. »
Alfred de Mareuil ajoutait une infinité d’autres choses. Par exemple, aprés le duel,
il avait été plusieurs jours sans la voir, quoique sir Reginald elit envoyé assez
délicatement prendre de mes nouvelles chez le comte et qu’ils se maintinssent tous
les deux sur le pied de familiarité intime ou ils vivaient depuis longtemps. Quand
il la revit, il I’avait trouvée la méme femme. Il semblait qu’elle efit oublié la part
extraordinaire qu’elle avait eue a ce duel dont elle avait été la cause. Il osa
I’interroger, mais elle lui dit simplement comme si cela expliquait les plus étranges
conduites : « Je le haissais, voila tout. » Et elle ne répondit plus a ses questions. —
«J’espére qu’il vous le rend bien, sefiora, — lui avait répondu de Mareuil ; — il
vous doit un coup de pistolet qui pouvait 1’enlever aux plus jolies femmes de son
époque. L’ amoureux n’en mourra pas. Dieu merci, mais I’amour pourrait bien en
mourir. » En disant cela, le comte de Mareuil était-il sincére ? Ne savait-il pas que
le mal qui vient de la personne aimée est une raison pour I’aimer davantage, et que
les grandes passions savent vivre de ce qui tuerait de médiocres sentiments ?

«J’en faisais alors I’expérience. Déchiré par les plus atroces souffrances de
corps et d’esprit, j’idolatrais la Malagaise qui m’avait infligé toutes ces douleurs.
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Ma blessure était si dangereuse que je fus pendant plus de deux mois entre la vie
et la mort. Cependant, je me soumettais aux prescriptions du médecin avec
I’obéissance aveugle d’un homme qui a la passion de guérir. Je voulais guérir pour
la revoir. Ce que me disait de Mareuil n’étanchait pas mes soifs de cette femme.
L’amour, méme violent, méme convulsif comme je 1’éprouvais, n’empéche pas
I’exercice de la pensée; il en double le jeu, au contraire. La haine de cette
Espagnole était un double probléme qui aiguillonnait autant les curiosités de
I’esprit qu’elle exaspérait les désirs du ceeur. De plus, je remarquai bientdt que
mon tendre ami de Mareuil ne répondait plus a mes questions qu’avec contrainte,
et je m’inquiétai fort de cela. Je commengai d’étre jaloux. Je me persuadai que de
Mareuil était fort embarrassé, dans la position ou nous étions 1’un vis-a-vis de
I’autre, de me parler d’une femme qui peut-étre avait fini par [’aimer et qui le
rendait heureux. Cette idée ajouta a tout ce que je souffrais. Ce fut la une autre
blessure plus incurable que celle de ma poitrine, qui allait chaque jour se
cicatrisant. J’aspirais au moment ou je pourrais sortir. Je me levais et marchais
dans mes appartements, mais le médecin n’en permettait pas davantage. Une fiévre
nerveuse, qui tenait plus a 1’état de mon &me qu’a une cause physique, me reprenait
le soir et me forgait a me jeter au lit. Un de ces soirs-1a, je m’y étais mis de bonne
heure ; fatigué, n’en pouvant plus, je n’avais pas méme détaché ma robe de
chambre, tant je m’étais précipité a ce sommeil que j’aimais pour les réves qu’il
m’apportait toujours. On était au commencement de septembre. La chaleur qui
rendait ma guérison plus difficile était étouffante. Le soleil était couché, mais la
nuit était loin encore. Je ne dormis pas longtemps. Quelque chose de plus brilant
que la chaleur qui m’oppressait, passa sur mes yeux et me réveilla. Quand je les
rouvris... Ah! je crus a une hallucination de ma téte affaiblie ! Je vis nettement la
Malagaise, assise sur le pied de mon lit, mais le buste penché vers moi, ayant pour
point d’appui sa main posée prés de mon épaule. Son visage effleurait tellement
mon visage, que c¢’était sans doute 1’haleine de sa bouche entr’ouverte qui était
passée sur mes paupicres. Elle était immobile, silencieuse, et palie, maigrie,
changée, méconnaissable, mais les yeux toujours vivants, ces yeux vampires qui
vous sugaient le ceeur en vous regardant, et qui, pour la premiére fois, cherchaient
les miens avec une douceur inconnue.

«— Ah ! mon Dieu, toujours ce réve ! m’écriai-je, effrayé et heureux en méme
temps de ce qu’il ressemblait si fort a la vie.

«— Cen’est pas un réve ! dit-elle de sa belle voix de contralto, qui m’attesta,
par une sensation de plus que je ne dormais pas, c’est la réalité, c’est Vellini.

« Et, en effet, marquise, c’était elle, chez moi ! assise sur le bord de mon lit !
Comment y était-elle venue ? Elle ! Vellini, mon ennemie ! cette femme cruelle
qui avait voulu me voir mourir !

«Je crus a quelque épouvantable ruse, a quelque lache ironie de cette femme
vindicative et haineuse, qui comptait peut-&tre sur ma blessure pour braver sans
péril la passion dont elle venait attiser et tromper les ardeurs.
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— Ah! pensais-je, tu te risques dans I’antre du lion, imprudente !

«Je me soulevai sur mon séant. Mon visage disait trop ma pensée. Elle me
devina.

«— Restez, reprit-elle. J’ai fait ce que vous allez faire. La porte est fermée a
double tour. Voici la clef.

« Et elle me la tendit comme on offre les clefs a un vainqueur.

«— Je n’ai pas peur, Ryno, dit-elle en croisant les bras avec résolution sur sa
poitrine, j’ai assez lutté, mais je suis vaincue. Je ne me donne pas, vous m’avez
prise ; faites de moi ce que vous voudrez.

« C’¢était clair et hardi dans sa soumission méme. Cependant ce n’était pas
assez... Il est des bonheurs tellement grands, tellement inespérés que, quand ils
tombent a vos pieds un jour, vous ne savez comment vous y prendre pour les
ramasser.

«— Eh quoi, vous m’aimeriez ! lui dis-je.

«— Comme une folle, interrompit-elle avec une passion qui fit sur moi I’effet
d’une bouffée de flammes. J’ai commencé par vous hair. Mais ma haine, c¢’était
de I’amour encore. Quand je vous ai vu pour la premiére fois devant Tortoni, cette
femme qui vous paraissait si froide était foudroyée. Je ne sais quoi m’avertissait
que vous pourriez me devenir fatal et courber un jour cette altiere Vellini qui, toute
sa vie, se joua de ’amour des hommes ! D’effroi je me mis a vous hair avec
frénésie. Le mépris que vous fites de moi, cette mine hautaine qui me déplaisait
par sa hauteur méme, mais malgré moi, imposait a ma pensée et captivait mon
souvenir ; ce que le comte de Mareuil me dit de vous et de votre empire sur les
femmes, tout augmenta mon épouvante et ma haine, car ces deux sentiments
étaient en moi. Je suis une orgueilleuse. Votre orgueil blessait et irritait le mien.
Quand, a souper chez de Mareuil, vous me parlates de votre amour, je crus que
c’était la fantaisie blasée d’un homme gété par les femmes qui vous repoussait
vers moi. Vous m’aviez trouvée laide, mais je résistais ! Je ne vis la que siireté de
vous-méme, sentiment de votre force et caprice. Plus tard je crus a votre amour.
Mais quand je ne doutai plus de votre passion pour une femme qui, aprés tout, en
avait inspiré plus d’une... je fus heureuse... oui, heureuse ! de vous faire souffrir !
Souffre donc, orgueilleux, me disais-je, souffre donc par moi et pour moi. Cette
pensée ne me quittait pas. J’en jouissais au fond de mon dme. Je ne vous fuyais
que pour vous faire souffrir davantage, tout en me préservant de vous. Ah! je
voulais rester moi-méme ! Je réchauffais ma haine dans mon sein quand ce serpent
voulait s’engourdir. Je ’exagérais, je la grandissais, pour échapper a I’amour dont
j’étais menacée, que je sentais dans ma haine ! dans ma haine qui ne 1’étouffait
pas! qui ne pouvait pas I’étouffer! Je m’indignais jusqu’a la fureur de cette
impuissance. J’agissais toujours de maniére a m’attester quelle n’existait pas.
Voila pourquoi je suis venue a ce duel dont vous avez été victime. Voila pourquoi
j’ai chargé ’arme qui devait vous blesser ! que j’ai cri¢ « tue-le, Reginald!... Il
me semblait que cette puissance que vous aviez, et contre laquelle je combattais,
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je la noierais dans votre sang répandu ; que, vous mort, je n’aurais plus personne
a craindre. Me suis-je trompée ? J’étais stupide. Quand vous étes tombé sous la
balle, j’ai senti que j’étais perdue... Si vous étiez mort, je me serais poignardée...

«Je la pris dans mes bras avec délire et je la couvris de caresses.

«— Oui, serre-moi contre cette poitrine que j’ai fait blesser, dit-elle. A la force
de tes étreintes, montre moi que la vie t’est revenue, mon Ryno ! Une autre que
moi te dirait tout ce qu’elle a souffert depuis quarante jours. Mais moi, non ! je ne
me vante que de t’aimer. Regarde et devine ! Tiens, ajouta-t-elle en soulevant ses
bandeaux, torrents de cheveux noirs vigoureusement ondés a ses tempes, les
cheveux m’ont blanchi. — C’était vrai, marquise ! — Ah ! j’ai vieilli, reprit-elle,
dans les remords et les inquiétudes tant de nuits ! Je suis venue ici secrétement, en
versant de I’argent a pleines mains. J’ai obtenu de ceux qui te soignaient de passer
les nuits pres de toi. Quand tu te réveillais, je me cachais pour ne pas te causer
d’impression funeste. Tu ne te plaignais pas, tu souffrais comme un homme. Mais
tun’avais pas besoin de te plaindre pour que je sentisse dans mon sein les morsures
de I’acier qui avait déchiré ta poitrine. Enfer pour qui a le sang que j’ai dans les
veines ! 11 fallait respecter ton repos ; il fallait ne pas baiser cette bouche qui disait
mon nom dans le sommeil ! ce front que j’avais balafré ! Moi, qui n’ai jamais
résisté au moindre désir de mon ame, j’étais enfin domptée par la terreur de faire
mal a I’homme que j’aimais...

« Enivré par ces ardentes paroles, je hachais de baisers ce qu’elle me disait.
Tout a coup je rencontrai sous ma main quelque chose de dur qui roulait entre le
corset et la poitrine de la Malagaise. « — Qu’est-ce que cela ? lui dis-je.

«— C’est le plus précieux de mes bijoux, répondit-elle en écartant les bords
de sa robe échancrée en ceeur, et elle me montra la balle extraite de ma blessure
qui meurtrissait sa peau brune et fine.

«— Vois-tu, reprit-elle, quand on a sondé¢ ta blessure, j’étais 1a, tu ne me
voyais pas. Je me dérobais derriére les rideaux, mais j’étais 1a. Je n’approchai de
toi que quand tu fus entiérement évanoui sous la douleur qu’on te fit endurer. Le
médecin me prit pour ta maitresse ; il se trompait : je n’étais encore que ton
esclave. Je me jetai sur cette plaie saignante ; il m’en écarta ; mais je saisis son
scalpel, et je menagai de I’en frapper s’il résistait 4 ma volonté. J’avais entendu
dire que sucer les blessures les empéchait d’étre mortelles, et je voulus sucer la
tienne.

J’ai donc bu de ton sang! ajouta-t-elle avec une inexprimable fierté de
sensuelle tendresse. IIs disent dans mon pays que c’est un charme... que quand on
a bu du sang 1’'un de I’autre, rien ne peut plus séparer la vie, rompre la chaine de
I’amour. Aussi veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang comme j’ai bu du tien.
Tu en boiras, n’est-ce pas, mon amour ?...

« Et rapidement, car elle avait la rapidité au méme degré que 1’indolence, elle
prit un petit poignard caché dans sa ceinture, et elle en fit briller ’acier avec une
coquetterie sauvage.
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« Je lui saisis le bras de vive force.

«Mais le courroux traversa ces sombres prunelles d’un éclair plus incisif et
plus bleu que celui de la lame qui resplendissait dans sa main. Elle frappa du pied
avec violence. Les veines de son cou se gonfleérent et noircirent.

«— Cela sera, dit-elle avec un de ces emportements familiers avec son
caractere et sous lesquels tout, dans sa vie, avait plié comme sous 1’ouragan. Du
fond de sa colére, elle se prit a sourire.

«— Tu ne me tiendras pas la main toujours, dit-elle, avec la tranquillité du
defi.

«Je la savais aussi opiniatre que violente. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait
ce front bombé, sur lequel le rayon de lumiére se brisait vaincu. Je renongai a
exalter sa folie en la combattant : j’abandonnai la main que je tenais.

«Alors elle écarta avec un geste d’une lenteur triomphante la dentelle qui
recouvrait la ferme tablette de la poitrine.

«— Ecoutez ! lui dis-je de toute I’autorité de ma parole, vous m’avez dit que
vous m’apparteniez ; vous m’avez dit que j’étais votre maitre. Ceci est a moi ! Je
vous défends de vous frapper la. — Eh bien ! au bras ! répondit-elle.

« Elle I’avait nu. J’essayai de diriger sa main et de retenir le stylet sur la peau
effleurée ; ce fut en vain. Elle I’enfonga avec une résolution souveraine. Un flot
d’un pourpre profond inonda son bras bistré.

«— Tiens, bois ! me dit-elle.

« Et je bus a cette coupe vivante qui frémissait sous mes lévres. Il me semblait
que c’était du feu liquide, ce que je buvais !

«Tout cela, marquise, était bien absurde, bien superstitieux, bien insensé,
presque barbare ; mais si ce n’avait pas été tout cela, aurais-je aimé cette femme
comme je I’ai aimée ? Je puisai sans doute dans sa veine ouverte 1’avant-got des
voluptés cruelles, la soif du bonheur agité, brhlant, orageux, qui pendant
longtemps fut ma vie. A partir de ce soir-1a, Vellini devint ma maitresse, et elle
justifia par des largesses de reine et I’empire des plus inexprimables sensations le
titre dont elle était si ficre.

«— Sur ce simple échantillon, dit la marquise, je comprends déja vos dix ans.

«Vous comprenez, n’est-ce pas ? — reprit Marigny, — qu’ils ressemblérent
toujours un peu a ces premiers moments que je viens de décrire. L’amour, dans
ses intimités les plus voulues, dans 1’abandon de ses habitudes les plus chéres,
porte éternellement la marque de son origine. On continue de s’aimer comme on
commenca. L’amour de Vellini s’était ni¢ a lui-méme qu’il existat; il avait
combattu avec acharnement contre sa propre violence. Au nom de I’orgueil inquiet
et bless¢, au nom de 1’indépendance de la vie menacée, il avait réagi avec une
opinidtreté furieuse contre I’étre qui I’inspirait. Puis il s’était déclaré vaincu et mis
aux pieds de son vainqueur, lui offrant la dépouille opime de ses résistances
désavouées, altéré du double bonheur de la confiance et des caresses. Mais cet
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amour ne changeait pas le caractére de Vellini. L’asservissement de cette ame
impérieuse, qui s’était rejetée a la haine pour ne pas se livrer a I’amour, ne fut pas
si grand, si complet que parfois elle ne se relevat, comme I’acier d’une épée qu’on
plie sur le pavé, de toute sa hauteur, sous ma main. Il avait beau m’étre attaché par
des liens de feu, ce ccoeur s’insurgeait souvent contre moi. De mon coté
(mystérieuse et naturelle sympathie !), moi, qui n’avais pas cherché comme elle a
étouffer dans mon ame la passion qu’elle y avait allumée, je sentais la haine et la
colére passer quelquefois a travers I’amour! Jusque dans I’intimité la plus
profonde, ces chocs soudains de nos deux ames nous refaisaient ennemis armés
I’un contre I’autre, et communiquaient quelque chose d’horriblement fauve aux
caresses dont nous nous repaissions.

«Mais ce ne fut point les jours qui suivirent le soir ou la Malagaise avoua sa
défaite que ces choses survinrent ; ce fut plus tard. Tout d’abord nous ne fiimes
qu’heureux ; et si le bonheur nous dévora, du moins, nous, nous nous épargnames.
Je fus bient6t entiérement guéri de ma blessure ; mais je n’avais pas de raison pour
sortir d’un appartement ou Vellini venait tous les jours. Elle arrivait, furtive et
voilée. Quand elle entrait, elle bondissait dans mes bras, et c’était avec les
mouvements des tigresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes tapis en m’y
entrainant avec elle. Marquise, je puis dire ces choses a une femme comme vous.
Bien des cceurs, plus ou moins épris, avaient battu sous ma main, mais jamais je
n’avais vu ni éprouvé de tels transports. Il y avait en Vellini un magnétisme secret
dont elle me faisait partager I’empire, et qui, pénétrant invinciblement au plus
profond de mon étre, en partait pour retourner au centre du sien. Je n’aurai point
de fausse honte avec vous, marquise, qui vous moquez des hypocrisies de ce siécle.
Oui, notre amour, — cet amour qui avait commencé par la haine, et qui avait bu
du sang pour s’éterniser, — était surtout physique et sauvage. Seulement la
possession, ordinairement si meurtriére, le vivifiait, 1’accroissait, au lieu de
I’anéantir. Il n’avait pas les langueurs réveuses ni les contemplations muettes qui
prennent les amants rassasiés et les rejettent a la vie de 1’ame, entre deux bouchées
de caresses. Mais c’est que les sens fatigués n’étaient jamais assouvis ! Vellini,
d’entre toutes les femmes peut-étre, était la seule qui savait en éterniser les
voluptés délirantes.

«Nous passidmes a peu prés quinze jours dans cet entrelacement brilant qui
fait si bien oublier le monde a deux étres accablés de bonheur... Mon appartement
était situé rue de la Ville-I’Evéque, dans le pavillon d’un mystérieux jardin, ot les
bruits venaient mourir comme la lumiére. C’est 1a que nous nous crédmes cette
solitude, nécessaire a I’amour. Je ne recevais personne. A tous ceux qui se
présentaient pour me voir, on répondait que j’étais a la campagne. Je voulais, par
1a, éviter le comte de Mareuil dont la conduite, a8 mon égard, avait été parfaite, et
lui épargner le soupgon d’une félicité qu’il aurait peut-étre devinée dans mes
paroles ou dans mes regards. Et puis, je voulais étre libre ! Maitresse de son temps
et de ses démarches, Vellini venait tot et s’en allait tard. Je ’attendais quand elle
n’était pas venue, et quand elle était partie, je recommengais de 1’attendre ; cercle
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de sensations intenses dans lequel je roulais et dépensais les forces haletantes de
mon ame ! La vie pour moi n’existait pas hors de Vellini. Je la passais téte-a-téte
avec mes souvenirs des jours précédents, de la veille, d’il y avait une heure,
m’enivrant des traces laissées sur les meubles que son corps souple avait pressés,
qu’il avait tiédis et ou je la cherchais encore. On n’analyse point de telles folies.
C’en est méme une autre que de les rappeler. Pendant ces premiers quinze jours,
consacrés par les bouleversantes surprises d’une volupté torréfiante, par des
découvertes dans les jouissances d’un amour qui peut tout et veut tout, je vécus,
moi, le Marigny que vous connaissez, marquise, soumis a tous les despotismes de
cette femme qui avait tremblé de m’aimer. Je lui donnai une clef de mon
appartement ; je m’y laissai enfermer par elle. J’eus la coquetterie de I’esclavage.
Je fus I’odalisque de notre liaison et elle en fut le sultan. Cela lui plaisait ; cela
flattait la fierté de son ame autant que cela rassurait 1’inquiétude jalouse attachée
a tout grand amour ; et moi, cela me plaisait aussi; cela me plaisait de la voir
vraiment souveraine et maitresse ; volontaire, impérieuse, jusque dans mes bras ;
lionne frémissante dont le courroux était si prés de la caresse !

«Je vous ai dit, marquise, qu’elle s’en allait tard. Son mari, sir Reginald
Annesley, livré a son gott effréné pour le jeu, passait ses nuits dans les tripots et
ne rentrait guére a I’hotel que vers le matin. C’était a cette heure aussi que les bras
enlacés se dénouaient, et qu'un dernier baiser scellait tristement nos adieux. Je
I’enveloppais alors, pale de plaisir et les artéres encore palpitantes, dans un long
chale qui lui cachait la taille, et je la reconduisais souvent en voiture, quelquefois
a pied. Une fois ’heure était plus avancée que de coutume. Le temps avait
vainement marqué son passage. Plongés, perdus dans I’abime de nos sensations,
nous n’avions rien entendu. Le ciel commengait a blanchir, et je le lui dis.

«Mais elle écouta, sans sourciller, la petite diane d’épouvante que je lui
sonnais :

«— Bah! répondit-elle, avec I’enfantillage audacieux des passions fortes et
I’imagination des filles du Midi : je veux, Ryno, que le soleil me voie dans tes bras
ce matin.

« Rien ne m’avait annoncé ce nouveau et brusque caprice qui était de I’amour
encore, mais pouvait étre une dangereuse imprudence. Son front, que léchaient, en
passant, les flammes de la passion satisfaite, mais qui, méme quand la bouche
criait de plaisir, restait toujours impénétrable, ce front, hélas | de femme aimée qui
souvent m’avait fait comprendre que Caligula tranchat la téte a sa maitresse pour
voir ce que cette téte cachait, n’avait point trahi sa pensée depuis cing heures qu’il
reposait sur mon épaule, et que je le couvrais de baisers. Maintenant il
s’entr’ouvrait un peu.

«— Carifio, reprit-elle, ne parle pas d’imprudence. Je veux rester et je le puis.
Tiens ! vois ma main, je n’ai plus mon alliance. Je I’ai brisée tant6t sous le talon
de ma bottine, en annongant a sir Reginald que je t’aimais.
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— Vraiment ! repartis-je, encore plus heureux qu’étonné de son action, car je
savais dans quel fier moule Dieu I’avait jetée, et combien son énergique nature
avait besoin de sincérité.

— Oui, dit-elle, je n’ai pas voulu le tromper. J’avais voulu I’aimer quand il
m’épousa a Séville, mais ce que tu m’as mis dans le ceeur, Ryno, m’a bien fait voir
que je ne connaissais pas I’amour.

«— Et qu’a.-il répondu ? lui demandai-je.

«— 1l est terriblement jaloux, répondit-elle, et aprés le jeu et le porto
gingembré, je suis encore ce qu’il aime le mieux. Il est donc entré en fureur. Je
m’y attendais. Si je ne ’avais pas évité, il m’aurait porté dans la poitrine un coup
de poing de son pays. Pour ne pas le frapper comme on frappe dans le mien, j’ai
jeté mon cuchillo a I’autre bout de la chambre. Mon calme a glacé sa sanguine
colére. Il est tombé dans une apathie brutale. Et moi, je me suis tranquillement
enveloppée de ma mantille, et je suis sortie de I’hotel qu’il habite, pour ne jamais,
vois-tu, y remettre ce pied-1a.

« Et elle souleva son pied légeérement, un pied busqué qui attestait la race de
sa mere. Je le pris dans mes mains et je le baisai.

«— Tu m’appartiens donc toute ! lui dis-je avec 1’orgueil de la possession
compléte, non plus de celle qui triomphe derriére les rideaux d’une alcove et les
faussetés du monde, mais de celle qui foule avec dédain tous les masques et se
montre hardiment & ce monde sans ceeur.

«— Oui, répondit-elle, en levant la téte avec un orgueil plus rayonnant encore
que le mien, je n’étais ta maitresse qu’ici. A présent, je la serai partout. J’étais la
femme légitime d’un baronnet anglais, sir Reginald Annesley. Je ne suis plus que
Vellini la Malagaise, la maitresse publique de Ryno de Marigny. »
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IX

L’égoisme a deux
Suite d’Une variété dans ['amonr

Le lendemain, continua M. de Marigny aprés une nouvelle pause, tout Paris, le
Paris des jeunes gens de la rampe de Tortoni et du balcon de 1’Opéra, sut que
madame Annesley avait quitté son mari pour me suivre. Mon ami, le comte de
Mareuil, regut cette nouvelle comme un coup de tonnerre, mais sa passion, trés-
réelle au fond, I’emportant sur son ancienne vanité et le dandysme tenant toujours,
de sa main gantée, les rénes blanches de sa conduite, comme il tenait celles de son
tilbury, il ne fit pas d’éclat et resta de bon goiit avec moi. J’avais gagné cette
fameuse partie que nous avions engagée un certain soir, et dont I’amour de la
Malagaise était I’enjeu. Nous avions joué a visage et a jeu découverts. Il avait
méme souri, me croyant perdu. C’était lui qui 1’était, au contraire ! Que pouvait-il
me reprocher ?... Je comprenais maintenant le silence dans lequel, lors de ses
derniéres visites, il s’était réfugié quand je Iui parlais de la Malagaise. Avec le flair
de ’homme amoureux, il avait senti que j’étais aimé au moment ou, défiant
comme tout ceeur qui désire, je n’eusse osé croire a un tel bonheur. Son chagrin
n’eut point de rancune. Il vint plusieurs fois me voir et me parla avec grace de ce
qu’il souffrait.

«— Aprées tout, me dit-il un jour, vous I’avez bien achetée. C’est le prix de
votre sang. Elle a failli vous faire tuer. Mais comme je ne veux pas qu’elle me tue,
moi ! et a petit feu, je vais voyager de nouveau et tacher de I’oublier, a force
d’éloignement et de distraction. »

« Et peu de jours apres cet entretien, il partit. Je I’ai revu deux fois depuis,
I’une a Hambourg, I’autre a Stuttgard. Il était devenu aussi joueur que sir Reginald
Annesley lui-méme. Quand il me rencontra ces deux fois, il me fit la méme
question. « L’avez-vous toujours ? » me dit-il. Je savais de qui il parlait, et je
répondis affirmativement. « Et moi aussi, ajouta-t-il avec une tristesse qui me
toucha, je ’ai toujours... dans le cceur. » En était-elle sortie quand, plus tard, il
mourut tué d’un coup d’épée. A propos d’une sotte question de lansquenet ? Quoi
qu’il en soit, marquise, ce n’est pas une des moindres preuves de la puissance de
Vellini que d’avoir inspiré une passion si profonde pour rien a un dandy spirituel,
opulent, et qui avait passé toute sa vie a rire des passions malheureuses, comme le
comte Alfred de Mareuil.

«Je restai, tout cet hiver-1a, a Paris. Je prévoyais quelque nouveau duel avec
sir Reginald Annesley ; mais, a mon grand étonnement, je n’entendis point parler
de lui. Dans ma position a son égard, il ne me convenait pas plus de 1’éviter que
de le chercher. Je devais I’attendre, il ne vint pas. J’appris qu’il se plongeait avec
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un redoublement de furie dans le jeu et dans les alcools. 11 s’efforgait, sans doute,
d’oublier cette femme qu’il avait épousée par folie de téte et de sens, et qui
I’abandonnait pour un autre, a la premiére occasion. Vous I’avez vu, marquise,
¢’était un homme d’un tempérament énergique ; un fort mélange de Normand et
de Saxon. Comment son orgueil, sinon sa douleur, ne le poussa-t-il pas vers moi
pour tirer vengeance de I’injure que je lui faisais ?... Qui le retint ?... Toute ame
d’homme est bizarre, mais I’ame d’un Anglais I’est deux fois !... Oui, peut-étre
pensa-t-il que s’il s’acharnait a reprendre cette femme qui était la sienne, au nom
de son droit Iégal ou de sa force individuelle, il n’était pas prés d’en avoir fini avec
nous ; que nous étions deux contre lui, deux dont il connaissait un, car il devait
savoir par expérience s’il était aisé de subjuguer Vellini. Oui, peut-étre pensa-t-il
que s’il s’engageait dans cette voie, il s’arracherait lui-méme tout vivant a ce jeu
qui le tenait par les entrailles, plus encore que cette Malagaise, aimée comme les
Anglais savent aimer, par orgueil, par ennui, épousée d’ailleurs, connue,
possédée ? Joueur avant tout, accoutumé de croire au sort, les battements
incoercibles du cceur de Vellini pour moi étaient 1’arrét de son destin, a lui. Puis,
il n’avait pas d’enfants d’elle. Elle cessait de porter son nom. Elle ne lui demandait
pas une livre sterling de sa fortune. De toutes les richesses qu’il pouvait jeter dans
le gouffre qu’un joueur ne comble qu’avec son corps, elle n’avait emporté que
quelques bijoux donnés par sa mére et sa mantille. Il ne vint donc pas : il me la
laissa.

«Elle voulut habiter avec moi, dans mon appartement, rue Ville-1’Evéque. Je
ne m’en souciais qu’a moitié¢, non par un motif élevé de convenance ; j’étais si
jeune et si fou ! mais pour une raison plus frivole, tirée de la seule élégance des
meeurs. Je ne trouvais pas digne de moi de n’avoir qu’une maison avec ma
maitresse comme avec une femme légitime, mais elle I’exigea violemment, et elle
m’étreignait dans les liens d’une félicité si puissante que je cédai. Vous pouvez
penser, chére marquise, quel éclat fit cette habitation publique, officielle, qui
bravait la honte, d’une femme mariée, avec son amant, et d’une femme qui avait
quitté son mari, en lui disant ou elle allait. On en parla partout. Le scandale fut
complet. Moi qui tenais a la haute société de Paris par ma naissance et mes
relations, j’inspirai toutes sortes d’horreur a des femmes que vous connaissez, et
qui pourtant ne me fermerent pas leurs salons. Vellini n’appartenant pas a cette
société ou I’opinion trone sur toutes les lévres, ne put pas souffrir de ces jugements
qu’elle ignorait. Elle les aurait connus, du reste, qu’elle et aimé a les braver.
C’était presque autant pour tenir téte au monde que pour vivre d’une vie plus
intimement fondue qu’elle avait voulu habiter avec moi. D’une audace de cceur
impassible, ne trouvant jamais dans son ame ces préjugés qui engendrent toutes
les lachetés de la vie des femmes, extérieure comme une fille du Midi, elle
éprouvait de males jouissances de fierté a projeter son amour au dehors d’elle. Ou
les autres femmes auraient placé leur abaissement, elle placait sa gloire. Elle et
volontiers €crit sur ses cartes de visite qu’elle était ma maitresse. Combinaison
singuliére de soumission orgueilleuse et de caprice obstiné et despote ! Avec le
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monde, elle et fait briller fastueusement a tous les yeux le collier de force sur
lequel elle aurait aimé a graver son nom; et avec moi, téte-a-téte, au sein de
I’amour le mieux partagé, elle I’aurait détaché de son cou, pour le mettre au mien !

«Nous passdmes a Paris toute cette premiére année d’une liaison qui devait
durer dix ans. Comme tout homme ayant prés de lui les mille satisfactions d’une
passion qui a pris sa vie, je n’allais dans le monde que poussé, entrainé par mes
amis. Je revenais vite aupres de Vellini. J’y revenais avide de tout son étre, plus
affamé que jamais de cette intimité, dans laquelle, 1'un et I’autre, nous avions
concentré nos désirs.

Je la retrouvais, m’attendant toujours, a la place ou je I’avais laissée, la
ceinture détachée comme elle 1’avait quand j’étais parti, les cheveux dénoués,
plongée dans la torpeur de cette paresse sous laquelle couve 1’électricité des
natures sensuelles. Quoiqu’elle fiit jalouse a rappeler, par ses furies, cette
Margarita aimée de lord Byron pendant son séjour & Venise, elle était bien siire, a

I’expression que j’avais en la revoyant, de n’avoir point de rivales.

Qu’étaient alors pour moi les femmes que j’avais le plus admirées, celles qui
parmi les patriciennes du faubourg Saint-Germain réunissaient a la beauté la plus
imposante la grace supréme des maniéres et 1’aiguillon scintillant de I’esprit ?...
Folie des passions ! ensorcellement des choses nouvelles ! allez ! marquise, je leur
préférais mon indolente Malagaise, dont la vie, comme celle des lionnes du désert,
s’écoulait entre les engourdissements du sommeil et les voluptueuses fureurs de
I’amour ; entre la sieste accablée et le réveil animé sur mon cceur ! Tout était
contraste en cette nature nerveuse et puissante.

Elle continuait d’étre, dans le détail de chaque jour, ce qu’elle s’était montrée
dans le souper du comte de Mareuil. Tant6t d’un mouvement irrésistible, tantot
d’une inertie lourde et froide. Inconstante comme la mer, aussi vite soulevée, du
moins elle n’était pas perfide. Au contraire.

Elle avait la loyauté des étres forts, I’insouciance hardie d’un enfant gité ou
d’une courtisane, la profondeur de sentiment de la duchesse sa mére et, sous ses
formes déliées, le sang et les muscles de son pére, le toréador! Le comte de
Mareuil n’avait rien exagéré en me racontant son enfance.

Elle avait été élevée de maniére a ce que tous ses instincts, bons ou mauvais,
pussent se développer dans toute leur incompressible vigueur ; et pour moi, qui
n’avais jusque-la connu et désiré que des femmes du monde, je respirais, avec
dilatation, 1’apre saveur de cette énergique indépendance.

« A 1a fin de cette année, marquise, nous partimes pour I’Italie et pour le Tyrol.
Pendant quatre ans, a dater de cette époque, soit que nous ayons voyageé, soit que
nous soyons revenus séjourner a Paris, Vellini et moi nous ne nous sommes pas
séparés. Jamais Lara ne fut suivi plus fidélement par son page que je ne 1’ai été
par cette femme, associée a ma vie errante, et qui, en toutes choses, voulait
partager mon destin. Il n’est pas un danger que j’aie couru auquel elle ne se soit
témérairement exposée.
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L’amour seul — comme elle le ressentait — 1’elit entrainée partout sur mes
pas, mais l’espéce d’ame qu’elle avait lui rendit cette existence plus facile.
Orgueil, imagination, besoin d’aventures, tout cela fermentait en elle autant qu’en
moi. Elle me disait souvent : « Mon ame est jumelle de la tienne, » — et ¢’était
trop vrai ; car ¢’était [’occasion de ces luttes longues et cruelles dont je vous ai
parlé déja, et qui s’élevaient entre nous du sein méme de la volupté.

Elle avait I’art de soulever mes passions avec les bizarreries ou les résistances
de son orgueil, et elle m’exaspérait tellement avec ses incroyables caprices, quand
&l b
j’avais le plus besoin de la langueur d’une femme et de son délicieux abandon,
que je me surprenais a lever sur elle une main irritée ; transport dont je lui
demandais pardon, a travers mille baisers, une minute aprés. Elle, de son c6té,
n’était pas plus douce.

Je I’ai bien des fois désarmée de son cuchillo au moment ou elle allait s’en
servir contre moi, pour qui elle elit donné sa vie. Vous sentez, marquise, que pour
résister a ces violences, il fallait un lien forgé dans 1’enfer d’une passion
implacable. Aussi ne le trainions-nous pas comme une chaine, ce lien d’ame et de
corps éprouvé aux flammes du plaisir ! Nous I’emportions comme une emprise
brilante dont nous étions fiers. Attachés ainsi 1’un a I’autre, nous traversames une

partie de I’Europe sans la voir.

Aveugles pour tout ce qui n’était pas nous-mémes, ni les monuments de la
nature et des arts, ni les originalités des peuples, ne purent nous tirer de la stupidité
abjecte ou sublime d’une passion qui anéantissait I’univers. Peu d’événements
étaient de nature a modifier une telle vie, une telle absorption de deux étres dans
une méme pensée. Le seul pourtant qui pit ajouter & la profondeur de nos
sentiments arriva. Nous elimes un enfant.

«II était dit par la Destinée que rien de ce qui devait intéresser Vellini ou
I’amour que j’avais pour elle, ne ressemblerait aux choses ordinaires de la vie, a
ces circonstances plus ou moins vulgaires qui sont a peu pres les mémes pour tous.
L’enfant de Vellini vint avant terme. Elle le mit au monde au pied des Alpes, sur
le bord d’un torrent ou nous allions nous promener presque tous les jours dans
I’été de 18.. et qui se trouvait a une assez forte distance du chalet que nous
habitions.

C’est 1a que les douleurs la surprirent. J’avais la téte sur ses genoux. Je la vis
palir tout a coup, et je ne sais quel effarement d’angoisse passer dans ses profonds
yeux noirs, qui pleuvaient leur feu dans les miens et qui m’interceptaient le ciel.
Nous étions trop loin de tout secours humain pour que j’osasse la quitter.

Elle accoucha comme une des créatures du désert, comme une fille de la
nature, d’un enfant qui semblait devoir vivre, tant il était sain, fort et beau ! Si,
trente mois plus tard, nous le perdimes, ce fut d’une maladie violente. Vellini, dont
tous les sentiments se teignaient de sensations, montra a cette enfant — c¢’était une
fille — une passion qui ressemblait presque a ’amour des femelles pour leurs
petits.
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«Ma chére marquise, les trente mois de 1’existence de notre enfant passérent
avec la rapidité d’un beau réve, mélé, sans I’interrompre, a cette apre réalité de
I’amour qui nous étreignait. Au berceau de sa fille comme partout, Vellini était
toujours, comme elle I’avait dit, la maitresse de Ryno de Marigny. Que de fois
entrecroisdmes-nous nos baisers au-dessus de notre fillette endormie et lui fimes-
nous, dans son sommeil, comme un dome de mystéricuses caresses ! Mais ces
moments de douce et réveuse tendresse ne duraient pas. Il y avait, dans cette brune
fille de Malaga, derniére palpitation peut-étre de ce sang mauresque, qui, en
coulant pendant des siécles sur tous les biichers de 1’Espagne, les avait mieux
allumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeur incorrigible qui se
retrouvait encore dans les plus chastes instincts de son étre. Plus tard, si sa fille efit
vécu, les transports dont elle était I’objet auraient eu certainement leur danger. Ils
auraient troublé son repos. Ils auraient pu éveiller de trop bonne heure cette
volupté qui dort si bien dans I’innocence ; mais Vellini ne se doutait pas qu’on ptit
aimer sa fille autrement quelle aimait la sienne. Elle obéissait a sa nature. Elle
agissait, a son insu, avec la spontanéité irrésistible des plus magnifiques
sensations. Je savais cela ; je me le répétais, mais la passion que j’avais pour elle
souffrait cependant de la voir si esclave et si idolatre ! Les folies qu’elle faisait
avec sa fille avaient je ne sais quelle ressemblance avec d’autres folies que je
connaissais... C’étaient des cris, des frénésies, presque des léchements de béte
fauve... Elle sucait ces grands yeux qui la regardaient sans rien comprendre a
toutes ces furies maternelles. Elle mordait amoureusement toute cette jeune et
délicate chair ou filtraient les premiceres fraicheurs de la vie. Spectacle agitant pour
mon ame ! Le pére était moins fort que 1I’amant jaloux ! « Qu’as-tu, Ryno ? me
disait-elle, en relevant une téte ivre, du visage de sa fille qu’elle emportait dans
ses bras... Ah! reprenait-elle, lisant dans ma pensée et s’enivrant encore
davantage du bonheur de me voir si misérablement jaloux, n’es-tu pas mon enfant
aussi ?...» Et jetant 1a sa fille, au risque de la briser, elle s’élangait a moi,
m’entourait de ses bras fragiles comme s’ils eussent été faits de fer, me soulevait
et me portait, en riant, jusqu’a ’extrémité de la chambre. Alors elle apportait et
roulait sa téte sous la mienne. Ah! oui, ¢’étaient 1a des démences ! Mais n’avez-
vous pas voulu les savoir, marquise ? C’étaient des démences dont une grande
douleur ne put pas méme nous guérir. Nous perdimes notre enfant. Nous étions a
Trieste. Elle expira aprés cing jours et cinq nuits de souffrances aigués et une
agonie dont nous partageames les tortures. Le désespoir de Vellini fut d’abord
muet et terrible, car pour cette femme qui criait de bonheur quand elle était
heureuse, ce silence dans lequel elle resta plongée avait quelque chose de plus
tragique que les pleurs et les sanglots. Je craignis un instant pour sa raison... Elle
ne voulait pas abandonner le cadavre de son enfant. La bouche entr’ouverte,
hérissée, rigide, vous 1’auriez prise pour une statue de I’Horreur. Ce ne fut que
quand un voile bleuatre, plus épais et plus affreux que celui de la mort, fut
descendu sur le front pur de la pauvre petite trépassée, qu’elle comprit la nécessité
de s’en séparer. Seulement, I’idée que 1’étre a qui elle s’était unie par tant de
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caresses allait étre la proie d’une hideuse destruction, renversa cette &me primitive,
cette imagination qui donnait a tout une forme tangible et qui aurait vu toute sa
vie, comme la Zahuri des superstitions de son pays, la dissolution du corps bien-
aimé a travers la terre et les fleurs qui 1’auraient couverte. « Brilons-la plutot,
Ryno, » me dit-elle un soir. C’était bien une idée digne d’elle, d’une femme qui,
sans efforts et en restant ce que Dieu I’avait faite, foulait la vie ordinaire sous ses
pieds ; mais son angoisse avait un si auguste caractére et je m’associais si bien a
toutes ses sensations, que je résolus de lui obéir.

«1Il'y a quelque part de I’autre coté de Trieste, sur les bords de I’ Adriatique,
une place déserte, indifférente a ceux qui passent, mais qui me sera éternellement
sacrée. C’est 1a que nous brillames notre enfant, cet enfant né de I’amour, élevé
par I’amour et mort dans 1’amour de ceux qui lui avaient donné la vie. J’avais avec
de I’argent et d’instantes priéres obtenu toutes les permissions de qui aurait pu
s’opposer a une cérémonie si nouvelle. Elle eut lieu la nuit, obscurément, et n’eut
d’autres témoins que quelques serviteurs fideles, Vellini et moi. J’avais fait
construire un blicher de pins sur le rivage. C’est 1a que Vellini déposa de ses
propres mains le corps de sa Nifa tant aimée, de notre petite Juanita. Elle ’avait
apportée dans sa voiture, la tenant sur elle comme si elle vivait. Elle I’avait revétue
d’un de ces costumes, imaginés par elle et qui seyaient le plus a la beauté de cette
enfant, déja fiere et sombre. Vellini, plus pale et plus sombre encore que ce
cadavre, qu’elle portait entre ses bras passionnés, le coucha sur le lit funebre. Je la
vis, a la lueur de nos torches, embrasser une derniére fois cette bouche violette et
glacée dans laquelle elle efit coulé des torrents de vie si la mort n’était plus forte
que I’amour ; puis, prenant un flambeau des mains de nos domestiques, allumer
stoiquement le blcher. Marquise, je n’oublierai jamais ce moment supréme ! La
nuit était froide et noire. La mer, aussi froide que la nuit, avait un sourd et triste
murmure, en nous renvoyant les feux du blicher, dans le miroir uni de ses flots.
Vellini qui, jusque-la, avait eu les mouvements de la fiévre et 1’éclat d’une
résolution désespérée dans les yeux, commengait de pleurer des larmes
silencieuses qui ruisselaient sur ses joues meurtries, pendant que la flamme
s’¢levait, en tournoyant, vers le ciel chargé. J’étais navré, mais la douleur que je
ressentais était plus grande parce qu’elle m’atteignait a travers la sienne. Je ne
voyais qu’elle a cette flamme. C’était a elle que je pensais plus encore qu’a cette
pale forme qui allait disparaitre pour toujours. Tout a coup ses pleurs se sécherent.
Un cri rauque sortit de son ceeur. Le visage de sa fille était enveloppé€... c’en était
fait ! Un désir, le désir forcené des ames fortes qui croient maitriser I’impossible,
s’était emparé de son étre. Elle ne I’avait pas assez embrassée, et elle se précipita
dans le feu pour la reprendre a la flamme, grandie sous le vent, palpitante ! Elle
aussi sembla disparaitre, mais d’un bond, je la rejoignis ! Je la repéchai dans le
brasier qui I’elit dévorée, et je la rapportai, les yeux briilés, a moitié¢ morte... »

— Brave et courageuse créature ! fit la marquise émue, ne pouvant s’empécher
d’interrompre Marigny, tant son émotion était sincere !
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— Dans mes bras, reprit Marigny, elle s’était toujours ranimée. Elle s’y ranima
encore une fois. Mais en vain je voulus la tirer de ce cruel spectacle. En vain
essayai-je de la déposer dans la voiture qui attendait. Elle s’obstina a rester la
jusqu’au matin. Le jour la vit, sur les débris éteints et fumants du biicher, ramasser
pieusement les cendres qui naguére avaient été sa fille. Un souvenir de I’Espagne,
une impression de son passé, les Iui fit porter le lendemain au couvent des
Carmélites de Trieste qui les déposérent en terre sainte. Aprés la femme,
reparaissait I’Espagnole. Seulement si elle céda a I’empire de quelque croyance,
retrouvée au jour du malheur, a un des replis de son ame, elle n’en éprouva point
d’adoucissement a ce qu’elle souffrait. Elle demeura bien longtemps dans une
douleur cruelle et farouche. Quand elle fut épuisée de hurlements et de sanglots,
elle tomba dans une stupeur morne. Moi qui 1’aimais d’un amour attisé par elle,
j’avoue que I’égoisme de ma passion s’épouvanta de la profondeur de sa peine. Je
tremblais qu’elle ne tuat ’amour dont j’étais altéré encore. Marquise, j’avais tort
de trembler. Cet amour résista autant que le mien. La mére oublia dans mes bras
I’enfant arraché a sa mamelle. Vellini était plus maitresse que mére. Elle était si
completement organisée pour la volupté, qu’il la lui fallait toujours, méme le cceur
brisé par I’angoisse. Elle s’y rejetait avec une avidité vorace et sombre, et, comme
toujours depuis que nous vivions ensemble, elle me la faisait partager.

«Nous voyageames quelque temps aprés la mort de notre fille, mais le
mouvement extérieur des voyages ne pouvait gueres distraire Vellini, devenue
sinistre de tristesse. Ne vous ’ai-je pas assez dit, marquise ? le monde extérieur
n’existait pas pour elle. Il n’y avait que moi seul qui I’arrachat a I’idée dévorante
de la perte de notre chére enfant. Pour I’oublier, elle se replongeait un peu plus
avant dans cet amour, du fond duquel elle elit méprisé la colére de Dieu.
Seulement, quand elle sortait de ses enivrements appelés sans cesse, dussent-ils
faire mourir, ¢’était pour rentrer pale, épuisée, dégoiitée, languissante, dans la
pensée qui la déchirait. Moi qui souffrais de toutes ses souffrances, moi qui
épousais toute son ame, j’essayais souvent de lui parler le langage bon aux coeurs
brisés ; mais le sien, plus fier, n’était ouvert a aucune consolation. Son chagrin la
rendait hautaine, plus capricieuse, plus despotique. Elle me repoussait et me
blessait en me repoussant. La colére, si préte a jaillir de toute passion sincere, me
prenait et appelait la sienne. L’injustice des étres aimés fait tant de mal! Des
sceénes cruelles avaient lieu alors... Ah! si je I’avais moins aimée, j’aurais pu me
dompter peut-étre ; mais je I’aimais tant que c¢’était impossible ! Je la retrouvais
tout ce qu’elle avait été au début de notre amour. Elle me paraissait dure, entétée,
folle, tout ce que j’avais exécré déja, et ’idée qu’elle était tout cela, et que pourtant
elle était la maitresse absolue de mon ame, qu’elle avait la puissance de soulever
mon ame, me rendait insensé a mon tour et presque féroce. Je lui disais de ces
mots amers, aiguisés, empoisonnés par la haine ; car en ces moments-la je la
haissais !... J’apprenais a quel point, dans les malheureuses ames humaines, la
haine est voisine de I’amour ! J’allais jusqu’a souhaiter sa mort, affreux délire ! et
certainement je I’aurais tuée, si j’avais eu une arme aux mains. Une autre femme,
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stire de son empire, qui aurait vu, comme elle, a quel degré elle pouvait m’égarer,
en et peut-étre été touchée et m’elit désarmé par un mot, par un geste, par un de
ces défis qui ont tant de grace, parce que la certitude d’étre aimée y brille et les
dicte ! Mais elle, non! Elle semblait au contraire se replier davantage sur soi-
méme, tendre davantage en avant son front proéminent, noir, abruti, ténébreux,
fermé a tout, & I’amour, a la pitié, a la raison, a tout ce qui régit les créatures
sensibles et intelligentes ! Pour ne pas me porter a quelque excés funeste, je
m’¢éloignais, je la quittais, épuisé de rage, abattu, démoralisé ! Je me promettais
une longue rancune... et, quand je rentrais, la voyant la méme, froncée,
silencieuse, vindicative, froide pour rallumer ma colére, mettant dans la cruauté
de sa bouderie la profondeur d’une vendette corse ; quand je me disais qu’apres
tout, j’étais I’homme, c’est-a-dire le plus fort des deux, celui qui devait revenir de
plus loin et pardonner le plus vite, je lui prenais ses tempes muettes dans mes deux
mains, il fallait que je la rejetasse dans 1’abime sans fond des caresses, pour qu’elle
y perdit ses ressentiments !

« Et elle les y perdait, marquise ! Toute cette haine se fondait dans ce feu...
Mais un jour ou I’autre, I’amour vient a mourir dans ces jeux terribles. Il tombe
mutilé dans ces batailles de deux ceeurs ; il se reléve quelque temps pour tomber
plus mutilé encore, mais un jour il ne se reléve plus. Marquise, on n’analyse pas
pres de sept années, heure par heure, et d’ailleurs j’ai hate d’abréger ce récit que
vous m’avez demand¢. Fut-ce uniquement la bizarre amertume que la mort de
notre enfant versa dans I’ame de Vellini qui fut fatale a notre amour, ou le temps
fit-il seulement son travail ordinaire dans nos cceurs ? Toujours est-il que la
passion d’abord éprouvée, la passion exclusive, absorbante, commenga bientot de
faiblir. Nos caractéres, aprés s’étre touchés si rudement, s’envenimérent. Nous
vimes en dehors de nous, au-dela de cette intimité qui allait ne plus nous suffire,
une vie, un intérét, des jouissances, auxquelles nous n’avions pas pensé jusque-la.
Depuis deux ans, surtout, et pendant la grossesse de Vellini, cette disposition de
fatigue et d’aspiration ennuyée vers un changement quelconque s’était marquée
davantage. Aujourd’hui elle éclatait autant en Vellini qu’en moi. Mais, femme,
elle n’en convenait pas vis-a-vis d’elle-méme : car les femmes ont peur et le coeur
leur défaille quand il faut jeter la dernicre pelletée de terre sur un amour expiré et
dire comme Pascal : « En voila pour jamais ! » On n’aime plus qu’on s’embrasse
encore, qu’on n’ose avouer qu’on ne s’aime plus. Nous étions revenus a Paris, plus
lassés de nous, I’un et I’autre, que d’avoir longtemps voyagé. Quant & moi surtout,
je ne rapportais pas une illusion sur le compte de cette femme qui en avait empli
mon ame. L’avais-je admirée autrefois ! Maintenant je voyais ses défauts sans
compensation. Je ne les admirais plus et j’en souffrais. Vous le savez, marquise,
dans les commencements de notre amour, j’avais parfois trouvé charmant tout ce
qu’elle avait d’intraitable. Elle me donnait les plaisirs d’imagination que
recherchent des poétes, et les anxiétés aimées des joueurs. Avec elle et subjugué
comme je 1’étais, je me sentais bondir au cceur un peu de I’émotion avec laquelle
joutait ’ame de Jean-Bart quand il allumait fie¢rement sa pipe sur un tonneau de
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poudre défoncé. A chaque minute qui passait, a chaque baiser, j’avais & craindre
une brouillerie éternelle, car je ne dominais pas assez cette capricieuse téte de fer
pour qu’elle ne s’arrachét pas a ce qu’elle appelait quelquefois mon joug. J’avais
entendu parler a des officiers francais du genre de bonheur qu’ils gottérent, lors
de la guerre de 1809, en Espagne, dans les bras de ces Espagnoles acharnées qui,
la veille, leur envoyaient des balles et qui devaient leur en envoyer le lendemain...
A présent, j’étais blasé sur ce genre d’émotion. Je n’y étais plus accessible. D’un
autre coté, pendant longtemps aussi elle avait été jalouse, et son extravagante
jalousie avait produit les luttes les plus vives entre nous. J’avais contemplé bien
souvent avec un plaisir orgueilleux et tendre ces absurdes illusions d’un étre adoré
a qui je pouvais, sans mentir, jurer et répéter que j’étais fidéle. Maintenant, ces
jalousies m’irritaient sans m’intéresser. Ah! c’était la fin de notre amour,
marquise ! Mais le croiriez-vous ? de cet amour expirant, il restait quelque chose
de vivant encore. Ce qui périt le premier chez les autres devait en nous ne pas
mourir. Par une prodigieuse exception a la régle commune, ce qui subsistait autant
qu’a I’origine de notre liaison, ¢’était I’influence embrasée qui nous enveloppait
toujours, malgré le détachement de nos ames. Ni la lutte de deux volontés qui
s’exaltaient en se résistant, ni les blessures faites 1’'un a I’autre, ni I’imagination
déprise de tout ce qui I’avait charmée, ni la possession incontestée qui tue plus
d’amours que le désespoir, rien n’avait détruit cet inexplicable empire dont le
secret n’était pas dans nos ceeurs. Eternellement, nous sentions sur nous les mailles
de flamme de I’invisible réseau. Il y avait 1a plus que les impressions du passé, ces
souvenirs et ces habitudes, merveilleux anneaux de toutes les chaines de la vie. 11
y avait la... que sais-je ? J’ai parfois pens¢ a un phénomeéne que la science seule
devait expliquer. La fierté d’'un homme essuie, comme elle peut, les dpres rougeurs
de la honte. Marquise, j’étais honteux de cela. Quand j’étais loin de Vellini, je me
reprochais cette faiblesse. Je me promettais de résister davantage a des désirs que
I’amour ne consacrait plus. Mais sa présence emportait mes résolutions dans ce
torrent de brilants effluves qui s’échappaient de ce corps tant de fois étreint,
source de voluptés inépuisables ? Je I’ai vu souvent... méme, alors, quand 1I’amour
blessé ne sauvait plus I’indignité de nos violences, au sortir d’une scéne acharnée
(et pour les motifs les plus frivoles), elle s’en venait tourner autour de moi avec
son regard luisant et étrange, et ses mouvements de jeune jaguar, et nous
recommencions d’oublier, dans une impérissable ivresse que nous avions depuis
longtemps, hélas ! cessé de nous aimer !

«C’est a cette toute-puissante présence que je résolus d’échapper. Dans le
monde, au club, avec mes amis, je me retrouvais tout entier. Je me reconquérais
homme ; je jugeais nettement ma situation, je la dominais. Elle m’impatientait et
m’humiliait également. Ce n’était plus a mes yeux qu’un mauvais ménage, avec
la faculté de divorcer. Je me serais moqué de moi-méme si je n’avais pas usé de
cette faculté.

«— Ecoutez, Vellini, lui dis-je un soir, le soir d’une journée qui avait été assez
douce, car je ne voulais pas qu’elle se méprit, et qu’elle pit croire a une décision
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irréfléchie et colére, voila plus de six ans que nous vivons ensemble comme mari
et femme. Partout ou je suis allé, je vous ai emmenée avec moi. Vous avez été
autant mon compagnon que ma maitresse. A ces six ans d’une pareille vie, dans
ce téte-a-téte incessant, notre amour a di mourir sous ’excés méme de son
bonheur. Vous le savez bien, vous qui, avant de m’aimer, connaissiez déja les
passions, et qui, élevée librement au soleil d’Espagne, avec du sang mauresque
plein les veines, n’avez eu jamais dans la téte ces idées d’un amour éternel qui
créent, malgré la nature, de faux devoirs de cceur aux femmes. .. Notre amour était
mortel comme tous les amours, et nous avions pris le moyen de le tuer plus vite
par ces accablantes jouissances, toujours cherchées et toujours mises a la portée
de notre main. La passion qui nous transportait a fait de nous de vrais sauvages.
L’intimité a été la hache avec laquelle nous avons abattu I’arbre pour manger le
fruit. C’est maintenant contre nous que nous 1’avons tournée. Pourquoi ne pas nous
épargner ces cruelles et fréquentes blessures, et puisque nous ne sommes plus
heureux ensemble, pourquoi ne pas nous séparer ?

« Elle m’écoutait avec cette impassibilité qui rend toute pitié¢ inutile. Elle était
assise, je me le rappelle comme si c’était hier, contre le piédestal d’un vase de
marbre rose que j’avais rapporté de Venise. Elle fumait languissamment son
cigare, la bouche muette, les yeux nonchalants, les bras entre-croisés sur sa
poitrine de jeune dieu antique, la téte penchée sur son épaule, couverte du flot de
chenille écarlate qui ruisselait d’un bonnet grec, posé avec cranerie sur son front
bombé et qui lui donnait 1’air d’un Icoglan encore plus que d’une Odalisque. Je
m’efforcais de plonger et de voir en son &me, mais ni paleur ni rougeur ne traversa
sa peau orange. J’eus peur cependant d’étre trop dur pour elle et j’ajoutai :

«— Si notre enfant avait vécu, Vellini, ¢’elit é&t€ un lien indissoluble. Je ne
parlerais pas de nous quitter. Mais Dieu lui-méme semble avoir pris soin de nous
rendre libres. Rien ne nous fait plus un devoir de rester les mains unies, lorsque
nos ceeurs se sont détachés.

«— Quand vous voudrez, je partirai, — dit-elle.
« Sa fierté contenait sa violence.

«— Non, repris-je, pas ainsi, pas quand je voudrai. Je vous prends pour juge
de ce qu’il faut faire. Est-ce que cette vie agitée, tourmentée, tour a tour opprimée
et oppressive, peut remplacer la vie que nous avons savourée six ans ?... Vous étes
une ame trop passionnée et trop grande pour accepter cela, Vellini. Avec les
exigences de votre caractére, la fougue de coeur que je vous connais, vous ne
pouvez vous dignité et sans amour. « Je cessai de parler. Ce que j’avais dit ne
pingait pas la fibre cachée qui, d’ordinaire, tressaillait en elle, comme la poudre
éclate.

« Elle garda sa pose molle et son regard plein de morbidezze.

«— Quelle est la femme du monde, Ryno, dit-elle, qui demande que vous ne
viviez plus avec Vellini ?
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«— Ah!iln’y en a pas ! répondis-je avec une émotion qui lui donna un beau
sourire, car elle venait de m’insulter presque autant qu’elle-méme par ce soupgon
que je dissipais. J’aimerais une femme comme je vous ai aimée, Vellini, que je ne
vous sacrifierais pas a sa vanité ou a sa haine. Ces six ans ont laissé un sillon d’or
dans ma pensée, et jamais personne ne m’en flétrira le souvenir.

«— Je ne le croyais pas non plus, dit-elle en me tendant la main. Pardonnez-
moi ce mot que je me repens pas d’avoir dit pourtant, puisqu’il vous a fait me
donner une telle assurance.

«Je lui pris la main et je m’assis pres d’elle sur I’espéce de causeuse qu’elle
occupait.

«— Nous ne nous aimons donc plus ? dit-elle d’une voix et d’un air sombres.

«— Ma pauvre enfant, lui répondis-je, vous le savez aussi bien que moi que
nous ne nous aimons plus ! C’est écrit jusque sur votre front. L ennui vous accable.
Rien ne vous tire de dessous... Moi, je sors (autrefois je ne sortais pas ainsi), je
dépense mon activité dans les mille soins de la vie d’un homme. Mais vous qui
restez seule a la maison, je vous retrouve un peu plus accablée, un peu plus morne
a mon retour qu’a mon départ. Quand je rentre, vous ne m’interrogez pas sur mon
absence. Autrefois vous €tiez inquicte, défiante, jalouse. Maintenant non. S’il y a
entre nous des violences, ce n’est plus que pour des motifs en dehors de I’amour.
Contradictions qui se rencontrent dans toutes les existences partagées! c’est
douloureux et c’est vulgaire, comme tout ce que la passion n’anime et ne consacre
plus!

«— Es verdadero ! répondit-elle avec une triste effusion.

«— Eh bien! repris-je : séparons-nous. C’est le seul moyen d’en finir
noblement avec ces miseéres. Vous avez toujours été sinceére. Vous ne ressemblez
pas a votre sexe. Vous n’étes point une créature faible qui ment. Séparons-nous !
nous resterons amis. Si nous nous aimons d’amour encore, cela ne nous empéchera
point de nous donner la main comme maintenant, sans crainte et sans honte. Nous
ne nous serons jamais trompés.

«Marquise, j’avais enfin trouvé la fibre, la fibre immortelle ! Cette fagon
ouverte, hardie, presque chevaleresque de se séparer, tenta cette &me vaillante et
vraie. Un généreux éclair sortit de ses yeux indolents.

«— Vous dites bien, quittons-nous, s’écria-t-elle. Je partirai demain, Ryno.

« Le singulier enthousiasme qui la fit se redresser prés de moi, vibrante et
vivante, lui attachait comme un bandeau d’étoiles autour de son bonnet grec
¢écarlate. Elle retrouva un de ces moments d’éclat subit et fascinateur qui la font ce
qu’elle est, marquise, une femme d’un prestige incompréhensible, a qui ne 1’a pas
vue ainsi; & qui, comme vous, ne la connait pas. Elle rejeta son cigare avec un
geste d’une résolution presque sublime, et elle 1’éteignit sous son pied, comme si
c’elt été la derniére torche de I’amour qu’elle elit éteinte.
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» J’eus un tort, marquise, mais je I’admirais ; I’admiration pétillait encore sur
les ruines et les cendres de ’amour et allait en faire ressortir un jet de flamme
étouffée et morte. J’eus tort, je m’en confesse a vous, mais je ne pus m’empécher
de lui dire :

— Je voudrais te sculpter comme te voila, Vellini !

« Certainement, je le lui disais comme le lui et dit un artiste, mais que faut-il
pour réveiller I’instinct tentateur qui dort si peu au cceur des femmes ?... Avec
Vellini plus qu’avec personne, avec ce naturel ardent, ignorant et presque sauvage,
tout accent idolatre appelait la caresse. Le vertige nous reprit, nous roula aux bras
I’'un de l’autre, et le cceur plein de la ferme résolution de nous quitter, nous
ressuscitaimes encore, sans 1’amour, la plus folle des heures de notre amour, les
éperdaments devant lesquels les plus beaux sentiments de la vie peuvent se tenir
vaincus par des sensations. Comme la veuve du Malabar qui se briile avec ses
trésors sur le biicher de son mari, nous nous engloutimes dans cette derniére et
flamboyante heure de plaisir ! Au moment de nous séparer, nous jetames au passé
cet adieu briilant ; nous bames a son honneur cette dernicre coupe.

— C’était le coup de I’étrier, interrompit la marquise avec 1’audace d’une
vieille d’esprit qui marcha sur un talon rouge. Quand Bassompierre quitta la
Suisse, il but dans sa botte a 1’écuyére a la santé des Treize cantons. »
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X

Les nceuds incessamment refaits

Suite d’Une variété dans ['amonr

Ryno de Marigny ne put s’empécher de sourire a la réflexion de la marquise de
Flers. Le jour commengait a introduire ses blancheurs dans 1’appartement et a
lutter autour de la lampe qui éclairait le boudoir.

— Voici le jour, dit-il en le lui montrant, je crains que vous ne soyez fatiguée,
marquise.

«Non, répondit-elle. Et réellement son visage était aussi ferme, son ceil aussi
lucide, sa physionomie d’une attention aussi animée qu’au commencement du
récit de M. de Marigny. En s’accoudant au bras du fauteuil, en se ployant pour
mieux écouter, elle n’avait pas méme affaissé les plis gracieux d’une robe qu’elle
faisait bouffer avec la supériorité des grandes dames d’autrefois, et son rouge
n’était pas tombé.

— Dites encore, mon ami, ajouta-t-elle. On ne dort plus a mon age, et j’ai
passé bien d’autres nuits a une époque ou je dormais. De longues histoires au coin
du feu, ce sont les bals de la vieillesse.

— Le lendemain, continua donc M. de Marigny, nous étions séparés. Vellini
prit un appartement rue de Provence, qu’elle a toujours gardé depuis. Je lui avais
dit que nous resterions amis. Je lui prouvai que j’étais le sien en me chargeant de
ces soins matériels qui répugnaient tant a sa paresse méridionale. Je m’estimais
heureux de lui étre utile, et je me promis bien d’étendre sur elle, tout le temps
qu’une nouvelle liaison ne lui offrirait pas un appui, une protection habilement
cachée qui n’alarmerait pas son orgueil. Dans les premiers instants de cette vie
nouvelle que nous avions adoptée, je la vis chaque jour et méme plusieurs fois par
journée. Je cherchais a lui épargner I’ennui de la solitude. J’avais les mille
délicatesses d’un homme qui n’aime plus, mais au coeur duquel il est resté une
profonde reconnaissance pour un bonheur longtemps gotté. Nous fimes plus
ensemble, Vellini et moi, que nous n’y avions été depuis des années. Je la
conduisais au spectacle. Je me promenais a cheval avec elle. Mes ¢légants amis,
qui jetaient toujours un peu leurs maitresses par les fenétres quand ils en étaient
dégoités, se moquérent de moi et de cette séparation sentimentale. Je les laissai
railler et je continuai d’accomplir, vis-a-vis de cette femme qui avait quitté son
mari pour me suivre, ce que je croyais des devoirs.

«— Mon cher, me disaient-ils parfois, tu ne te dépétreras jamais de cette
femme. Tu ne crois plus I’aimer, tu I’aimes toujours. » — Moi, marquise, j’étais
parfaitement siir du contraire. J’étais revenu a ma vie de gar¢on avec un sentiment
de joie trop complet pour douter une minute de 1’entiére reprise de moi-méme. Un
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captif a qui on 6Ote ses chaines n’est pas plus soulagé que je ne 1’étais. La sensation
de la délivrance me rafraichissait divinement la pensée, quand je pensais que je
n’avais pas refait avec une maitresse ce triste roman d’Adolphe qui est une si
fréquente histoire. Vellini convenait elle-méme, sans en souffrir, que nous ne nous
aimions plus. Elle était calme comme moi, comme une ame qui a pris son parti et
qui ne veut plus s’abuser. Elle ne demandait pas follement a son cceur ce que son
ceeur lui elt refusé. Mais fille d’une terre superstitieuse, ame frappée d’une sombre
manie, [’amour pour elle avait beau mourir, le bonheur qu’il avait donné devenir
impossible, I’existence se scinder et aller par des cotés différents, elle croyait que
toujours nous reviendrions, fiit-ce du bout du monde, des quatre points cardinaux
de la vie, échouer fatalement dans les bras I’un de 1’autre, comme sur un double
écueil. «J’ai bu de ton sang, disait-elle, tu as bu du mien. C’est 1a un charme
auquel croyait ma mere. De I’influence terrible et sacrée de cette communion
mort... » Je I’écoutais me dire ces choses avec un sourire incrédule. Mais tout,
avant et méme depuis la séparation consommeée, ne semblait-il pas donner raison
a ces superstitions que je méprisais ? Nous vivions comme un frére et une sceur.
Mais certains troubles passaient encore, comme une ventilation de feu, a travers
cette fraternité qui elt di étre si chaste et si forte, puisqu’elle venait apres les
expériences de 1I’amour. Elle n’était jamais pour moi comme une autre femme.
Quand nous causions avec le plus d’indifférence, la fumée de son cigare ne passait
point de ses Iévres distraites, prés des miennes, sans y ramener les vieilles soifs
connues. Et quand, au Bois, descendue un moment de son cheval, elle appuyait
son pied sur ma main pour remonter en selle, ce pied possédé, aimé, dévoré de
baisers pendant six ans, laissait pour toute la journée une empreinte chaude 1a OU
il s’était posé, et alors, en ces instants-1a, il semblait que les quelques gouttes de
son sang, mélées a mon sang, se soulevassent au fond de mes veines et y
roulassent, comme si elles eussent voulu retourner impétueusement a leur source !

« Lorsque j’eus bien établi la sefiora Vellini dans la rue de Provence, et que je
la crus suffisamment accoutumée a sa vie nouvelle, je m’en occupai beaucoup
moins. Quelques-uns de mes amis, devenus les siens, la virent davantage et
I’entourérent d’un cercle plus étroit qu’il ne I’avait été jusque-la. Ce devait étre.
Quand elle vivait chez moi, quand elle était si publiquement, si officiellement ma
maitresse, c¢’était avec moi qu’il fallait compter. Elle m’appartenait trop pour
qu’on ne mesurat pas la portée des hommages qu’on lui offrait. Je n’avais pas été
jaloux, il est vrai. Stir de son cceur, dans lequel je lisais, sachant comme elle était
sincére, je n’avais jamais monir¢ a mes amis ces revéches défiances de possesseur
qui avilissent I’homme et ne sauvent pas la fidélit¢ de la femme. Mais ma
convenance avait tout naturellement posé entre elle et eux une noble réserve. A
présent, cette réserve n’avait plus besoin d’exister, au méme degré du moins.
Vellini reprenait une position indépendante. Vis-a-vis des autres, elle ne devait
plus son affection a personne. Elle pouvait disposer entiérement d’elle-méme.
Parmi les jeunes gens qui lui avaient toujours fait une cour assidue, ceux qui
I’aimaient réellement étaient plus libres dans I’expression de leurs sentiments. Je
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voyais tout cela avec plaisir. Je me disais que c’était la des intéréts pour elle ; et,
soulagé de son avenir, je me replongeais dans le monde, dans le jeu, dans les excés
qu’elle avait interrompus et remplacés, elle, mon seul exces, ma seule folie
pendant six ans ! Comme on pouvait supposer qu’elle tenait encore a moi, car la
vanité d’un amour qui a duré longtemps est le dernier lien qui en reste, je ne
doutais pas que les hommes qui la désiraient ne la missent au courant de toutes
mes démarches, espérant profiter d’un dépit qu’ils auraient fait naitre dans cette
ame violente, mais si cela fut (et Vellini me ’a dit depuis), je ne pus, vers cette
époque, m’en apercevoir a son humeur ou a sa facon avec moi. Elle me recevait
toujours avec la méme familiarité tranquille et hardie qui attestait éloquemment
notre passé. Quand mes amis me langaient quelque nom de femme dans une
plaisanterie, elle écoutait ces allusions comme si elle n’elit pas dii en étre atteinte.

«— Pourquoi donc me dites-vous qu’il aime madame de Solcy ? répondit-elle
un jour a I’'un d’eux devant moi ; n’est-il pas libre ?... Croyez-vous que je sois
jalouse ? Nous ne sommes plus que des amis, Ryno et moi. Il a le droit d’aimer
qui bon lui semble, comme moi de vous aimer vous-méme, ajouta-t-elle avec une
cruelle impertinence, si je le pouvais.

«Je quittai Paris pour quelque temps. J’allai aux iles Hébrides avec cet
Ecossais qui eut tant de succés dans le monde cette année-la, ce Douglas de
Kilmarnock, si célébre par 1’originalité de son esprit et de sa danse, et dont vous
devez vous souvenir. Pendant mon absence qui dura prés de six mois, on m’écrivit
de Paris. On me mandait que la sefiora Vellini avait pris un amant et on m’en
racontait I’histoire. Trés-certainement le sentiment qui dictait cette nouvelle a
messieurs mes amis €tait une de ces amabilités que La Rochefoucauld a classées
dans son chapitre de I’Amitié¢, mais dans la position que je m’étais choisie, une
telle nouvelle ne devait-elle pas étre ce que je désirais le plus ?...

«Nous ne nous étions point écrit, Vellini et moi ; moi, par calcul, car mon
dessein était de rompre entieérement avec un passé qui n’était fort que quand nous
étions réunis ; elle, parce que paresseuse comme toutes les femmes de son pays
méridional, et d’ailleurs, emportée par les sensations de la minute actuelle, elle
n’avait jamais aimé d’écrire, cette froide maniére de phraser I’amour des femmes
de France dont elle se moquait. Excepté ce qu’on me mandait sur son compte,
c’est-a-dire le choix extérieur d’un amant (c’était ce comte de Cérisy qui m’avait
assisté dans mon duel avec sir Reginald Annesley), j’ignorais la vie qu’elle avait
menée pendant que j’étais en Ecosse. Seulement et toujours d’aprés quelques
lettres d’observateurs médisants, ce devait beaucoup ressembler a celle dont elle
avait vécu a Séglais. Vous le voyez, ma chére marquise, je ne vous la fais pas
meilleure qu’elle n’est. Je vous dis hardiment les choses. Toute autre que vous
pousserait les hauts cris et nierait qu’on pit s’intéresser a une pareille créature...
— A qui le dites-vous ? répondit la marquise. Nous en sommes a la pureté quand
méme. Les ultra-politiques ont passé dans les mceurs. N’ai-je pas entendu I’autre
jour une de nos plus belles duchesses traiter de fille madame de Lespinasse parce
qu’elle avait eu deux amours ? « Une femme comme il faut, nous dit-elle en
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regardant mélancoliquement la corniche de son salon, n’en a qu’un seul et elle en
meurt. »

Madame la marquise de Flers, I’Erigone des soupers mythologiques de la
comtesse de Polignac, répéta cela avec un comique si naturel, que M. de Marigny,
par ses meceurs un peu du XVIlle siécle, se mit a rire de la parodie des hautes
prétentions du XIXe, qu’il avait souvent vues se gendarmer contre lui dans la
personne de ses duchesses.

Mais comme le commérage n’est jamais trés-loin dans une femme d’autant de
monde que madame la marquise de Flers :

«C’est donc votre Malagaise, reprit-elle, qui a ruiné ce pauvre diable de
Cérisy ?

— Peut-étre bien, répondit Marigny, car c’est une femme a qui, lorsqu’on la
posséde, on voudrait, comme ce lord célébre du siécle dernier, donner les étoiles,
si elle s’avisait de les regarder avec plaisir. Or les étoiles colitent un peu cher. Mais
ce que j’affirmerai sur mon honneur et sur ma vie, ¢’est que si elle a ruiné Cérisy,
¢’a été sans rien lui demander, pas méme un éventail.

«Quand je revins d’Ecosse, continua Marigny, j’étais, a ce qu’il me semble,
si bien détaché d’elle que je restai a Paris quelques jours sans la revoir. Je me
demandais méme si je ne ferais pas mieux de ne point retourner rue de Provence.
Mais je me dis que si je n’allais pas chez elle, elle viendrait immanquablement
chez moi; que je connaissais trop du monde qu’elle voyait pour ne pas la
rencontrer un jour ou ’autre ; qu’enfm c¢’était une noble fille qui comptait sur mon
amitié ; et, décidé par tous ces motifs, j’allai un soir lui apprendre mon retour.

«Je la trouvai sur son balcon en pierre, sculpté a la mauresque, au-dessus
duquel elle avait arrangé avec beaucoup de golit une mystérieuse tendette de coutil
rose. Ce balcon était pour elle comme une patrie. Des jasmins d’Espagne s’y
épanouissaient avec d’autres fleurs des pays chauds, et le bruit des voitures,
diminué par la distance et dispersé dans les airs a la hauteur de cet étage, la faisait
peut-étre réver, du fond de sa tendette embrasée et dorée par les feux du soir, au
murmime de la Méditerranée, sur le rivage de Malaga !

« Elle ne m’entendit point venir. Les tapis épais du salon, dont la porte vitrée
était restée ouverte, avaient assoupi le bruit de mes pas. J’allais la surprendre.
Cachée par 1’étroit dossier d’une chaise trés-basse, je ne vis d’elle tout d’abord
que sa coiffure, une de ces coiffures qui m’avaient le plus affolé, quand je I’aimais.
C’était ce qu’on appelle une Grecque, du nom des femmes qui 1’ont inventée.
Seulement au lieu de I’aiguille d’or des filles de Zanthe, elle avait passé a travers
la torsade lustrée de ses cheveux noirs un poignard nu, sans autre ornement que
I’éclat de son pur acier. Tout a coup, ses petites mains saisirent ce poignard et le
détachérent. L’ancien battement de cceur que cette Circé de I’imprévu m’avait
donné pendant sept ans, me reprit. Je m’approchai, ignorant ce qu’elle allait faire.
Mais elle se mit tranquillement a tracer avec la pointe du poignard je ne sais quels
indéchiffrables caractéres sur la rampe en pierre du balcon.
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«Je pronongai un mot espagnol,
«— Ah! dit-elle en se retournant avec un bond et un cri, c’est toi, Ryno !

« Etelle se jeta a moi comme autrefois. Elle se suspendit a mon cou ; et comme
elle tenait a la main le poignard de sa chevelure, la lame nue, par la pose de son
bras ramené, se trouva naturellement couchée sur mon ceeur.

«— Tu ne m’attendais pas ? lui dis-je en I’embrassant.

« Elle était plus jaune et plus maigre que jamais. Ses yeux brilaient dans leur
orbite cernée. Ses bras nus me pénétrérent d’une chaleur mate a travers mes
vétements.

«— O Dieu, tu brilles, tu as la fiévre, tu es malade ! lui dis-je.

«— Je ne sais pas, répondit-elle, mais je m’ennuie.

«— C’est peut-étre ce balcon et ce jasmin d’Espagne, repartis-je, qui te
donnent le mal du pays ?

«— Tiens, reprit-elle avec explosion, si c’était cela ! Et tombant de mon cou
sur la pointe de ses pieds chaussés de satin, elle se précipita sur les jasmins, les
hacha de cent coups de poignard, en fit voler les fragments au-dessus de sa téte,
renversa les jardiniéres et jeta deux superbes vases d’héliotrope, en porcelaine de
Chine, par-dessus la rampe du balcon.

«— Tu es donc toujours la Vellini d’autrefois ? lui dis-je en souriant de ces
sensations impétueuses, toujours la folle fille a qui rien ne doit résister ?

«— Ah'! ¢’est la vie qui me résiste ! répondit-elle avec I’accent d’une tristesse
tragique, frappant du pied et poignardant le vide autour d’elle. Je ne sais pas ce
que j’ai, mais je souffre. J’étais plus heureuse avec toi, Ryno.

«— Est-ce que Cérisy te contrarie, ma pauvre fille ?

«— Lui ! dit-elle, tu sais donc cela ?... Ils te ’ont écrit. Oh ! non, il ne me
contrarie pas, le pauvre gar¢on. Il m’aime avec une adoration d’esclave.
Seulement son adoration m’ennuie. J’aimais mieux quand tu me détestais.

«— Tu ne te soucies donc pas de lui, ma chére enfant ?... ajoutai-je.

«— Je l’ai aimé quinze jours, dit-elle, a m’imaginer que tu avais un
successeur, Ryno. J’ai fait avec lui toutes les folies de passion ; puis au bout de
quinze jours, je me suis réveillée, froide, dégottée. C’était fini. Un réve de plus a
mettre a la pile de mes réves !

«— Et tu ne I’as pas jeté, repartis-je, par-dessus la rampe de ton balcon,
comme un de ces vases auxquels tu viens si prestement de faire prendre ce
chemin ?

«— J’en avais presque envie, dit-elle en riant, mais vois-tu ? il est si bon, si
dévoué que la pitié m’a prise. Je n’ai pas eu le coeur de lui faire de la peine en le
renvoyant. Je me suis laissé aimer par lui. La piti¢, ajouta-t-elle avec une
expression réfléchie, voila un sentiment que je ne connaissais pas! Tu ne me
’avais pas appris, Ryno.
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« Elle avait, en me disant cela, comme un si vif regret du passé que j’en fus
étonné et touché en méme temps, dans un étre d’ordinaire si peu réveur. Elle était
appuyée a la rampe du balcon, jonglant presque avec le poignard, qu’elle jetait en
I’air par la pointe et qu’elle recevait par la garde. Je m’étais assis sur la chaise
basse qu’elle avait quittée et je cherchais a pénétrer le mystére de ses sentiments,
secrets dans son extraordinaire physionomie. Ses yeux d’aigle blessée tombaient
d’aplomb sur moi.

«— Et toi, dit-elle avec une profondeur presque envieuse, es-tu heureux ?...

«— Et si je ne I’étais pas ? répondis-je. « — Ne trompe pas Vellini, dit-elle.
Je sais tout aussi. Tu ne fais rien que je ne le sache, Ryno ! Ils croient toujours que
je t’aime. Ils ont toujours peur que notre passé ne recommence, et pour I’empécher,
quand ils peuvent me blesser le cceur avec toi, ils n’y manquent jamais. On t’a
écrit, n’est-ce pas ? que j’aimais Cérisy. Eh bien, on m’a dit, & moi, que tu avais
suivi une femme en Ecosse et que vous étes revenus ensemble a Paris. Il y a dix
jours que vous étes revenus !

«— Cette femme dont tu parles, répondis-je, est une femme du faubourg
Saint-Germain. Je I’ai rencontrée sur les bords du lac Lhomond. Elle voyageait
avec son mari. Comme on se lie plus vite a 1’étranger quand on s’y rencontre, nous
avons échangé mille affectueuses politesses de compatriotes et nous sommes
revenus ensemble a Paris. Ceci est tres vrai... et trés simple aussi, comme tu vois.

« Elle cessa de jongler avec le poignard.

«— Et tu n’es pas amoureux de cette femme ! s’écria-t-elle. Tu n’étais pas
hier a I’Opéra avec elle ! Tu y étais, Ryno. C’est Vellini qui t’y a vu. Mais toi,
dans la préoccupation de ta nouvelle maitresse, tu n’as pas apercu Vellini.

« Et déja la violence de sa nature grondait en elle comme un tonnerre lointain
a laquelle la mienne allait faire écho. Je le pressentais. Je trouvais injuste et bizarre
que cette femme qui n’¢était plus aimée, qui avait pris un amant, me parlat comme
une maitresse régnante, qui avait droit de s’irriter et de questionner. Il me semblait
que cette Ellénore revenait d’un peu trop loin et un peu trop tard dans nos relations.

«— Et quand cela serait, apres ? repris-je. Serait-ce la premiére femme que
j’aurais aimée depuis que nous sommes séparés ? Pourquoi prends-tu donc ce ton-
la, Vellini ?... Il faut que tu sois bien malade, ma pauvre enfant, pour devenir
nerveuse comme une Parisienne.

«— j’ai tort, dit-elle. Et elle se mit a pleurer. Mais les pleurs de Vellini ne
tombaient point comme ceux d’une autre femme. C’étaient des larmes fiéres qui
roulaient longtemps dans les cils, puis s’en allaient mourir silencieusement, avec
une majesté désolée, vers les coins abaissés des lévres tremblantes.

« La pitié dont elle me parlait, il n’y avait qu’un instant, se saisit de moi & mon
tour, et je I’attirai sur mes genoux pour essuyer ses yeux avec mes lévres.

« Elle ne résista pas plus qu’une morte. Elle avait dans mes bras I’immobilité
attentive du sauvage, et ses yeux plongeaient dans mon ceeur.
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«— C’est du sang aussi que des larmes! — dit-elle avec une passion
surhumaine, forte comme Dieu méme, car elle me fit reculer jusque dans ce passé
qui ne nous appartient plus et qu’elle ralluma. — Bois donc, Ryno ; bois donc !
bois toujours | — répéta-t-elle en m’offrant avidement ses yeux et sa bouche.

Elle avait raison, la superstitieuse femme qu’elle était ! Les larmes avaient le
gout du sang déja bu... Le charme opérait... Je la pris et je me sauvai dans le
salon, I’emportant liée et tordue en spirale autour de moi, comme une couleuvre.

« Une heure apres, elle me disait avec la conscience d’une force invincible :

«— Aime-la si tu veux, Ryno ; aime-les toutes ; renie-moi pour ta maitresse,
mais le sang, confondu dans nos veines, est plus fort que toi !

— C’était une explication de Zingari, dit la marquise. La vraie, c’est que,
malgré tout, vous vous aimiez toujours.

— Non, marquise ; non, reprit Marigny, au contraire. J’en aimais une autre.
Son coup d’ceil ne I’avait point trompée, quand elle m’avait vu a I’Opéra. La
femme rencontrée en Ecosse m’avait entrainé par des qualités opposées a celles
qui m’avaient captivé si longtemps. Elle avait toutes les saveurs exquises de la
femme du monde, une aristocratie de beauté et de maniéres, digne du grand nom
qu’elle portait. Aprés Vellini, la fille basanée du toréador, cette patricienne
blanche, blonde et languissante, était d’un attrait singulier. C’était la fraicheur
bleuatre des lacs purs, aux bords desquels je 1’avais rencontrée, apres les
dévorements brilants du désert. Elle ne m’appartenait pas alors, cette femme, mais
depuis, elle a été jugée compromise et avec un tel éclat qu’il y aurait peut-étre
mauvais golt, & moi, de la nommer, si nous n’étions pas en téte-a-téte et si je
n’étais pas dans quelques jours votre petit-fils.

— Drailleurs ce ne peut plus étre, répondit la marquise de Flers, ni une fatuité,
ni une indiscrétion. L’écusson des Marigny et celui des Mendoze sont écartelés a
jamais par les Hérauts d’armes de la Médisance parisienne. On ne 1’a guére
ménagée, cette pauvre comtesse, cette héroine de 1I’amour vrai. On lui a fait payer
assez cher le noble tort d’avoir trop de cceur pour étre habile.

— Oui, dit Marigny avec tristesse, elle a beaucoup souffert par moi ; et telle
est la rigueur des sentiments involontaires qu’il n’y a point de dédommagements
a offrir pour les maux dont on fut la cause. On peut écraser une destinée sans avoir
un tort a se reprocher, car ne plus aimer, c¢’est un malheur. Pourquoi cesse-t-on
d’aimer une femme ? On attend encore I’homme de génie qui doit répondre a cette
question.

«Je n’ai, ajouta le futur gendre de madame la marquise de Flers, a vous parler
de mon sentiment pour madame de Mendoze qu’en tant qu’il influa (car il y influa)
sur mes relations avec Vellini. Autant qu’on pouvait voir dans cette ame qui
désorientait le coup d’ceil par le mouvement et par la profondeur, il me sembla que
Vellini, qui convenait de ne plus m’aimer et qui avait un amant, redevenait jalouse
comme au temps ol nous nous appartenions aux yeux de tous. Il y avait d’autres
femmes pourtant dont on lui avait dit ce qu’elle savait de madame de Mendoze.
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Mais jusque-1a, je n’avais pas observé que la pensée d’une femme, depuis notre
séparation, elit assombri ou froncé son front soupconneux. Cela pouvait étre un de
ces revirements soudains comme il y en a tant dans I’ame humaine ! Elle ne me
faisait plus, il est vrai, des scénes furibondes comme autrefois, mais elle me
montrait la rigidit¢é ameére et muette des caractéres absolus. Elle était plus
capricieuse encore qu’on ne 1’avait jamais vue. Elle foulait aux pieds Cérisy. C’est
sur lui que retombaient tous les éclats de son humeur. Témoin de ces injustices et
d’ailleurs trés-préoccupé de ma belle comtesse, avec qui je perdais seulement pour
la voir le temps qu’il est d’usage de dépenser avec les femmes du monde, je dis a
Vellini que je m’abstiendrais de revenir rue de Provence.

«— Orgueilleux ! s’écria-t-elle avec un orgueil révolté du mien. Tu t’imagines
donc que je t’aime toujours et que je suis bien malheureuse ! Tu crois m’épargner
en t’¢éloignant. Tu te sauves de moi comme d’une maitresse dont tu craindrais les
persécutions. Mais ne t’ai-je pas dit de 1’aimer, ta comtesse de Mendoze ? Aime-
la, Ryno. Qu’est-ce que cela me fait ?...

« Et elle me disait cela, pale, have, les joues marbrées de deux taches rouges,
la voix faussée par la colére qui entr’ouvrait tout ce mépris. C’était encore une de
ses puissances que cette dissonance entre ses passions et sa volonté, que cette
indomptable vérité de son ame, passant a travers toute cette force de dissimulation
qu’elle m’avait si souvent montrée et qu’elle tenait du chef de sa mére, la fiére
duchesse de Cadaval-Aveiro.

«— Tu ne me crois pas, reprit-elle, tes yeux sont impies en me regardant. Eh
bien, mets ta main sur mon cceur et raconte-moi tes bonheurs avec ta nouvelle
maitresse, et s’il bat d’une pulsation plus vive, méprise-moi, Ryno.

« Elle avait dans les sourcils et dans les plis du sourire ’audace d’une femme
qui elt jouté avec la foudre. Ce gant qu’elle me jetait, je le ramassai. Je ne 1’aurais
pas di peut-étre. Je n’aurais pas di ouvrir a une ancienne maitresse comme Vellini
les secrets d’une intimité nouvelle ; mais quelque chose sans doute de plus fort que
ma raison méme, retentit et flambe aux défis! J’étais toujours le Marigny qui,
défié dans un de ses voyages, par cette Vellini qui me défiait encore, avait un jour
vals¢ avec elle sur I’étroite et rase plate-forme d’une tour de trois cents pieds de
hauteur. Je fis ce qu’elle me demandait. J’osai comme elle. Je lui mis la main sur
le ceeur, a travers le lacis du corsage ouvert par devant, et je lui racontai mon amour
et mes bonheurs avec madame de Mendoze, dans cette langue enthousiaste et
sensuelle qui allait si bien a ce que je savais de sa nature, enflammant mon récit
davantage par le désir de voir clair dans son ame et de terrasser tout cet orgueil de
Lucifer ; mais sous mon récit et sous ma main, ce ceceur altier resta immobile,
comme s’il elit valsé encore au bord de la tour de trois cents pieds !

«— Tu peux donc revenir ! me dit-elle avec la joie d’une telle épreuve et le
plus superbe de ses regards. Et je revins. Oui, je revins, marquise ! L’espéce de
pitié qu’elle avait excitée en moi qui la croyais jalouse, périt dans mon coeur etn’y
reparut plus ! Je revins attiré par la force de cette ame, qui ressemblait si peu a la
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coquetterie taquine et menteuse des autres femmes. L’amour était éteint, mais
I’intérét reparaissait sous une autre forme que I’amour. Elle m’avait aimé. Ne
m’aimait-elle plus? Tous les souvenirs de I’esclavage et de la curiosité
m’obsédaient, me repoussaient chez elle. I’y allais en sortant de chez la comtesse.
J’avais beau étre amoureux, et je 1’étais vraiment ! je passais plus d’heures chez
Vellini qu’a I’hotel de Mendoze. Je ne sais pas comment elle s’y était prise pour
ensorceler Cérisy ; mais je ne remarquai jamais qu’il fiit jaloux de mes visites. Elle
me parlait beaucoup de la comtesse. Elle ne comprenait pas une foule de choses
dans cet amour de patricienne qui combat pour sa dignité, méme en se livrant, ou
qui la pleure apres s’étre livrée. Il y avait en madame de Mendoze mille nuances
fines qui lui échappaient. Elle ne disait pas comme le monde, qui me trouvait trop
aimé de cette femme, elle disait, elle, que cette froide comtesse ne m’aimait pas
assez et qu’elle ne savait pas aimer. Hélas ! elle m’a aimé au contraire au point de
se perdre, mais la fille du toréador appréciait mieux les transports de I’amour que
ses dévouements. Quand, interrogé avidement par elle, je lui disais les chastes et
sublimes abandons avec lesquels cette tendre femme, qui me sera toujours sacrée
et qu’elle accusait de froideur, tombait sur mon cceur et dans mes bras, un pli de
meépris crispait ses lévres. «Tiens! cela vaut mieux,» disait-elle avec un
emportement de vanité étrange et d’ardeur désordonnée ; et elle collait cette levre
méprisante a mes lévres, avec une passion toujours préte et si souveraine, que je
m’indignais, pour la femme aimée, de I’empire de celle que je n’aimais plus.

«Marquise, ce merveilleux empire qu’elle croyait le talisman du sang bu
ensemble et qui n’était pas seulement le talisman des souvenirs, dura plus que mes
liens avec madame de Mendoze. Quand ces liens furent brisés, il continua de
subsister. Les quelques années écoulées entre ma rupture avec la comtesse et la
rencontre dans le monde de votre Hermangarde ont été remplies par ces succes
faciles qui ont a peine un lendemain. Aucun ne devait, ne pouvait affaiblir ce que
I’amour n’avait pu détruire, et Vellini resta pour moi ce qu’elle était. Elle aussi,
elle eut des caprices, de ces brusques révolutions d’imagination et de cceur, dont
le monde dit un mal si cruellement superficiel, car elles sont la conséquence de
certaines natures passionnées et puissantes. Elle se brouilla avec Cérisy, mais
I’expérience justifia pour elle I’idée qui I’avait tant saisie, que nous devions
toujours nous revenir. Elle a maintenant le fanatisme de cette croyance.
Seulement, ne pensez pas, chére marquise, que cette conviction la rende heureuse.
Son ame fiére s’en souléve parfois indignée. Pendant mon amour pour la comtesse
de Mendoze et depuis, elle a essayé, a plusieurs reprises, de rompre cette chaine
qu’elle avait d’abord dite infrangible. Elle voulait étre toute a ses nouveaux
amours ; mais ’ennui, le vide, le passé, que sais-je ? me la rejetaient désolée,
accablée, niant qu’elle m’aimat, mais recommencgant d’étaler avec un sombre
orgueil la chaine qui avait résisté aux efforts de son désespoir. Quand, plus fort
qu’elle, parce que je suis homme, je I’avais quittée aprés quelque nouveau
déchirement, me promettant de ne plus revenir, un soir je la trouvais chez moi qui
m’attendait. Elle ne se tordait pas a mes pieds, elle ne me suppliait pas ; elle ne me
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demandait pardon ni de ses violences, ni de ses inégalités, ni de ses tristesses, ni
de tout ce qui m’avait blessé et fait fuir. Mais avec la conscience tranquille d’un
étre qui se croit I’instrument du destin, elle avait une fagon de me prendre par la
main, et cette facon était si pleine de la briilante domination du passé, qu’elle me
remmenait !

« Marquise, il faut en finir. Telle a été notre vie pendant dix ans. Le monde n’a
vu que la surface d’une intimité qu’il ne s’expliquait pas. J’ai cherché a vous en
faire voir le fond. Quoique j’aie passé sur bien des scénes, sur bien des détails que
j’ai tus par respect pour vous, et pour nous aussi, et qui sont, hélas ! le dessous de
cartes de presque toutes les intimités, j’en ai dit, j’en ai montré assez a votre
experte sagacité pour que vous compreniez a quel point notre liaison fut agitée. Le
monde 1’a mesurée a toutes celles que 1’habitude consacre, aprés que I’amour qui
les forma n’existe plus. Vellini recevait beaucoup d’hommes de votre faubourg
Saint-Germain. C’est rue de Provence que j’ai rencontré le vicomte de Prosny pour
la premiere fois. La Malagaise voyait des artistes et plusieurs femmes comme elle.
On jouait dans son salon un jeu d’enfer, et on m’y voyait tous les soirs. Comme
avec un certain maintien on fait respecter les positions les plus fausses, les hommes
qui auraient eu le droit peut-étre de trouver mauvais I’espéce d’autorité dont la
sefora Vellini m’investissait chez elle, finirent par prendre leur parti de... ce qu’ils
ne pouvaient empécher. Pour expliquer 1’éternité de ma présence chez cette
femme, autrefois ma maitresse, le jeu, le sans-géne de la vie intime étaient les
raisons que 1’on ajoutait tout haut a celles que 1’on disait tout bas. Quant a ces
derniéres, ajouta M. de Marigny avec un fin sourire, on les chuchotait a 1’oreille ;
je les devinais bien un peu, mais je ne me charge pas de vous les répéter, »

M. de Marigny avait fini son récit. Il s’arréta naturellement et regarda la
marquise qui révait en tournant dans ses mains sa tabatiére d’écaille.

— Le vieux Prosny n’est pas si béte ! dit-elle avec une gaieté que le regret
teignait de tristesse, et j’aimerais bien mieux qu’il le fat ! »
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XI

Le mariage

Quand M. de Marigny eut achevé sa grande confidence 8 madame la marquise de
Flers, ne voila-t-il pas qu’il eut peur ! Il avait tout dit avec la sincérité d’une dme
qui se confie dans I’ame qui écoute ; il avait ouvert son passé, dans les replis les
plus secrets, a ces yeux de lynx qu’il ne redoutait pas. Il avait mis une espéce de
grandeur a ne rien omettre. Mais c¢’était fini ! Désormais il ne reprendrait plus le
récit tombé généreusement de ses lévres: et cet homme intrépide jusque-la
s’effraya de ce qu’il avait fait. Il eut un doute. Si la douairiére de Flers n’était pas
la femme qu’il avait jugée ; si I’histoire de cet amour, trop raconté peut-étre, avait
réveillé en elle ces instincts de prudence qu’il n’avait pas cherché a endormir, il
était perdu. La main de la belle Hermangarde lui serait peut-étre refusée. A cette
idée, la sueur froide coula sur son front. Il se repentit presque, tant il aimait
mademoiselle de Polastron ! d’avoir été franc avec la marquise. Tout homme qu’il
fut, I’amour avait créé en lui les exquises faiblesses de la femme, et la peur le prit
comme elle prend les femmes, fussent-elles Jeanne d’Arc elle-méme, ’action
héroique accomplie, le coup porté.

La marquise, cette fée devineresse, devina cette pusillanimité d’un grand
amour. Les yeux de lynx que M. de Marigny avait eu raison de ne pas craindre, le
regardérent avec une finesse aimable et tendre ; épithétes bien jeunes pour des
yeux de soixante-quinze ans, mais justes pour cette femme, éternellement adorable
d’esprit et de cceur, que les matérialistes de son temps, qui niaient I’immortalité
de I’ame, auraient considérée comme une trés-forte objection, s’ils avaient vécu
autant qu’elle.

« Qu’avez-vous, mon enfant, dit-elle en le voyant presque consterné de ce qu’il
avait osé dire, vous repentiriez-vous d’avoir été vrai? Rassurez-vous. Je ne
démarierai point Hermangarde. Vous avez été confiant, eh bien, ce sera confiance
pour confiance. Ah ! monsieur de Marigny, il faut que vous aimiez beaucoup ma
chere petite-fille, pour vous donner les airs de douter de moi ! — Ainsi, ce que je
vous ai dit n’a pas changé vos résolutions ! s’écria Marigny transporté.

— Non, répondit-elle. Pendant que vous me parliez de cette Vellini, j’ai senti,
il est vrai, a plusieurs reprises, quelque chose qui s’effrayait en moi, mais je me
suis dit que, tout considéré, bonheur démontré certain. C’est assez triste, cela, mais
il ne s’agit pas de gémir sur la nature humaine ; il s’agit de marier ma petite-fille,
a moi, qui ai soixante-quinze ans. En brisant votre mariage aujourd’hui, je pourrais
la laisser dans les larmes que ma vieille main n’essuierait pas... J*ai d’ailleurs pour
garantie du bonheur qui est toujours une question, quoi qu’on fasse, votre amour
et votre loyauté, Marigny, la beauté sans égale d’Hermangarde et cet éloignement
dont vous avouez vous-méme la nécessité. On s’est embarqué souvent avec moins
de lest sur la mer ou vous allez naviguer. » Enchanté de ces assurances, M. de
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Marigny laissa la marquise dormir un peu dans son grand fauteuil sur les
excellentes dispositions qu’il ne craignait plus de voir compromises. Il reprit
I’aplomb de son bonheur. Il sourit un peu en pensant & madame d’Artelles et a la
mine qu’elle ferait quand elle apprendrait que I’histoire de cette relation a la piste
de laquelle elle avait lancé le Prosny, il I’avait lui-méme racontée et impunément
a la grand’mere d’Hermangarde. M. de Marigny connaissait parfaitement sa
comtesse d’Artelles. La franchise aventureuse, imprudente qui Iui avait réussi en
disant tout a la marquise, en n’énervant rien de la puissance d’une ancienne
maitresse, en la peignant avec la force de ses souvenirs, devait, bien loin de la
ramener, choquer et aliéner davantage I’opinidtre amie de madame de Flers. Et en
effet, quand la marquise conta ce qui s’était passé entre elle et son futur petit-fils
a madame d’Artelles :

«Eh quoi! ma chére, répondit celle-ci, ne montrant qu’un étonnement qui,
comme on voit, n’était pas a la gloire de Marigny, il a eu I’audace de vous raconter
cette histoire ?...

— Oui, ma chére, il en a eu 'audace, repartit la marquise avec la petite
taquinerie qui est la grace des plus solides amitiés, et comme toujours, avec nous
autres femmes, jeunes ou vieilles, 1’audace a réussi. Elle m’a attachée a lui
davantage. Car en parlant comme il a fait, il devait savoir qu’il exposait son
bonheur. C’est plus que sa vie. J’ai trouvé cela trés noble a lui... presque
chevaleresque. Vous, ’arriére-petite-fille des plus anciens bannerets de France,
osez me dire que cela ne I’est pas ! »

Et, fine comme elle 1’était, 1I’éloquente vieille enterra sous cette espéce
d’argument héraldique les derniers murmures de [’antipathie de madame
d’Artelles contre M. de Marigny. A partir de ce moment, la comtesse ne parla plus
du de Marigny I’emportait sur le sien. « Vicomte, dit-elle, outrée, & M. de Prosny :
comprenez-vous une pareille chose ? Elle aime mieux ce Marigny que sa petite-
fille, je n’en doute pas. »

Il importait peu que le Prosny comprit cela ou non. Mais ce qu’on ne saurait
trop admirer, c’est la jeunesse de cceur de madame de Flers, attestée par le
sentiment que lui reprochait son amie. Oui, la marquise aimait Marigny, non pas
mieux que son Hermangarde, mais elle I’aimait, et son affection n’était pas le reflet
de ’amour qu’il avait allumé dans sa petite-fille. Elle aurait été sans enfants
qu’elle I’elit appelé son fils d’élection. Si, dans toute dme, I’amitié¢ est, sans
comparaison, le plus beau des sentiments de ce monde, elle devient sublime dans
une femme placée aux confins de la vie, qui semble avoir tout épuisé et étre
devenue inséductible. Le jeune homme qui I’inspire doit en étre plus fier que de
toutes les turbulentes passions qu’il a semées dans des ceeurs, par 1’age plus
rapprochés du sien. Hermangarde aussi, comme madame d’Artelles, savait bien
que sa grand’meére aimait Marigny pour lui-méme, et la tendre et généreuse jeune
fille en était heureuse pour son fiancé.
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« Avouez que vous I’aimez autant que moi, maman ! » disait-elle avec I’accent
du triomphe, de leurs plus vifs désirs a toutes les deux. Ils étaient restés avec la
marquise, apres les visites et les félicitations d’un pareil jour. Hermangarde seule
n’était pas fatiguée. Reine que son diadéme ne blessait pas, elle avait radieusement
montré son bonheur, en ame fraiche et naive, en vraie jeune fille qu’elle était. Elle
avait écouté, avec un ravissement qu’une divine réserve entrecoupait sans pouvoir
le cacher, ces compliments dictés par 1'usage a des bouches envieuses ou
indifférentes. L’amour heureux chantait si bien dans son dme qu’elle en aimait
tous les échos. Elle jouissait profondément de tout ce qui eiit causé un peu
d’embearras a toute femme moins fortement éprise. Ryno de Marigny, en entendant
ces douces paroles vivifiées des plus célestes inflexions de I’amour, serra la belle
main qu’il tenait dans les siennes et qui déja était a lui.

« Et quand cela serait ? répondit, en riant, la marquise, je ne dépenserais pas
ton bien pour longtemps, petite, car dans vingt-quatre heures, lui et toi, vous ne
ferez plus qu’un. »

Le lendemain, a midi, tout le faubourg Saint-Germain assista au mariage de
Mlle de Polastron et de M. de Marigny. La marquise douairiére de Flers avait
voulu donner & cette cérémonie la solennité qu’on y donnait dans sa jeunesse. A
présent, une fausse pudeur, une pudeur anglaise qui met sur tout son voile
indécent, a fait du mariage une espéce de huis clos mystérieux. On cache son
bonheur comme s’il était coupable.

On ne sait plus, en donnant la main a une belle fille qu’on prend pour femme,
sous I’ceil de Dieu et a son autel, porter Iégérement sur son front levé le regard des
hommes. On aime mieux recevoir furtivement la bénédiction d’un prétre et
s’enfuir dans une chaise de poste, comme une béte qui emporterait sa proie, que
de donner a I’acte qui fonde une famille nouvelle la lente et majestucuse
observance des convenances extérieures qui 1I’accompagnaient autrefois.

La marquise de Flers n’était pas dévote, mais elle tenait aux traditions d’un
autre age. Elle voulut couronner la félicité qui était ’ccuvre de ses mains, des
pompes du monde, unies aux pompes de la religion. On se souvint longtemps, a
Saint-Thomas d’Aquin, — cette aristocratique église ou 1’orgueil des races aime
a se mettre & genoux devant Dieu, — de la messe de mariage de Mlle de Polastron.

La musique en avait ét¢ composée par une de ses amies, célébre depuis, et
I’ame de la femme, dans ce morceau dont tout Paris parla et qui n’a pas été
recueilli, s’entreméla, pour le rendre plus touchant encore, aux males inspirations
de lartiste. La marquise douairi¢re de Flers, qui avait des relations de parenté et
de monde avec toute la haute société de Paris et de I’Europe, en avait convoqué le
ban et I’arriére-ban a ce mariage.

La petite église de Saint-Thomas d’Aquin offrait un spectacle digne des plus
beaux jours de la Restauration. On aurait pu se croire a cette époque de dévotion
mondaine, en regardant la foule incessante que des voitures chargées d’armoiries
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déposaient a chaque instant sur les marches du parvis et qui allait s’entasser un
peu confusément dans la nef et jusque dans le cheeur.

Partout ce n’étaient que de nobles visages, profils délicats ou fiers, mises
recherchées et simples sur lesquelles brillait, de temps en temps, I’étoile en
diamants de quelque ordre. Chose qu’on remarqua dans cette foule imposante, les
femmes étaient en majorité.

Un mariage d’amour, c’est une féte pour elles ! et elles y vinrent comme a une
féte, élégantes, parées, dans leurs plus charmantes toilettes du matin, souriantes,
réveuses, intéressées, curieuses surtout ! curieuses de voir 1'une des plus riches
héritiéres de France prendre pour époux et pour maitre un simple gentilhomme
sans titre, pauvre comme Job, joueur comme les cartes, et libertin, disait-on,
comme le Valmont des Liaisons dangereuses.

Pour des Francaises, chez qui les folies de coeur sont si rares, cela méritait
d’étre vu !

On avait placé deux fauteuils en velours cramoisi, a crépines d’or, avec des
coussins de méme couleur, sur la marche supérieure du maitre-autel. C’est la que
les mariés devaient s’ asseoir pour entendre la messe. Quand M. de Marigny monta
jusque-la, en donnant la main a de Polastron, il y eut, dans ce monde qui les
connaissait pourtant tous les deux, parmi les hommes, un murmure d’admiration
pour elle, et, parmi les femmes, un silence pour lui.

Sans doute on les jugeait dignes 1’un de I’autre. On comprenait que leur amour
elit été une prédestination.

Mademoiselle de Polastron était en blanc, chargée de dentelles, mise comme
toutes les mariées du monde. Elle baissait ses longues paupicres sur ses joues ou
1’émotion versait de la paleur, mais de la paleur lumineuse. A ces flots de
mousseline des Indes, qui enveloppaient sa beauté sainte comme d’un nuage et
dans lesquels les souffles de la démarche trahissaient la précision des plus purs
contours, a sa virginité d’attitude, a cette fusion divinement tempérée de la chasteté
et de ’amour, on pensait, malgré soi, a I’Etoile du Matin, invoquée dans les
Litanies. Son voile de Malines, ce manteau impérial de toutes les mariées, fragile,
hélas ! comme leur empire, descendait jusqu’a ses pieds, et elle le portait de
maniére a justifier ce grand nom de la fille de Charlemagne qu’on avait osé lui
donner. Prés d’elle se tenait Marigny. Il était mis avec la simplicité qui sied aux
hommes sirs de leur puissance. Sans doute il était heureux, puisqu’il épousait celle
qu’il aimait depuis longtemps; mais pourquoi la pensée que, dans quelques
heures, il pourrait presser librement sur son cceur cette adorable jeune fille, ne lui
attachait-elle pas aux tempes un plus splendide éclair ? Quelle était la réverie
inconnue dont le voile se dépliait mollement sur son front pensif ?... Qui sut, si ce
n’est lui, ’émotion intérieure qui I’accompagnait a I’autel ?... Comme le jeune
homme du réve de lord Byron, pensait-il alors, sous la coupole étincelante de cette
église, qui versait une lumiere rosée au col penché de son Hermangarde, a quelque
appartement lointain et obscur, ou jadis il elt serré une main qui n’était pas celle
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qu’il avait alors dans les siennes ?... Enfin était-ce I’avenir, était-ce le passé qui
assombrissait son visage au moment ou il aurait di rayonner ? Ou, tout simplement
encore, était-ce I’oppression d’une félicité trop grande, la mélancolie du bonheur ?
Car ils disent, les gens qui ont été heureux, que le bonheur a aussi sa mélancolie.

A coté des mariés, dans un fauteuil semblable aux leurs, mais placé plus bas,
la marquise douairiére de Flers, en robe de poult-de-soie carmélite, en mante noire
et en mitaines, couvrait de ses yeux maternels, dans lesquels brillaient cent ans de
vie, sa petite-fille et Marigny. La joie de son cceur dorait ses rides.

«Regardez-la, vicomte ! dit madame d’Artelles a son ancien Sygisbé, en
mettant son paroissien ouvert devant sa bouche, pour que la réflexion n’allat qu’a
son adresse, perd-elle la téte, ma pauvre amie? Elle a I’air plus heurecuse
qu’Hermangarde. Si elle ne faisait pas épouser son Marigny a sa petite-fille, je
crois, en vérité, qu’elle 1’épouserait.

— Ce serait donc sa premiere folie, répondit le vicomte, en ricanant
silencieusement, car elle n’en a jamais fait pour personne. C’est une fine mouche.
Mais enfin il est temps pour tout, et, tot ou tard, il faut bien que jeunesse se passe. »

Et, tout enchanté de se trouver tant d’esprit, le vicomte de Prosny tourna
orgueilleusement son binocle sur I’assemblée qui emplissait la nef. Il distribuait
des signes de téte a toutes les personnes de sa connaissance. A force de regarder
autour de lui, son attention lassée se porta sur 1’orgue qui répandait alors ses
fleuves d’harmonie sous les arceaux de 1’église ébranlée, et il ajusta, dans I’espéce
de tribune qui s’ouvre des deux c6tés du majestueux instrument, une personne
qu’il ne croyait pas la, sans doute, car il prit le plus surpris de ses airs étonnés, et
poussant sa joue avec sa langue et de son coude le coude de la comtesse
d’Artelles :

« Que le diable m’emporte, dit-il, sans avoir égard a la sainteté du lieu, si ce
n’est pas la la sefiora Vellini ! »

On touchait au moment le plus solennel de la messe, mais le mot prononcé a
voix basse par M. de Prosny produisit son effet sur la comtesse d’ Artelles et lui fit
tourner fort irrévérencieusement le dos a I'autel. Elle aurait oubli¢ Dieu le pére
lui-méme, en personne, pour voir la sefiora Vellini. Dix curiosités en une seule
braquérent ses yeux, armés de lunettes, vers I’endroit que lui désigna le vicomte.

Elle voulait juger Vellini, cette terrible maitresse de dix ans! C’était la
curiosité de la femme, qu’avait eue aussi madame de Flers.

Puis, ¢’¢était la curiosité de I’ennemie ! Pourquoi la sefiora était-elle venue a ce
mariage ? Etait-ce I’amour désolé qui entr’ouvrait et faisait saigner sa blessure ?
Etait-ce le projet de quelque scéne, de quelque scandale, peut-étre de quelque
vengeance ? Quel sentiment enfin 1’avait poussée a Saint-Thomas d’Aquin pour
s’y repaitre les yeux et ’dme de ’outrageant bonheur de M. de Marigny ?
Questions qui faisaient palpiter tout ce qu’il y avait de vivant dans madame
d’Artelles.
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Elle resta un moment a considérer la sefiora comme si I’église avaient été un
théatre et qu’elle efit fixé une actrice.

« C’est donc cela, cette Vellini dont vous parlez tant ! » dit-elle, du méme ton
que M. de Prosny avait pris pour lui parler, mais avec I’expression du dédain le
plus aigu.

L’Espagnole était assise du c6té droit de la tribune. Par la pose qu’elle avait
alors, on ne voyait que son buste. Elle portait la robe de son pays, toute recouverte
de dentelle noire par-dessus le satin luisant, et, sur sa téte, elle avait sa mantille.
Mise singuliére, en France, ou tout ce qui n’est pas la tenue de tout le monde parait
trop hardi. Elle était accoudée, la main contre sa joue, a la balustrade en pierres de
la tribune.

L’opposition de ses vétements noirs et de son teint bistré la faisait paraitre plus
jaune que jamais. Elle avait les yeux tournés vers mademoiselle de Polastron, qui
devenait alors madame Ryno de Marigny.

Son regard, fixe et profond, était si chargé du magnétisme inexplicable qui n’a
pas méme besoin d’un autre regard pour fasciner, qu’Hermangarde en sentit la
lourdeur oppressive sur ses candides et suaves épaules, voilées de la brume des
dentelles.

Malgré elle, malgré les ineffables délices dans lesquelles nageait son ame, la
mariée distraite se retourna, cherchant vaguement d’ou venait cette impression qui
I’atteignait et qu’elle dut attribuer a I’orage, car on était au mois de juin et la
chaleur accablait.

Quant a la comtesse d’Artelles, elle n’était pas de force a lire dans cet
impénétrable regard.

«Ma foi! dit-elle, chuchotant toujours avec son vieux vicomte, vous disiez
trés bien. Elle est fort laide et I’air effronté de ses pareilles ne lui manque pas. Sa
mise est celle d’une baladine. Mort de ma vie ! ils sont jolis, les gotits des hommes
de ce temps en général, et de M. de Marigny en particulier ! »

M. de Prosny ne répondit pas. Il était allé souvent chez la sefiora Vellini, et
peut-étre avait-il plus d’indulgence que madame d’Artelles pour les gotts de la
jeunesse de ce temps.

«Elle a I’air bien tranquille pour faire une scéne, ajouta la comtesse. — Et
pourtant dans quelle autre intention une femme comme elle serait-elle venue a ce
mariage ? Qu’en dites-vous, monsieur de Prosny ? »

M. de Prosny n’en disait rien du tout. Il était occupé a lorgner le c6té gauche
de la tribune, dans laquelle se trouvait une autre femme, en noir aussi, comme la
seflora, mais dont la pose était moins fiére et moins mondaine. Cette femme était
a genoux sur un prie-Dieu placé au bord de la balustrade, affaissée, le visage caché
et soutenu par des mains amaigries. On et dit qu’elle était la proie de sa propre
priere, si elle en adressait une au ciel, ou de sa propre pensée, si elle ne priait pas.
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« Comtesse, s’exclama presque M. de Prosny, voici un hasard des plus
étranges ! Qui croyez-vous qu’est cette femme de I’autre c6té de la tribune et qui
fait pendant a la sefiora Vellini ?... Tenez... 1a!... qui semble avoir peur d’étre
remarquée et pour cela cache son visage dans ses mains ?...

— Je ne vois pas trés bien. .. répondit madame d’ Artelles, se penchant en avant
a cause d’un pilier qui lui cachait la personne dont parlait M. de Prosny.

— Eh bien, c’est la comtesse de Mendoze !
— Par exemple !

— Oui, c’estelle ! reprit M. de Prosny. — C’est cette pauvre comtesse, victime
du monstre heureux qui se cambre si bien a 1’autel dans ce moment.

Admirez-vous une telle rencontre ?... Le ceeur romanesque a eu la méme idée
que la femme perdue, et le plus grand des romanciers, le Hasard, a voulu que toutes
les deux assistassent au mariage de leur ancien amant, a quatre pas I’une de I’autre,
de maniére que... de maniére que... en reconduisant sa femme a sa voiture, ce
Marigny du diable pourra voir ses vieilles conquétes orner de leur présence son
triomphe d’aujourd’hui. »

Il y avait dans I’accent de M. de Prosny le sentiment d’envie d’un vieux
vaniteux oxydé, qui aurait savouré dans sa jeunesse, avec la férocité d’un cceur
sec, la jouissance égoiste qu’il attribuait & Marigny, et qui, ne I’ayant point gofitée,
se vengeait alors a en médire.

Madame d’Artelles reconnut madame de Mendoze.

«II ne manquerait plus, dit-elle, que toutes les femmes qu’il a compromises
fussent ici. Ce serait vraiment dréle. Vous avez un binocle & qui rien n’échappe,
vicomte. Cherchez et avertissez-moi, quand vous en verrez. »

Peut-étre y étaient-elles en effet. Parmi ces femmes du monde qui baissaient
alors leurs longues paupiéres hypocrites sur leurs missels, peut-étre s’en trouvait-
il plusieurs que M. de Marigny avait eues, comme [’aurait dit M. de Prosny, avec
un sans-fagon, trés-convenable au moins dans ce cas. Elles ont parfois, les femmes
du monde, une merveilleuse facilité d’oublier. Elles vous ont appartenu tout
entiéres, et s’il advient qu’elles vous rencontrent, elles ne vous font pas méme
I’honneur de vous reconnaitre. Elles restent froides et souriantes de ce froid sourire
stéréotypé a leurs lévres, monnaie banale qu’elles donnent a tous. Elles n’ont pas
assez une rougeur. Marigny, de I’autel ou il se mariait, aurait pu apercevoir un
cercle de ces femmes oublieuses et naivement impudentes, 1’entourer comme les
spectres de ses victimes entourent Richard III dans Shakspeare ; mais pour lui,
pour Marigny, pour ce Richard III de la séduction, il n’y aurait eu ni remords, ni
horreur, ni épouvante, dans un tel spectacle, car les coeurs qu’il avait tués se
portaient fort bien. Excepté un seul, pourtant, qui n’avait pas profané 1’amour,
reni¢ le passé, en I’oubliant, celui de madame de Mendoze, mourant d’un
sentiment trop fort, déchirée par les limiers du monde, et venue, dans sa dernicre
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heure de détresse, s’abattre aux pieds de 1’autel ou son Marigny s’enchainait a la
vie d’une femme qui n’était pas elle, comme une biche blessée au bord des eaux.

Et elle, I’ame douce et bonne, la comtesse Martyre de Mendoze (car elle
s’appelait Martyre ; sortie du sein de sa mére par le fer, elle en avait été meurtrie
et on I’avait appelée Martyre. Y a-t-il donc toute une destinée dans un nom ?...)
n’était point venue l1a poussée par une passion égoiste et mauvaise, une curiosité
haineuse ou jalouse. Lys broyé qui ne donnait plus de parfums depuis que la
douleur avait macéré ses feuilles blanches, elle ne haissait pas Hermangarde et elle
pardonnait a Marigny. Héroique d’humilité tendre, elle comprenait qu’il ne I’aimat
plus et elle en mourait. L’idée 1’avait prise d’assister a la navrante cérémonie qui
achevait le malheur de son 4me ; d’en savourer, un a un, tous les détails... Cruelle
fantaisie que les coeurs brisés connaissent! On agace la plaie qui saigne; on
égoutte sur ses lévres la coupe de poison.

Ah'! ce jour-1a, elle souffrait plus qu’elle n’avait souffert depuis que M. de
Marigny I’avait abandonnée, mais une force surhumaine lui fit presser et tordre sa
douleur autour de son cceur déchiré et courir a Saint-Thomas d’Aquin. Nulle
invitation ne lui avait été¢ envoyée. Le noble Marigny, qui n’avait avec elle que les
torts involontaires de la nature humaine, aurait regardé comme la plus implacable
ironie d’adresser une lettre de faire part a cette femme pour laquelle il ressentait
une pitié respectueuse. Il avait eu la délicate pensée de se rappeler a elle, en
affectant de I’oublier. Il montrait combien le passé tenait de place dans son dme,
par I’exception qu’il faisait d’elle, parmi tous ces indifférents qu’il conviait au
spectacle de son bonheur.

Mais cette généreuse sollicitude fut inutile. Mme de Mendoze avait résolu
d’aller secrétement, en voiture sans livrée et sans armoirie, a ce mariage dont les
Arsinoé du monde n’avaient pas manqué de lui indiquer le jour et I’heure, et elle
accomplit son projet. C’était insensé... car a quoi bon s’attester une fois de plus
qu’on est perdue ; que la destinée qui vous tue depuis si longtemps va vous donner
son dernier coup ?... Mais qui n’aime pas jusqu’a la folie, n’a jamais aimé comme
cette femme aimait.

Elle croyait qu’elle ne serait pas apercue... qu’elle pourrait se livrer a la
fiévreuse ivresse de ces larmes qui, en coulant, emportaient sa vie. Pleurer 1a... a
dix pas de lui qui I’ignorait... sentir son pied lui marcher sur le cceur, sentir le pied
d’une rivale préférée (et pardonnée !) y joindre un poids plus insupportable encore,
et prier pour tous deux; demander a Dieu, les mains jointes, de les bénir et
d’éterniser leur amour : voila la sublime folie qu’elle voulait réaliser avant de
mourir tout a fait.

Elle était déja plus d’a moitié morte, et elle ne tenait plus a la vie que par
I’enthousiasme du désespoir.

Quand elle arriva au bénitier ou sa main défaillante s’appuya, elle vit, de
’autre coté de cette conque de marbre qui contient I’eau sainte, une femme qui y
trempait sa main.

135



— Ah! dirent-elles toutes deux en se reconnaissant. Cri réciproque et
involontaire auquel le sentiment d’une vieille haine donna une étrange profondeur.
L’église retentit de ce double cri, si bref et si sombre. Mais personne, excepté ces
deux femmes, ne s’y trouvait alors, et ne fut scandalisé d’entendre la voix des
passions troubler la paix du sanctuaire.

Elles s’étaient vues déja. Vellini, pendant la liaison de M. de Marigny et de
madame de Mendoze, avait, curieuse et peut-étre jalouse (qui lisait dans cet
inscrutable cceur ?), poursuivi d’une recherche acharnée la femme qui lui avait
succédé dans le cceur de son amant. Elle s’était multipliée et repliée autour de la
comtesse, partout ou elle avait pu la rencontrer.

Souvent madame de Mendoze avait involontairement frémi en apercevant
dans la foule — soit au théatre, sur le devant d’une loge placée en face de la sienne,
soit sur les marches des escaliers des Italiens, lorsqu’avec mille autres elle y
attendait son tour de voiture, — une femme mince et ficrement cambrée, qui,
comme une vipére dressée sur sa queue, comme la guivre du blason des Sforza,
lui langait deux yeux d’escarboucles, opinidtrement dévorants.

On a déja vu combien I’amour si ardent de cceur et si pur de sens de la comtesse
de Mendoze, paraissait faible et misérable a la fougueuse et sensuelle Vellini. Et
cela qu’elle ne comprenait pas (quand elle rencontrait madame de Mendoze), lui
affilait encore le regard et le rendait insupportable.

Aujourd’hui, elle ne se contenta pas de la regarder, elle lui parla :

« C’est donc vous, comtesse de Mendoze ! lui dit-elle familieérement, en digne
fille adultérine d’une duchesse, qui croyait, sans doute, que toutes les femmes
étaient égales devant I’amour. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vues.
Nous nous rencontrons donc encore une fois.

— Vous savez mon nom, madame, répondit la comtesse, avec une dignité triste
qui trancha sur le ton hardi de la sefiora ; moi, je ne sais pas le votre. Mais depuis
longtemps je vous connais. Jamais vous ne m’aviez parlé jusqu’ici, mais les
sentiments vrais se devinent. J’ai cru autrefois que vous aviez sur moi de méchants
desseins. Je sentais en vous une rivale. Je sentais que vous deviez aimer comme
moi Ryno de Marigny.

— Non, je ne I’aimais plus, reprit Vellini, je I’avais aimé ! Si je vous suivais
dans la foule, si je cherchais a lire dans votre dme a travers votre blanc visage,
¢’est que je ne pouvais comprendre que le Ryno qui avait été a moi piit étre a vous !

— Ah'! si j’en avais été trop fiere, dit madame de Mendoze, qui ne plia pas
plus qu’elle ne se révolta sous cet arrogant mépris, j’en aurais été bien punie. Une
plus belle que moi m’a vaincue.

— Une plus belle que nous deux, madame ! repartit Vellini touchée de cette
grandeur modeste, et cherchant a s’y associer en se faisant justice. Vous étiez déja
plus belle que moi, mais si je ne comprenais pas qu’il pt vous aimer, lui, c’est
que je connaissais, ¢’est qu’il me racontait votre amour.
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— Hélas! madame, reprit la pauvre comtesse a qui son tendre cceur ne
reprochait rien, comment donc était-il, votre amour, puisque le mien vous faisait
pitié ?

— Oh!lemien!... —reprit Vellini, en rejetant sa téte en arriére, avec un éclat
dans la voix auquel un tressaillement des échos de 1’orgue répondit. Puis elle
ajouta d’un ton plus bas, avec la superstition retrouvée d’une Espagnole : — mais
cela ne peut pas se dire dans 1’église... »

Et comme pour écarter les deux démons de la Volupté et de 1’Orgueil qui la
poussaient a faire curée, devant sa rivale, des souvenirs de son amour, elle, qui
pensait si peu a Dieu d’ordinaire, se couvrit d’un grand signe de croix.

La comtesse eut une rougeur sous sa paleur de larmes. L’accent de la
Malagaise lui révélait d’épouvantables bonheurs dont I’idée n’avait jusque-la
jamais approché de son ame, chaste comme la neige des glaciers, mais comme la
neige des glaciers quand elle commence de devenir fumante sous les forts rayons
du soleil.

«Je ne veux pas le savoir non plus, dit madame de Mendoze avec le sentiment
d’un affreux regret. Mais ’amour, c’est le dévouement, et si vous I’aimiez encore,
madame, comme moi je [’aime toujours, dites, qu’auriez-vous fait aujourd’hui ?

— Si je I’aimais encore ! Voyez-vous ce cuchillo, comtesse ? reprit la sefiora
en tendant une espéce de couteau grossier, par-dessus le bénitier, a madame de
Mendoze qui eut horreur de I’instrument et du geste. Je serais venue ici méme, au
pied de cet autel, ’enfoncer dans le cceur de celle qu’il épouse, pour qu’il n’en et
jamais d’enfant. »

EtI’idée qu’elle exprimait lui fit monter le sang aux tempes et a ses yeux cruels
qui s’injectérent. Son visage noircit. On voyait qu’elle ne se vantait pas et qu’elle
était trés capable de ce qu’elle disait.

« Et moi, madame, dit la comtesse, j’ai fait mieux que cela. J’ai prié pour lui,
j’ai prié pour elle. J’ai demandé a Dieu de les bénir et de bénir leurs enfants.
Méprisez-moi de tant de faiblesse, mais je crois I’aimer mieux que vous. »

Evidemment, la fille du toréador ne comprit rien a cet héroisme de 1’amour
dévoué. Un poing a la hanche, le front contracté, elle écoutait avec un mépris
aveugle les paroles de madame de Mendoze... Et comme si elle lui efit jeté la
foudre :

«Priez donc, — dit-elle avec triomphe, — et aimez-le ; ce sera en vain!...
Vous ne le reverrez pas a vos pieds. Moi, je ne I’aime plus ; je ne prierai pas ; et
pourtant il me reviendra ! »

Ce fut au tour de la comtesse de ne pas comprendre.

« Elle est folle, pensa-t-elle, I’amour 1’a égarée. Serait-ce vrai ? L’aimerait-elle
mieux que moi ?
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— Oui, il me reviendra ! reprit cette étrange prophétesse des passions éteintes,
la chaine du sang est entre nous. Vous ne croyez pas, madame, mais, écoutez-
moi... »

Et, lui prenant la main, elle ’entraina vers la porte, comme si ce qu’elle avait
a lui dire n’avait pu étre prononcé dans le lieu saint, et elles sortirent de 1I’église
toutes les deux.

Fin de la premiére partie.
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DEUXIEME PARTIE
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I

La comtesse d’Artelles au vicomte de Prosny

Carteret... Octobre 183...

Comment ! cher vicomte, quatre mois passés sans m’écrire ! Je serai donc obligée
de vous prévenir ? Certes ! je suis restée assez longtemps dans la majestucuse
dignité du silence, attendant votre hommage qui n’est pas venu. Mais cette dignité
m’ennuie, a la fin, et d’ailleurs, a nos ages, les avances ne compromettent plus.
Rengorgez-vous donc, car en voici une trés positive que je vous fais.

Pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Me croyez-vous donc si occupée a contempler

les huit béatitudes de la lune de miel de notre chére Hermangarde, que je n’aie
b

plus d’attention et d’intérét a vous donner ? La marquise de Flers vous a fait ainsi

qu’a moi la politesse de vous inviter a sa campagne. Vous avez refusé, Dieu sait

pourquoi ! mais du moins vous m’aviez promis de m’écrire, et cependant depuis

que je suis ici je n’ai recu nulle nouvelle de vous.

Autrefois (ce mot que nous disons si souvent maintenant !), autrefois, vous étiez
plus exact et plus empressé, vicomte. Il me semble que sans beaucoup fureter, je
pourrais trouver dans un coin de mon petit secrétaire de Sainte-Lucie deux paquets
noués d’une faveur rose, dont toutes les lettres mirent moins de temps a m’arriver
qu’une seule que j’attends encore aujourd’hui. Je sais bien que nous n’avons pas
tout & fait les mémes choses a nous dire qu’alors.

Le temps, en passant sur nous deux, a pris soin de vous ménager des excuses et de
justifier votre paresse. S’il n’a pas mis I’oubli dans votre cceur, il a étendu la goutte
sur vos doigts. Seulement, monsieur, a-t-il respecté les miens davantage ? Cette
coquine de Sophie Arnould, qui, dans toute sa vie, n’a jamais connu d’honnéte
femme, disait que cette vilaine goutte, qui empéche de garder ses bagues, était la
croix de Saint-Louis... de je ne sais plus quoi.

Cette croix-1a, vous ’avez probablement bien gagnée, monsieur de Prosny, mais
moi, qui n’ai pas, Dieu merci ! vécu comme vous, mon cher vicomte, je la porte
aussi sur I’épaule, comme les chanoinesses portent la leur. Au moment méme ou
je vous écris, I’épaule n’est pas seule agressée. Ces mains que vous avez trouvées
jolies, sont ornées d’une petite enflure qui est fort loin de les embellir.

Cependant, je n’emmitoufle pas mes sentiments dans mes petites souffrances et je
vous griffonne mes bonjours du fond de mes mitaines pour vous prouver, une fois
de plus, que nous autres femmes nous valons mieux que vous autres hommes, aussi
bien en amitié qu’en amour.

« Encore si c’est 1a ce qui vous empéche de m’écrire | Mais peut-étre étes-vous,
dans votre silence, bien moins intéressant que je ne le crois.

Je vous réve souffrant et je m’inquiéte, et peut-étre vous portez-vous comme un
charme, la main agile (cette main qui n’écrit pas !), la jambe leste, courant partout,
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dinant en ville, jouant au tric-trac jusqu’a minuit et ne pensant guére a votre vieille
amie, si ce n’est le soir, par hasard, en rentrant chez vous et en piquant votre
épinglette sur la pelote que je vous ai brodée : inutile et muet souvenir ! Oui ! peut-
étre vous serez-vous consolé peu a peu de mon absence.

Les premiers jours auront été durs. Je vous aurai beaucoup manqué, sans nul doute,
moi chez qui vous veniez assez habituellement tous les soirs. Mais vous vous en
serez allé chez la douairiére de Vandceuvre (ma rivale d’un autre age), et vous
aurez fini par trouver ses bergeres aussi moelleuses que mon grand fauteuil a la
Voltaire, et ses commérages aussi amusants que les miens. Voila la vie! On
n’oublie pas, mais on remplace.

Vous voyez que le scepticisme, cet enfant posthume de 1’expérience, est la tout
prét a me corriger de mes illusions, si je m’en faisais, méme sur vous. Ne vous
récriez pas ! ne vous révoltez pas ! je ne récrimine pas. Je peux absoudre un ami
comme vous de ses petits torts et de ses petits défauts, et I’aimer encore par-dessus
le marché. Cela n’enléve rien, je vous assure, a 1’affection que je vous conserve.
Jeunes, on s’aime, sinon les yeux fermés, au moins aveuglés de flammes ou de
larmes.

On ne se voit guére comme on est. Mais quand on est vieux, on peut s’aimer les
yeux ouverts et méme a travers les lunettes qu’on porte pour y voir plus clair.
Triste sentiment ! diront les cceurs difficiles, a qui le temps rabattra un jour le
caquet, mais en somme le plus méritoire, car lorsqu’on s’aime ainsi, I’égoisme n’a
rien a y prétendre, et c’est qu’il est véritablement impossible de s’empécher de
s’aimer.

Me reconnaissez-vous a ce langage, mon cher vicomte ? Vous le voyez, ces quatre
mois passés loin de vous ne m’ont pas changée. Ils n’ont point emporté cette manie
que j’ai depuis trente ans de moraliser sur le coeur. Vous souvenez-vous quand
vous m’appeliez votre belle métaphysicienne ?... Ah! mon vieil ami, j’ai pu
I’exercer, ma métaphysique, depuis que je suis dans ce pays. Les sentiments
d’Hermangarde pour son mari, de M. de Marigny pour Hermangarde, sont un
merveilleux théme offert par un hasard bienfaisant & I’observation et a I’analyse.

Jassiste, vous en doutez-vous ?... a un de ces spectacles comme on n’en voit pas
beaucoup dans la vie : au spectacle de 1’amour sanctifié par le mariage, de I’amour
légitime et heureux ! J’en jouis profondément comme d’un rayon qui vient
réchauffer ma vieillesse avec mélancolie, car il éclaire davantage les indigences
de mon passé.

A cette lueur si pure et si douce, en présence de ce bonheur si grand, si tranquille,
je vois mieux tout ce qui a manqué & ma jeunesse ; mais je le vois sans en souffrir.
Le regret, qui fait le fond de la vie de tant de femmes, jette son ombre sur mes
pensées, mais il ne fait point naitre dans mon ame des sentiments envieux ou
amers.

Quand mes facultés étaient plus vives, mes soifs de vivre plus exigeantes, je
n’aurais pu supporter le spectacle que je vois encore une fois avant de mourir, et
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qui est si beau, mon pauvre vicomte, que tout ce qu’on nous conte du Paradis ne
peut pas étre mieux que cela !

« Vous étonnez-vous de ce que je vous mande ? Oui, n’est-ce pas ? Eh ! mon Dieu !
moi aussi, j’ai été étonnée, et méme confondue d’étonnement ! J’ai commencé par
la. Mais il a bien fallu convenir que ce mariage imprudent était, en définitive, de
toutes les témérités la plus heureuse. 11 a bien fallu s’humilier et faire réparation a
ma vieille amie, la marquise de Flers, laquelle s’est trouvée, par I’événement, avoir
mieux que moi et le monde compris M. de Marigny et son amour.

Vous vous rappelez de quelles défiances j’étais armée contre cet homme, trop
supérieur, s’il était faux, pour n’étre pas excessivement dangereux. Je
I’envisageais a travers la plus détestable des réputations.

Cette hécatombe de femmes sacrifiées dont le monde parlait, la maladie et le
chagrin de madame de Mendoze, et surtout cette liaison de dix ans avec cette
horreur d’Espagnole que je ne connaissais pas et que vous m’avez montrée a son
mariage, tout cela nous faisait conspirer contre la résolution prise par notre amie
de donner sa petite-fille a8 M. de Marigny.

Vous vous rappelez si nous y sommes allés de main morte ! si nous n’avons pas
tout tenté pour arracher Hermangarde a I’affreux malheur qui la menagait, du chef
tétu de sa grand’mére ! Eh bien, qui 1’aurait cru ? Cette téte-la avait raison contre
nos deux fortes judiciaires, mon digne ami. Le roué, le don Juan, le Lovelace était
sincére et profondément épris.

Le Diable, sans étre vieux, devenait ermite, mais aux pieds d’une si divine Madone
que toutes les voluptés de la vie devaient avoir moins de charmes que cette douce
pénitence d’amour. Ah! vous ne le croirez pas tout de suite. On ne croit guére
pareille chose qu’a la derniére extrémité. Mais je 1’ai vu, de mes propres yeux vu,
ce qui s’appelle vu !... Voila quatre mois que j’observe ce Marigny, qui m’était si
suspect, et sa femme, et vraiment je n’oserais pas dire lequel des deux aime
davantage.

S’il fallait parier pour 1’un ou pour ’autre, je crois, d’honneur, que c’est pour lui
que je parierais.

« Etn’allez pas, pour vous expliquer ma palinodie, vous imaginer qu’il m’a séduite
aussi, ce grand vainqueur ; qu’il se soit emparé de moi comme il I’avait fait de la
marquise avant son mariage, et qu’a force d’amabilités respectueuses, avec le tact
prodigieux qu’il a et ’esprit de tout un enfer sous les graces impérieuses d’un de
ces archanges qu’on appelle les Dominations (car il a tout cela a son service, quand
il veut réussir), il m’ait aveuglée aprés m’avoir conquise.

Non ! Je n’ai pas I’imagination éternellement jeune de la marquise. J’ai toujours
constaté la force d’influence qu’il y avait en M. de Marigny, mais je ne 1’ai jamais
subie. Je ne me pique que d’étre raisonnable, et je me tiens ferme bien longtemps
appuyée sur mes préventions, quand j’en ai.
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Dans ces conditions, et pour une femme qui aima jadis, I’erreur ou I’illusion était-
elle possible ? N’est-il pas aisé de distinguer I’amour de ce qui n’est pas ’amour,
flt-ce le désir le plus inextinguible, allumé par la plus adorable beauté ? Certes !
Hermangarde est bien belle. Elle peut ressusciter dans la poitrine du libertin le plus
prostitué les plus briilantes palpitations de la jeunesse. Mais ce n’est pas la la vie
profonde, sereine, permanente de I’amour heureux et possesseur.

Je ne m’y trompe pas. Je suis siire de ne pas m’y tromper. Ce qu’éprouve Marigny
en ce moment est mieux qu’une passagere et grossiere ivresse. Je n’ai pas besoin
des sourires noyés d’Hermangarde, de cette bonne paleur que le bonheur étend sur
les joues des femmes dont le coeur est plein, de ces réveries qui penchent son front
tout rayonnant des félicités de son ame, pour m’attester qu’elle est admirablement
aimée. Je n’ai besoin que de regarder Marigny.

Sa voix, son geste, toute sa personne, ce qu’il dit, ce qu’il ne dit pas, respire
I’amour et I’exprime avec la plus irrésistible ¢loquence. Pour toutes les choses de
la vie, il étend sous les pieds d’Hermangarde le manteau de velours que Raleigh
étendait sous les pieds de sa souveraine, et c’est lui, Iui qui est le souverain et le
maitre depuis quatre mois. Ah ! je ne doutais pas d’Hermangarde ! Elle I’aimait a
m’effrayer moi-méme.

Je ne doutais que de lui, indigne a mes yeux de cette ardeur profonde et contenue
qu’il inspirait a cette trop sensible enfant. Mon amour-propre d’observatrice me
dit que je n’avais pas tort peut-étre, mais le mariage a transfiguré Marigny. Vous
ne le reconnaitriez pas.

Ce que je haissais en lui a disparu : ¢’était cet orgueil de Tout-puissant qui flambait
sur son front, méme alors qu’il I’inclinait devant vous ; ¢’était ce sentiment de
familiarité audacieuse qu’il avait avec toutes les femmes et qui percait jusque sous
les formes polies de son respect; c’était enfin cette attitude d’aventurier qu’il
affectait dans le monde, comme si, ne relevant que de lui-méme, il aimat a trancher
sur le fond des hommes, nés comme lui, qui se réclament de leur naissance et de
leurs relations.

A présent, avec ses quatre-vingt mille livres de rente que la plus belle fille de
France lui a apportées dans la queue de sa robe, ce n’est plus qu’un magnifique
gentilhomme, d’un trés grand aplomb et de trés grandes maniéres, mais tempérées
par ’amabilité d’un sentiment délicieux qui crée au dedans et au dehors de soi une
inexprimable harmonie.

Quelle magie que celle du bonheur ! Quel velouté il met sur toutes choses ! Et
comme [’homme, pour peu qu’il soit de noble origine, s’accomplit quand il aime
et qu’il est heureux !

«Inutile de vous dire, mon cher vicomte, le ravissement de la marquise. Elle est
aux anges. Sa joie de sentir Hermangarde 1’objet de soins qui ressemblent plutot a
un culte qu’a une suite d’attentions passionnées, est doublée par la surprise que
j’ai éprouvée en voyant les choses tourner d’une fagon si opposée a mes prévisions
et a mes craintes. Elle triomphe deux fois.
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Quoiqu’elle ait toujours été plus heureuse que moi, et que ce pauvre marquis de
Flers I’ait aimée avec un dévouement et une adoration sans bornes, elle avoue
pourtant que le bonheur de sa fille est plus grand que le sien n’a jamais été. « J’étais
— dit-elle avec une distinction fort juste — 1’idole de M. de Flers, et ¢’était tout
ou a peu pres ; mais ma petite-fille et Marigny sont leur idole a I’un et a ’autre.
En fait de jouissances, c’est la moitié de plus que moi. » Elle a raison.

Assurément, M. de Marigny ne rappelle guére cette grasseyante miniature de
marquis de Flers, que vous avez connu, lequel disait si joliment : mon cceur ! a sa
femme, et qui portait de la poudre de la couleur des cheveux de la Reine. Le mari
d’Hermangarde n’a rien de cette fraiche et tendre ¢légance de pastel. Sa grace, a
lui, est le souple mouvement de sa force.

Il a quelque chose de si male, de si 1éonin, diraient les écrivains de ce temps-ci,
dans DPesprit et dans la physionomie, que I’amour qu’il inspire doit étre de
I’émotion en permanence, et celui qu’il ressent, la plus enivrante attestation qu’on
est bien puissante, puisqu’on a pu le subjuguer. Cela est divin, cela.

De tels sentiments, de telles sensations ont été inconnus a la marquise, qui menait
son mari avec les genoux — comme les bons écuyers ménent leurs bétes — et une
facilité si grande, que pour la gloire de son empire elle mettait beaucoup d’habileté
a le cacher.

Elle n’avait pas, il est vrai, les exigences d’imagination d’Hermangarde, — cette
idéale Malvina a qui tous les Flers de la terre, avec leurs figures d’Adonis et leur
ton musqué, n’auraient jamais arraché un regard seulement de profil, — mais elle
est restée assez femme pour reconnaitre que I’amour d’une femme pour un homme
doit étre mélé de beaucoup de respect et d’un peu de crainte, comme I’amour de
Dieu.

« Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous a quoi nous passons notre temps a
Carteret? A supputer sur nos dix doigts tous les motifs qu’a cette chére
Hermangarde d’étre la plus heureuse des épousées. Chaque jour nous en
découvrons de nouveaux, ¢’est ceci ou cela que nous ajoutons a la somme de tous
ses bonheurs.

Jamais dévotes n’ont tourné dans leurs doigts les grains bénits de leurs rosaires
plus que nous ne roulons et ne déroulons ce long chapelet de jouissances qui
compose la vie de notre belle et charmante enfant. Nous voyez-vous bien, d’ou
vous €tes, recueillies dans cette fervente et perpétuelle occupation ? Le théatre de
ce pieux exercice est un grand diable de chateau que je n’aimerais pas, sionne s’y
aimait pas tant... De toutes les propriétés de la marquise, c’est la seule que je ne
connaissais pas.

Ce chateau, d’un aspect sévere, est bati sur le bord de la mer, au pied d’une falaise
qui le domine. La mer est si proche, qu’a certaines époques de I’année elle vient
battre le mur de la grande cour, construit en talus pour mieux résister a I’effort des
vagues. Des fenétres de la chambre ou je vous écris, je vois une longue étendue de
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gréves assez monotone, et qui ne charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués
comme les miens.

Tout d’abord, vous ne discernerez pas mieux que moi, mon cher vicomte, ce qui a
décidé la marquise a choisir sa terre de Carteret pour y venir passer les premiers
mois du mariage de sa petite-fille, de préférence a son beau et trés commode
chateau de Flers, situé aussi en Normandie ?... Eh bien, la raison de ce choix est
la curiosité d’Hermangarde, qui ne connaissait pas la mer et dont la jeune téte est
autrement conformée que la notre, car elle raffole de cet endroit qu’elle trouve
superbe et ravissant.

La marquise et moi, nous avons donc sacrifié nos rhumatismes et nos gotts a ce
désir de notre fille, et nous avons bravement exposé a 1’air salé de ces rivages nos
délicatesses de grandes dames élevées par un si€cle qui se souciait assez peu des
beautés de la nature, quoiqu’il en parlat beaucoup.

Hermangarde, qui n’a point passé sa jeunesse au fond des boites, doublées de satin,
ou nous avons passé la ndtre sans descendre jamais des talons rouges sur lesquels
on nous faisait percher ; Hermangarde préfére a Paris les cotes de la Manche.
Extasiez-vous de cette fantaisie, mon cher contemporain ! Elle y veut rester tout
I’hiver. Elle nous a, I’autre jour, déclaré cette résolution d’une ame enchantée, qui
n’a pas encore apaisé son besoin d’intimité et de solitude.

En I’entendant, nous avons frissonné, sa grand’mére et moi, par anticipation et par
sympathie, car le froid est terrible dans ce chateau inhabité depuis longtemps et
dont les murailles sont verdies par I’humide souffle qui vient de la mer. M. de
Marigny exprima le méme vceu que sa femme. Il tient extrémement a ne pas rentrer
de sitdt a Paris ou il pourrait rencontrer de nouveau cette Malagaise avec laquelle
il a vécu si scandaleusement pendant dix ans.

La marquise, fort renseignée sur son histoire, est trés touchée de cette précaution
qu’il prend contre lui-méme et contre d’anciens souvenirs. Mais moi, qui ai vu
I’espéce de femme dont il s’agit et qui, a dater du moment ou je I’ai apergue, n’ai
pu croire un mot des Mille et une Nuits que vous m’avez contées sur elle, j’estime
la précaution de Marigny parfaitement inutile, et son mérite a peu prés nul.

« Ainsi, tenez-vous-le pour dit, mon cher vicomte : ils passeront probablement
I’hiver ici, puisqu’ils le désirent. Ils sont jeunes, ils sont forts, ils se portent bien,
ils s’adorent, ils veulent étre seuls. C’est au mieux. Mais il est convenu que les
deux douairiéres retourneront a Paris. Nous les laisserons aux bras 1’un de 1’autre,
et nous causerons d’eux avec vous, cet hiver, dans le boudoir rose et gris de la rue
de Varennes.

Nous n’avons pas envie de nous priver encore de la vue d’une félicité conjugale
qui fait la ndtre, en mourant mal & propos d’une goutte rentrée ou d’un catarrhe. A
nos ages, le froid est mortel. Il faut beaucoup d’ouate aux choses fragiles. Le froid
nous chassera d’ici comme les hirondelles, seul rapport que des vieilles comme
nous aient avec les oiseaux du printemps ! Nous filerons aux premiéres bises. Mais

145



quand sera-ce ? Je n’en sais rien. L’automne n’est pas beaucoup avancé, cette
année.

C’est la plus belle saison en Normandie. Vous avez certainement le temps de me
répondre et de me raconter votre vie de la-bas comme je vous ai raconté la mienne.
Que faites-vous ? Que devenez-vous ? Avez-vous revu cette Vellini que je ne
crains plus ? Et cette pauvre madame de Mendoze, se console-t-elle enfin ou
s’obstine-t-elle a mourir ?... Ecrivez, vicomte. Je 1’exige. La marquise vous
envoie par moi les plus gracieux compliments qu’on puisse adresser a un

indifférent comme vous.

Moi, toujours indulgente, je vous aime malgré vos forfaits, et je vous enveloppe
mille reproches dans mille tendresses : ce qui fait, monsieur, deux mille choses
aimables que vous ne méritez pas.

Y. de Bigorre, comtesse d’Artelles.
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II

On guérit de la peur

Quand madame d’Artelles, retirée dans son appartement, eut cacheté la lettre qui
précede, a son ami et un peu vassal M. de Prosny, elle quitta I’embrasure de la
fenétre a la lumiére de laquelle elle avait tracé sa missive, et elle descendit dans le
salon.

C’était le moment ou d’ordinaire il s’y trouvait toujours quelqu’un. Cing heures
du soir venaient de sonner. A cette heure-1a, madame de Flers, qui déjeunait seule
et qui avait recu chez elle tout le jour soit M. de Marigny, soit Hermangarde, soit
madame d’Artelles, avait terminé sa toilette et pouvait vaquer, si besoin était, a
tous ses devoirs de chatelaine.

N’oublions pas, pour faire mieux comprendre cette douairiére incomparable,
comme le monde n’en reverra jamais plus, que sa toilette était d’autant plus longue
qu’elle la mesurait sur son age. Elle pensait, comme ce jeune et aimable sage dont
elle aurait été digne d’étre la meére et a qui de précoces infirmités avaient appris la
vieillesse : que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux différentes phases de sa
vie, elle s’était mise avec le golit d’'une femme qui a dans 1’esprit toutes les
nuances.

Elle prouvait, a son déclin, qu’elle savait son métier de vieille, comme elle avait
su tous les autres a chaque marche de cet escalier du temps, qu’elle avait descendu
comme elle descendait dans sa jeunesse le grand escalier de Versailles. « Les
femmes comme nous — disait-elle souvent — se doivent de mourir dans leurs
dentelles. » C’était, a ses yeux, la pourpre qu’il ne fallait jamais dévétir, quand on
avait été une des reines de I’aristocratie frangaise qui avaient porté le sceptre
d’éventail a Trianon.

L’exactitude de grande dame que madame la marquise de Flers admettait dans
toute son existence d’intérieur, ne s’était point démentie. On la voyait assise a la
place consacrée, dans une vaste bergére, posée contre le trumeau entre la cheminée
et la fenétre. Cette bergere de satin clair broché, et que le temps avait un peu jaunie,
était, — avec une autre enticrement semblable et probablement destinée 8 madame
d’Artelles, — les deux seuls meubles d’une époque moderne qu’il y et dans ce
vaste salon, décoré a la Louis XIII, et dont I’ameublement de velours ponceau et
de chéne sculpté étalait gravement un luxe royal. Elles faisaient 1a, du reste,
comme un contraste singulier. Elles avertissaient suffisamment 1’observateur de
la différence des temps et de I’amollissement des races. Ces femmes nées sous les
courtines des lits Pompadour, et qui, sans la Révolution frangaise, n’eusseut jamais
pris la peine de marcher a pied, n’auraient pu soutenir la fatigue de rester
longtemps dans un de ces grands fauteuils ou la reine Marie de Médicis se tenait,
toute droite, sous son buse. Leurs corps affaiblis avaient besoin de retrouver les
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molles sensations d’une jeunesse a laquelle il avait fallu, pour apprendre le pli de
la rose, 1I’écroulement d’une monarchie.

Lorsque madame d’Artelles souleva la portiére du salon, la marquise de Flers
était seule, les mains nues et oisives, comme toujours ; posée sur un guéridon
chargé de journaux, de quelques livres, d’une tabatiére d’écaille, et de lunettes
revétues de leur étui de chagrin. Elle semblait si préoccupée que tout d’abord elle
n’apergut pas son amie. De la main appuyée sur le guéridon, elle tenait par un de
ses angles une lettre pliée qu’elle regardait a rapides intervalles.

Son front clair, sous ses rides longues et droites, s’obscurcissait des soucis de
la réflexion. Elle relevait parfois son regard, de la lettre qu’elle tenait sur la mer,
qu’on apercevait de la fenétre et dont les flots montants, devenus plus verts a
I’approche du soir, emplissaient démesurément ce petit havre, creusé par la nature,
qu’on appelle le port de Carteret.

Sa réverie inaccoutumée frappa madame d’Artelles. Mais une telle distraction
n’était pas si profonde dans un étre d’un esprit aussi alerte que I’était madame de
Flers, qu’elle n’entendit pas le frou-frou de la robe de soie de la comtesse. Elle
tourna vers cette commensale de toute sa vie, encore plus que de sa maison, une
téte fine, si bien portée encore, et lui faisant un petit salut familier et gracieux :

— Ou donc étiez-vous, ma trés chére belle ? lui dit-elle d’une voix libre et
d’une attention déja revenue.

— Moi ! répondit madame d’Artelles. — J’étais a écrire et je m’y suis oubliée.
Pardonnez-moi, ma chére amie ; j’aurais di savoir que vous ¢€tiez descendue et
seule, car il est trop bonne heure pour qu’Hermangarde et M. de Marigny soient
rentrés.

— Ah ! ma cheére, liberté compléte, reprit la marquise. — J’ai toujours eu le
respect de 1’indépendance de ceux que j’aime. Je serais un fléau d’amitié si je ne
pouvais vous céder, méme pour une heure, a notre cher vicomte de Prosny.

— Oui, c’est a lui que j’écrivais, dit madame d’Artelles. — Croyez-vous qu’il
ne m’a pas écrit une seule fois depuis notre départ de Paris ? Il est bien de la plus
insupportable lenteur !

— C’est une tortue épistolaire, répliqua la marquise, et vous aurez beau faire,
ma chére comtesse, vos reproches les plus acérés ne traverseront pas son écaille.
S’il éprouve la méme difficulté de commencer ses lettres que de finir ses phrases,
ce doit étre un aimable correspondant.

— Dites tout ce que vous voudrez de lui ! fit madame d’Artelles, en roulant sa
bergére auprés de son amie. — Je suis trop mécontente de sa paresse pour le
défendre contre vous.

Elle ne s’assit pas... mais, avec cette curiosité que les femmes qui ont de
’usage cachent trés bien sous un air trés simple :

— Comme la mer monte ! dit-elle, en allant jusqu’a la croisée et en y restant
quelques secondes, le front collé a la vitre.
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— Oui, répondit madame de Flers, c’est grande marée. M. de Marigny n’aura
pas pensé a cela. Ou est-il allé avec sa femme ? S’ils tardent beaucoup, le pont de
la-bas sera couvert et ils seront obligés de revenir par eau.

— Vous n’étes pas inquiéte toujours ?... fit la comtesse en se retournant. Et
son ceil de faucon tomba sur la lettre que tenait la marquise, mais le cachet et
I’adresse n’étaient pas distincts dans le mouvement qu’imprimait a la missive la
main qui 1’agitait, et elle ne vit rien... de ce qu’elle voulait voir.

Un autre jour, elle n’elit pas eu cette curiosité, indigne des habitudes élevées
d’une femme comme elle, mais elle avait remarqué, en entrant, le visage altéré de
son amie, sur lequel la placidité intelligente d’un esprit apaisé¢ depuis longtemps
et la réverbération du bonheur d’Hermangarde versaient habituellement une
sérénité infinie.

Madame d’Artelles supposait sans doute qu’il y avait un rapport secret entre
la lettre de la marquise et la préoccupation dont elle paraissait obsédée.

— Non, dit madame de Flers, je ne suis pas inquiéte. Seulement je crains
qu’Hermangarde ne prenne froid. Voici le soir. Nous sommes en octobre, et le
froid est bien pénétrant sur la mer, quand le soleil est couché.

La comtesse regagna lentement sa bergére et s’assit.

— Est-ce que vous avez fait comme moi, marquise ? dit-elle du ton naturel le
plus dégagé, en rangeant les plis de sa robe, du bout de ses quatre doigts, avec une
légéreté charmante. — Est-ce que vous avez écrit a quelqu’un, que je vois une
lettre entre vos mains ?

Madame de Flers se prit & sourire, et eut la petite malice d’étre trés naturelle
aussi, en répondant :

— A qui donc voulez-vous que j’écrive, ma chére belle ? Je n’ai pas comme
vous de vicomte de Prosny a admonester. Cette lettre que vous voyez la —
madame d’Artelles ne la voyait pas du tout — n’est ni de moi, ni méme a moi.
Elle est adressée a M. de Marigny, et on vient de me la remettre a I’instant.

La comtesse ouvrit son sac a ouvrage, et chercha ses lunettes.

— Est-ce de Paris ? fit-elle, comme par suite de conversation et sans attacher,
semblait-il, la moindre importance a la réponse, en passant les branches d’or de
ses lunettes dans les belles grappes de ses cheveux blancs.

— Qui, c’est de Paris, répliqua la malicieuse marquise, avec une briéveté qui
accusait plus de taquinerie que de réserve. On I’a vu, la marquise était un peu
taquine. C’était la une des formes de cet esprit bienveillant auquel sa bonté,
toujours présente, envoyait parfois d’adorables reflets de cceur.

Arrivée a ce point, madame d’Artelles ne pouvait faire un pas de plus. Elle
avait trop de golit pour oser risquer d’étre indiscréte, méme avec une aussi intime
amie que madame de Flers. Elle prit courageusement son parti, et se mit a travailler
a son filet.
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Il 'y eut un petit silence. Mais la douairiére, qui aimait la comtesse et qui avait
besoin de confiance en ce moment, car une idée inquicte la poursuivait,
s’abandonna a cet instinct d’'une ame alarmée. Elle ne craignait pas de
récrimination de la part de son amie. N’avait-elle pas vu M. de Marigny détruire
un a un tous les préjugés que la comtesse nourrissait contre lui depuis
longtemps ?...

— Connaissez-vous cette écriture ? fit-elle en lui tendant la lettre.

Madame d’Artelles prit la lettre, la regarda, I’approcha de ses yeux, la regarda
encore, hocha la téte :

— C’est un abominable griffonnage, s’écria-t-elle. — Ma foi ! marquise, je ne
connais personne qui écrive comme cela.

— C’est, reprit la marquise, une écriture de femme...
— De chambre, interrompit madame d’Artelles.

— Non, dit la marquise. Les femmes de chambre ne plient pas ainsi leurs
missives, et n’ont pas de cachet comme celui-ci. Voyez plutot !

Elles avaient presque raison toutes les deux. C’était bien une écriture de
femme, irréguliére, peu lisible, mais non tremblée. Elle indiquait plutét une main
nerveuse et hardie.

C’¢était une de ces écritures qu’on appelle extravagantes, avec de grandes
lettres au milieu des mots ; I’opposé, comme 1’avait bien vu madame d’Artelles,
de ces traits élégants, imperceptibles et penchés dont le caractére est de n’avoir
point de caractére, dignes par conséquent de servir d’expression aux femmes
comme il faut, qui n’en ont pas davantage.

Mais ainsi que 1’avait observé madame de Flers, la lettre était pliée d’une
maniére aristocratique et irréprochable, parfumée d’une odeur suave et distinguée.
Le cachet, au lieu d’armoiries, avait a son centre une mystérieuse devise arabe que
ces dames, qui n’étaient point orientalistes, ne purent jamais, bien entendu,
déchiffrer.

— Je ne sais pas pourquoi, dit la marquise, cette lettre me trouble. Je lui trouve
une physionomie suspecte. M. de Marigny, depuis qu’il est marié, n’en a point
recu de pareille. Je suis superstitieuse quand il s’agit du bonheur d’Hermangarde.
Il me semble que cette lettre porte une menace dans ses plis.

— Mon Dieu! fit lentement madame d’Artelles, est-ce que cette vieille
maitresse qui n’a pas bougé jusqu’ici, se raviserait ?...

Elle avait mis la main sur le doute, terrible. Les quatre yeux de ces deux
femmes brillérent de la méme pensée en se regardant.

— C’est bien possible, reprit la comtesse. — Elle a fait la morte pendant quatre
mois, et puis tout a coup elle ressuscite. Elle écrit a son ancien amant. C’est assez
cela. Elle a pensé qu’au bout de quatre mois, le bonheur d’avoir une femme jeune
et belle serait déja bien vieux, bien usé, et que Marigny devrait étre furieusement
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blasé sur ce bonheur-la. Elle lui a donné juste le temps de se dégofiter, et voici que
la persécution commence.

Eh bien, ma petite ! ajouta gaiement madame d’Artelles, tu te trompes, si tu
crois réussir. M. de Marigny est encore fort amoureux de sa femme, et tu en seras
pour les frais de style et de charmante écriture de tes poulets !

Madame de Flers ne put s’empécher de sourire, en voyant la joyeuse sécurité
de madame d’Artelles. Elle se demandait si cette femme qui plaisantait était bien
la méme qui s’était opposée avec une si extréme obstination a I’'union de Marigny
et d’Hermangarde. Celle qui avait toutes les terreurs avait maintenant toutes les
confiances. Madame de Flers connaissait trop la nature humaine pour s’en
émerveiller. Une véritable réaction s’était opérée en madame d’ Artelles.

Le propre de toute réaction n’est-il pas de jeter I’esprit dans I’extrémité
opposée a celle ou il s’était d’abord précipité ? Comme la confiance de la marquise
avaient été plus fondée que les défiances de madame d’Artelles, son inquiétude
était plus raisonnable que la sécurité actuelle de son amie. Sa raison, ou pour mieux
parler, ses sensations la trompaient moins.

On I’a dit déja, mais ce n’est pas trop que de le répéter, la marquise était
supérieure & madame d’Artelles, malgré 1’opinion des jugeurs du faubourg Saint-
Germain, qui croyaient avoir saigné a blanc leur bienveillance pour elle, quand ils
avaient avoué qu’elle était la plus aimable des deux. D’ailleurs, si elle tremblait,
elle avait ses raisons. Elle était renseignée. Elle savait 1’histoire de Vellini. Elle
gardait dans sa pensée le récit que lui avait fait Marigny, un certain soir, a sa priére.

C’était comme un poéme flamboyant a la lueur duquel elle entrevoyait
I’influence, possible encore, de cette femme singuliére et inconnue. Elle ne I’avait
pas apergue le jour du mariage d’Hermangarde. A ses yeux expérimentés, Vellini
n’était pas seulement, comme aux regards plus superficiels de la comtesse, une
femme sans jeunesse et sans beauté, n’offrant le danger d’aucun charme. Elle la
révait toujours comme Marigny 1’avait peinte.

«S’il I’a peinte comme elle est, quelle puissance ! pensait-elle ; s’il ne 1’a pas
peinte comme elle est, quelle puissance encore pour avoir fait de Marigny un
peintre pareil ! »

Mais quoi que fussent ses craintes intérieures :

— Votre confiance me rassure, ma chére amie, dit madame de Flers en tendant
la main a la comtesse. Et ces deux femmes émues s’embrassérent comme on
s’embrasse en face d’un péril qu’on doit attendre, avec le sentiment fort et toujours
jeune d’une immortelle amitié.

— Oui, rassurez-vous, rassurons-nous ! reprit madame d’Artelles. — Est-ce
de cette Vellini, cette lettre ? Ensuite, flit-ce d’elle : je I’ai vue ; nous lui faisons
trop d’honneur de trembler ainsi au premier signe de sa trés maigre main. Qu’est-
ce qu’une lettre, aprés tout ? M. de Marigny, qui a vaincu, a force d’amour, ma
longue incrédulité a son amour, a bien vite et bien profondément oublié ici, dans
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les quatre murs de ce chateau ou nous n’avons vu personne depuis bientdt cing
mois, et le monde de Paris, dont il semblait 1’esclave, et ses amis de club, et ses
mauvaises habitudes de libertin, et sa passion du jeu, plus forte et plus
asservissante que le reste.

En vérité, nous ne pouvons décemment perdre la téte a la premiére lettre
qu’une femme quittée lui écrit ! Si ¢’était a Paris, encore ! En train de craindre une
fois, on pourrait s’effrayer d’une recherche ou d’une rencontre ; mais ici, a cent
lieues de distance ! Ici, dans ce pays perdu, ou Marigny est déterminé a passer
I’hiver ! Enfin, ne le savez-vous pas, ma chére ? Pour un homme, qu’est-ce qu’une
lettre ? Les meilleurs, en amour, ont besoin de la présence réelle.

Avec cela que je ne crois pas, ajouta-t-elle, qu'une femme de I’espéce de cette
Vellini écrive jamais comme la Religieuse Portugaise !

La marquise disait bien oui a toutes ces choses, mais, elle ne I’avouait pas a
son amie, il y avait en elle un murmure, sous le calme revenu et retenu a I’ivoire
sillonné de son front. Elle avait posé la lettre en question sur le guéridon, a coté
d’elle, mais elle ne pouvait s’empécher de la reprendre parfois et de la regarder
encore. Ses yeux affaiblis n’en pouvaient plus voir I’écriture. Le soleil tombe vite
en cette saison. Il venait de disparaitre sous un banc de brumes.

L’ombre prit soudainement le salon, dont les meubles et les tentures se
foncérent. La comtesse d’Artelles laissa son ouvrage et vint a la vitre une seconde
fois. La mer montait toujours, et le havre, submergé, se confondait dans la nappe
d’eau verte qui gagnait au loin, frangée d’écume, le long des gréves.

— Je vous annonce, dit-elle, M. de Marigny et sa femme. Les voila qui
descendent de barque au pied du mur de la grande cour. Vous avez eu raison, ma
chére amie ; ils auront trouvé le pont couvert.

Cinq minutes aprées, ils entraient dans le salon ou les attendaient madame
d’Artelles et la marquise, ne se doutant pas qu’il venait d’étre question d’eux et
qu’ils étaient 1I’objet d’une nouvelle inquiétude de la part de ces deux femmes,
providents témoins de leur vie, qu’a une vigilance si vite alarmée ils auraient pu
appeler les sentinelles de leur bonheur.

Madame de Marigny embrassa sa grand’mére, pendant que son mari baisait
respectueusement la mitaine de madame d’Artelles.

— Chére enfant, vous rentrez trop tard par ces grandes marées, dit la marquise,
en sentant la fraiche humidité qui pénétrait les cheveux et les vétements de sa
petite-fille. — Si vous vous rendez malade, vous me ferez mourir. Sonnez donc,
Marigny, pour qu’on apporte du feu bien vite et qu’elle puisse sécher ses
vétements.

— Ah ! bonne maman, ne craignez rien, dit-elle ; ce n’est qu’un peu de vapeur
et d’écume tombée sur ma robe pendant que nous passions, en barque, a la place
du pont. I1 est tout couvert ce soir, et I’on n’en apergoit plus méme la rampe. Je
n’ai pas eu froid et je ne suis pas délicate. Je m’endurcis pour notre hiver si nous
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le passons & Carteret. Il faut bien que je m’accoutume a la vague et a la brise,
puisque je suis la femme d’un amoureux de la mer !

On avait apporté du feu et des bougies pendant qu’elle parlait, et on put voir
le regard de rivale heureuse, coquette et tranquille, qu’elle jeta, en disant ces
paroles, sur cet amoureux de la mer, qui €tait le sien bien davantage !

Elle était debout a la cheminée, offrant a un feu de sarment qui pétillait, ses
bottines grises, mouillées d’eau marine. Elle avait emporté dans sa promenade,
contre les soudaines fraicheurs du soir, une pelisse de satin bleuétre, et aprés avoir
0té son chapeau, elle en avait ramené le capuchon sur son front. Empressée de
revoir sa grand’mére, elle n’avait pas rabattu ce capuchon, et dans cette espéce
d’auréole de satin bouffant, elle était, malgré son imposante beauté, aussi jolie que
le Caprice.

Les beaux serpents d’or de ses cheveux blonds dégouttaient de perles d’écume
sur ses joues transparentes, un peu palies par le mariage, mais auxquelles la brise
de la mer avait ramené, pour une heure, I’éclat de leur virginité.

Les cils humides, les Iévres humides, les yeux humides, plus humides encore,
a ce qu’il semblait, du sein de cette rosée des nuits et des mers qui la diaprait tout
enticre, elle était d’une beauté si délicatement étincelante qu’on efit pu trembler
de la voir se sécher a cette flamme grossiére de la terre et s’évanouir comme un
arc-en-ciel.

— Monsieur de Marigny, dit la marquise, en la lui donnant, on m’a remis pour
vous une lettre venant de Paris.

Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le cachet et lut, a la clarté des bougies
posées sur la cheminée. Dans ’admirable confiance de son ame, Hermangarde
n’exprima pas la curiosité étourdie de ces jeunes femmes qui veulent tout savoir
et s’embusquent, avec un empressement de mauvais gout, derriére le cachet de
toutes les lettres adressées a leurs maris. Non ! ¢’était un étre a part dans la vie ;
elle n’elit pas aimé assez pour étre tranquille, qu’elle efit été trop fiére pour ne pas
étre réservée.

Pendant que Marigny lisait, elle avait 6té son gant, et du dos de sa belle main
réveuse, elle écartait ses cheveux mouillés qui se collaient aux fossettes de sa
bouche souriante.

Mais si elle ne regardait pas Marigny, les deux douairiéres le regardaient pour
elle. Leurs yeux scrutateurs ne le quittaient pas.

Lui qui ne se croyait pas alors 1’objet d’une double et scrupuleuse observation,
acheva la lecture de la lettre, les sourcils immobiles, le visage calme, 1’ceil attentif,
mais inaltérable. Arrivé a la fin, il la tordit dans ses mains tranquilles et la jeta au
feu.

Puis, comme sa femme était toujours debout, en face de lui, a la cheminée, il
la prit tout a coup a la taille par-dessus la pelisse bleuatre qu’elle n’avait point
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détachée, et il I’embrassa entre les deux yeux avec une chaste idolatrie, a la place
ou — si on se le rappelle — il ’avait embrassée pour la premiére fois.

Il y avait un amour si vrai dans cette pure et simple caresse, que les deux
douairieres se firent un signe d’intelligence et de triomphe.

Elles n’avaient plus peur.
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I
Un nid d’Alcyon

Si tout dans le monde a son théatre, le bord de la mer est bien réellement celui que
Dieu créa pour I’amour heureux. Au point de vue supérieur des analogies, la plus
belle chose qu’il y ait dans ’dme humaine devait nécessairement avoir pour se
montrer et s’épanouir a ’aise, la plus belle chose qui existe dans la nature. La
seulement, — pour qui a le sentiment des harmonies, — le cadre est digne du
tableau.

Partout ailleurs, c’est la nature belle et puissante encore, mais ce n’est pas cet
éclatant et triple hyménée de la terre, du ciel et de 1’océan, si bien fait pour
réfléchir, comme un nouveau miroir d’Armide, I’hymen plus mystérieux de deux
cceurs. Les poétes 1’ont bien compris, du reste. Le plus grand de tous peut-étre,
n’a-t-il pas suspendu le frais tableau d’un amour sublime de passion vraie et
d’innocence, aux cotes sinueuses d’une des Cyclades ? Dans tout amoureux, il y a
du grand pocte.

Hermangarde et Marigny avaient cédé a I’instinct juste de ’amour, en choisissant
le bord de la mer pour y passer cette lune de miel qui — comme la lune du ciel
visible — parait plus douce au bord des flots.

Hermangarde ne connaissait pas la mer. Cette grande idée manquait a son esprit.
Elle avait voulu I’acquérir en méme temps que son ame atteignait ’apogée de
toutes ses puissances et se complétait par tous les partages de I’amour.

Marigny, I’aventurier Marigny, qui avait vécu tant d’existences, n’éprouvait plus
cette suave et premicre ivresse des facultés a leur aurore, ce vertige délicieux du
cceur qui fait croire a la créature qu’elle est une divinité par cela seulement qu’elle
est aimée ; mais il était né prés de la mer, il avait été, comme il le disait : élevé les
pieds dans son écume, et de tous les souvenirs de son enfance, I’idée du temps
passé en face de I’Océan était le seul qui ne le faisait pas souffrir.

Régénéré par le sentiment que lui inspirait Hermangarde, hasard inoui, coup de
fortune qui aurait di le faire trembler, — car tant de bonheur doit avoir son revers
sans doute, — il s’abandonnait, avec I’impie sécurité du joueur, a vivre de la vie
que lui envoyait la Destinée, sur cette vaste cote dont les brisants ne parlaient
méme pas de naufrage a 1’esprit de cet homme heureux !

Ainsi, tous deux, Marigny et Hermangarde, avaient leurs raisons pour se trouver
bien ou ils étaient; pour préférer a toutes les campagnes ce petit village de
Carteret, que n’aimait pas madame d’Artelles et qui valait mieux que ses mépris.
La comtesse avait dit le motif de son peu de gott pour le manoir de Carteret, moins
commode et moins orné que le chateau de Flers, construit dans les terres et
préservé par ses foréts des rafales du vent de I’automne.
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Comme une grande partie des femmes de son temps, madame d’Artelles, hors
I’amour, n’avait dans I’esprit aucun genre de romanesque. Les fortes beautés de la
nature, ses aspects variés, sa simple nudité, parfois sublime, n’affectaient pas cette
personne du XVIlle siécle, qui n’avait rapporté des expériences de sa vie que
beaucoup d’esprit de société et cette bonté qui reste toujours, quand on a eu I’ame
tendre dans sa jeunesse.

Elle ne voyait donc pas, elle ne pouvait pas voir ce qui plaisait tant dans ce paysage
maritime a Hermangarde et 8 Marigny. Elle était injuste et aveugle ; car sans étre
amoureux comme ils 1’étaient, sans avoir dans ses fécondantes sensations ce
réseau d’illusions divines que 1’amour jette a tous les objets, il est cependant
permis de trouver Carteret un des points les plus pittoresques et les plus originaux
de la cote de Normandie.

On en jugera par ce plan fidele, pris dans la perspective d’une longue absence et
colorié par le souvenir.

C’est un village d’un double aspect, riant par un coté, sévere par 1’autre, bati au
pied d’une énorme falaise : espéce de forteresse naturelle, dressée sur la pointe de
la presqu’ile du Cotentin. Jersey est en face, — Jersey, cette ile hermaphrodite,
qui n’est pas frangaise, qui n’est pas anglaise non plus, quoiqu’elle appartienne a
I’ Angleterre. La tradition de ces rivages raconte qu’a une époque bien reculée, sur
ce détroit qui s’est agrandi par la rupture de la falaise, un pont de planches y
conduisait.

Quoi qu’il en soit de ces souvenirs que les générations se léguent, Carteret et
Jersey se regardent, et de si prés qu’on pourrait dire qu’ils se regardent dans le
blanc des yeux. D’une rive a I’autre, ils s’apparaissent, vagues ou distincts a
I’horizon ; — taches d’un bleu foncé dans la brume, profils de maisons blanches
quand le temps est clair.

Assurément, quand on observe le pied de cette roche dumeuse, chaque jour minée
davantage par l’irruption du flot qui monte, et dont beaucoup de fragments
détachés forment assez loin, dans la mer, une ceinture de brisants redoutables, on
est presque tenté d’adopter ces idées d’un voisinage séculaire.

Le havre qui s’ouvre devant ces brisants et qui se creuse jusque sous les premicres
maisons de Carteret, est signalé aux matelots par deux espéces de phares grossiers,
— poteaux de bois plantés dans 1’eau, semblables, a quelque distance, aux mats
d’un vaisseau submergé. Autrefois, 1’entrée de ce petit port naturel était défendue,
en temps de guerre, par une large tour a créneaux adossée au roc de la falaise,
solidement attachée a son flanc. Cette tour s’appelait la Vigie.

Sur sa plate-forme solitaire, on trouvait encore, il y a plusieurs années, une piéce
de canon de gros calibre abandonnée, sans son affiit, aux pluies du ciel et a la
rouille.

De ce point élevé, on domine la mer et la gréve dont la jaune aréne, découpée par
les irrégularités du flux et du reflux, offre a I’ceil les sinuosités d’une ligne,
dentelée d’écume brillante, qui passe sous les Riviéres, — village au nom

156



charmant et moqueur, car il n’a de riviéres que ses fossés, ou I’eau de mer filtre a
travers les sables et se ride au pied des ajoncs, — puis sous Saint-Georges, —
paroisse au patron moiti¢ Anglais, moiti¢é Normand, — et enfin va se perdre a plus
d’une lieue de 1a, jusque sous Portbail.

C’est, a proprement parler, le coté fier et beau de Carteret, le c6té cher aux
organisations poétiques.

Cette mer qui se prolonge a votre droite devant vous, cette immensité de sable que
le vent roule, par places, en dunes assez €paisses et assez hautes pour que le
douanier — la vedette de la cote — puisse y creuser une hutte contre la nuit et le
mauvais temps, a votre gauche, — fermant I’horizon, a I’Est, comme la mer le clot
au couchant, — les toits bruns de Barneville et la tour carrée de son clocher
singulier, qui a peut-étre soutenu des siéges : tout cet ensemble un peu austére,
mais grandiose, doit captiver les imaginations réveuses.

Par un soir brumeux de 1’automne, quand la mouette méle, en criant, son aile
frissonnante a la vague, quand la mer est rauque et houleuse, la pale Minna de
Walter Scott pourrait venir attendre son Cleveland sur I’4pre sommet de cette
falaise, aux cavernes visitées des flots, et se croire encore aux Hébrides.

Mais en suivant la ligne du havre et en tournant le dos a la mer, la scéne change et
prend un autre caractére. On ne va pas bien loin sans trouver le village, bati dans
des sables tantot fermes et tant6t mouvants. La, chaque maison qui a sa vigne et
son figuier a aussi son petit jardin d’une végétation un peu maigre, sous le souffle
salé de la cote, mais dont la fraicheur repose pourtant agréablement 1’ceil lassé de
I’éclat des greves.

Les premiéres maisons de ce village — le manoir de madame de Flers en est une
— sont presque toutes enceintes d’un mur de cour ou de jardin, avec un escalier
extérieur et intérieur qui conduit sur le galet du rivage et dont la mer — dans ses
grands pleins — gravit et bat les marches comme celle des escaliers de Venise.

Au second plan de cette ligne d’habitations blanches et propres, la fléche de
I’église s’¢lance du sein d’un bouquet d’arbres, qui rappellent la plantureuse
Normandie au voyageur tenté peut-étre de 1’oublier. A soixante pas de ces maisons
groupées harmonieusement sur ce coin de gréve, un bras de mer, comme il en reste
si souvent aux replis de ces plages, est traversé d’un pont construit grossiérement
avec des planches et de grosses pierres, jetées dans 1’eau, a la file les unes des
autres.

C’est la frontiére de Carteret que ce pont, qui disparait aux grandes marées sous le
lent amoncellement des vagues, et que M. et madame de Marigny avaient trouvé
couvert, en rentrant de leur promenade, un soir. Aprés ce pont, il y a encore
quelques places d’herbe, semées de crystes marines et de joncs ; puis on entre dans
les terres labourées, dans des champs de bl¢, de chanvre et d’orge, qui ménent au
bourg de Barneville et aux villages environnants.

Tel était, plutdt indiqué que décrit, le lieu pour lequel mademoiselle de Polastron
quitta Paris, aprés son mariage, avec son mari et son aieule, la marquise de Flers.
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Pour une jeune fille qui n’avait jamais vu que Vichy et Plombieres ou sa
grand’mere allait parfois, ce pays retiré, sauvage, original surtout, cette pointe
hérissée des cotes de la Manche, dut lui causer une impression d’une apre saveur.
Tout y attira son regard et rien ne la choqua.

La population avec laquelle elle vécut est intelligente et n’est point grossiere,
quoique rude. La misére ne 1’a point dégradée. La mer la nourrit, car cette cote qui
parait aride, est au contraire trés opulente en toutes sortes de poissons.

On y trouve, en des quantités inépuisables, des turbots, des plies, des raies
déployées comme des éventails, des soles dont la chair tassée est ondée comme la
mer elle-méme, le langcon qu’on péche dans le sable, le rouget, aux nageoires
palement vermillonnées et qui est peut-étre le dauphin dont les Anciens nous ont
tant parlé; enfin, I’honneur exquis des tables normandes, le surmulet, cette
bécassine de la mer, pour la délicatesse, et dont le foie écrasé donne 1’éclat de la
pourpre tyrienne.

Il y a aussi de grandes abondances de coquillages : le crabe, qu’ils appellent le
clopoint ; le homard, aux écailles d’un bleu profond ; les crevettes, de la couleur
et de la transparence des perles ; les vrelins, spirales vivantes dans leur carapace
mystérieuse, et qu’on mange avec des épingles ; enfin toutes les variétés de ces
gibiers de la mer. Telle est la fortune incessamment renouvelée, la richesse
naturelle des habitants de ces rivages.

Ils péchent tous, les uns pour vivre, les autres pour vendre leur poisson aux
marchés voisins. Du reste, c¢’était bien moins les meeurs de ce pays
qu’Hermangarde avait voulu connaitre, que la mer elle-méme. Elle avait traversé
une partie de la France, curieuse de juger la grande merveille qu’elle n’avait
entrevue que sur la toile inerte des peintres, ou dans ses pensées. Jusque-la, un
autre réve — le réve exterminateur de tous — avait offusqué de sa flamme le beau
songe qu’elle se faisait de ’Océan.

Mais puisque le premier était devenu sa vie, elle voulait que le second et aussi sa
réalité. Il I’eut, et ce fut un bonheur dans le bonheur pour elle, une joie de 1’ame
qui lui entra par les yeux. Elle aimait. Elle admira. Est-ce que 1’Admiration et
I’Adoration ne sont pas sceurs ? Jamais elle n’oublia 1’heure ou la premiére
sensation de la mer s’éleva en elle. Ce fut le soir... un soir d’été, aride et brilant.

Elle avait roulé en berline toute la journée, quand tout a coup, a un certain moment
de leur course, les pieds des chevaux firent jaillir autour de la voiture I’écume
d’une eau qu’ils crevaient avec bruit, en y entrant. Ils plongeaient alors dans ce
bras de mer, uni comme une riviére, qui est la limite de Carteret. Le soleil avait
disparu, il y avait une heure. Mais ce n’était pas le couchant qui €tait de pourpre,
¢’était le crépuscule tout entier.

Des vapeurs d’un incarnat mourant noyaient 1’horizon sur lequel ressortaient les
lignes altiéres de la noire falaise ; et la mer qui montait alors, — qui semblait venir
majestueusement vers Hermangarde comme Hermangarde venait vers elle, —
semblait rouler un varech de roses dans 1’albatre de ses écumes, sous cet air
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empourpré qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse, qui circulait autour de tout,
comme le sang ému de la nature immortelle. C’était un spectacle élyséen.

Hermangarde I’apercevait, la téte appuyée sur I’épaule de son Ryno bien-aimé.
Cette premiére impression, cette mer enflammée comme son ame, cette soirée, aux
ardentes mélancolies, qui répondait si bien a tout ce qui briilait en elle, lui sacrérent
ce petit village de Carteret ou elle venait cacher sa vie. Elle sentit qu’elle y serait
heureuse. Nul pressentiment ne vint 1’avertir qu’un jour la souffrance pourrait I’y
atteindre.

Ravie d’enthousiasme, elle ne vit pas ce vieux manoir (un peu triste, il faut en
convenir), devant la grande porte duquel la fit descendre sa grand’meére. Elle en
traversa, toute joyeuse, la cour pavée avec des galets et la longue galerie dont le
vent agitait les panneaux a travers les fentes des fenétres mal jointes. Une fois que
la marquise eut gagné son lit, elle entralna Marigny sur I’escalier du mur en talus
qui conduisait a la plage.

Elle s’assit sur les marches de granit comme si elle elit été I’humble femme d’un
des pécheurs de ce pays. La mer était retirée. Le ciel pur mirait ses étoiles dans la
surface a peine ridée du havre et dans les fosses circulaires ou 1’eau sé¢journe entre
les rochers découverts. Marigny, qui aimait a voir ces expansions de jeunesse dans
un étre qui lui appartenait si bien, ne s’opposa point a ses volontés. Il I’entourait
seulement, pour qu’elle n’elt pas froid a la brise, de ses bras et de son manteau.

«Quel charmant paysage! — dit-elle, en levant sur lui ses grands yeux qui
brillaient du bleu mystérieux des étoiles, — ce sera notre nid d’Alcyon. » Et
depuis, dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime village qui semble nager
sur la mer quand la mer est haute, ne porta plus que ce nom-la.

A partir de cette soirée, de cette premiére impression, ils aimérent ce village
qu’Hermangarde venait de nommer d’un nom si sauvage et si doux, non pas
uniquement parce qu’ils s’y aimeérent, comme ’aurait dit madame d’ Artelles, mais
aussi parce qu’ils étaient dignes, 1’un et I’autre, de comprendre tous les langages
de la nature sur cette cOte écartée, ouverte seulement a quelques pécheurs, hommes
primitifs, et & un petit nombre de matelots, revenus vieillis du bout du monde.

La vie qu’ils y réalisérent ne fut donc point I’existence close et énervée de Paris,
que I’on emporte si souvent a la campagne. Le havre, la falaise, les longues gréves,
les dunes lointaines, les rochers vétus de varech, qui apparaissent aux eaux basses,
ne furent point pour eux une marine de plus suspendue dans le grand salon de
madame de Flers, entre les deux rideaux de la fenétre a travers laquelle ils auraient
pu les contempler et en jouir.

Ce n’est pas de cette molle et nonchalante maniére qu’ils passcrent leur temps a
Carteret. IlIs n’y firent point de I’admiration a distance. Courageux parce qu’ils
étaient jeunes de sensations et que le bonheur d’étre ensemble enléve la fatigue du
corps (la seule lassitude qui soit possible), ils abordérent comme elle le mérite
cette rude poésie du bord de la mer, si grande qu’il n’y en a plus d’autre peut-étre
quand on I’a gofitée.
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Tout le temps qu’ils ne donnaient pas a I’excellente marquise, ils le passaient —
au travail pres, dont ils n’avaient pas besoin pour vivre, — comme les habitants
de ce pays. Ils le parcouraient en tant de sens qu’ils en eurent bient6t une parfaite
connaissance. IIs s’enfoncaient parfois dans les terres, mais ce qu’ils préféraient a
tout, ¢’était d’aller devant eux, en suivant les sinuosités de la cote.

Heureusement, ils avaient appris les heures du flux ; car la promenade ne laisse
pas que d’étre dangereuse, quand on s’attarde sur ces gréves, si vite envahies. La
falaise aussi les voyait quelquefois sur sa cime d’un vert foncé ou dans ses
anfractuosités profondes. Au bout de quelques mois, il n’y eut pas une de ces
anses, creusées dans le rocher, pas une pointe de ces caps, ou ils ne se fussent
reposés.

La pécheuse de crevettes qui revenait, pieds nus, avec sa hotte au dos et son hagnet
sur 1’épaule, le douanier qui fumait, assis a trois pas de sa hutte de sable, les
apercevaient de loin, regardant la mer, tranquillement assis, les pieds pendants sur
le vaste abime, comme s’ils avaient été deux amoureux du pays, accoutumés, des
leur enfance, a gravir cet effrayant promontoire. Quelquefois M. de Marigny
abattait des mouettes ou des goélands, a coups de carabine, tandis que la belle
Hermangarde ramassait des crystes marines, insoucieuse de son teint que 1’air de
la mer et le soleil halaient déja.

Longues promenades, entrecoupées de causeries divines, toutes pleines des mille
graces de ’intimité ! Ah! comme ils oubliaient Paris, et le monde, et tout ce qui
n’était pas eux-mémes et cette solitude ! Si une rafale, si une ondée ou un orage
les surprenait et les forgait a chercher un abri dans le cceur fendu d’un de ces rocs,
Hermangarde, a couvert dans sa niche de pierres, ressemblait a une apparition
surnaturelle.

Elle était bien fiére et bien imposante pour une Madone, pour une de ces simples
et blanches images aimées du matelot ; mais avec sa taille majestueuse et sa robe
fouettée par les vents, une imagination exaltée 1’aurait prise pour le Génie
Dominateur de la tempéte. Ainsi vivaient-ils, s’appropriant autant qu’ils le
pouvaient ce pays retiré et ses mceurs sauvages. Hermangarde ne craignait méme
pas de monter avec son mari sur ces bateaux pécheurs qui rasaient les cotes, entre
deux marées.

La marquise de Flers s’était bien un peu opposée a ces petites expéditions. « Que
craignez-vous, maman ? — lui avait-elle dit avec sa confiance enthousiaste, en lui
montrant son mari ; — n’ai-je pas mon étoile ?... » Et la marquise, qui avait I’ame
ferme comme une femme de race, avait cédé. D’ailleurs, pour ne rien exagérer, le
danger auquel s’exposait sa petite-fille n’était pas trés menagant.

Les riverains de cette contrée, habitués a la mer dés leur bas age, manceuvrent ces
bateaux a voile, nommés vulgairement coquilles de noix, et qu’ils montent pour la
péche ou la contrebande, avec une rassurante intrépidité. Ils ont I’audace et
I’adresse du marin breton, leur voisin de cbte et leur rival sur la mer. Ils sont
Normands.
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Ils sont descendus des Pirates qui faisaient pleurer Charlemagne, et qui vinrent
conquérir, sur de légeres barques d’osier, le sol dans lequel ils ont mordu comme
une ancre qui ne doit plus jamais se lever.
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IV

Courrier par courrier

La comtesse d’Artelles avait intéressé au jeu M. le vicomte de Prosny. Si elle ne
I’avait pris que par les sentiments, I’excellente dame ! ce qu’il en restait au vicomte
n’était pas assez pour le soulever de son égoiste paresse. Mais elle lui avait mandé
des choses si extraordinaires, entre autres, et surtout sa volte-face d’opinion en
faveur de Marigny, que I’étonnement qui le prenait si souvent a la gorge, I’y saisit
plus dru que jamais. Il eut besoin de se soulager de ses stupéfactions dans une
lettre.

Quoiqu’il fit dévoué a la comtesse et qu’il I’aimat a sa fagon, trés peu exaltée, il
est vrai, mais fid¢le, il trouvait pourtant agréable de se moquer parfois de sa bonne
amie, quand elle lui paraissait inconséquente ou entrainée. Ces petites révoltes lui
faisaient du bien. Elles 1’arrachaient de temps a autre au double ilotisme de la
soumission et de I’habitude. C’était un regain de caractére. Un peu de ’homme
repoussait sous le sigisbée. Dans I’occurrence actuelle, ce fut une raison de plus
pour écrire.

Il répondit courrier par courrier. Il y sacrifia méme une soirée, car il n’écrivait pas
beaucoup plus facilement qu’il ne parlait. Il avait peine a se dépétrer de ses
pensées, et I’abondance pas plus que la netteté n’était le signe caractéristique de
son génie. La douairiére de Vandceuvre, sa d’Artelles 11, se passa de lui, pour ce

soir-13, et I’attendit vainement, Ariane nouvelle, en face de son tric-trac solitaire.

Sa lettre, moins interrompue, moins hachée que sa parole, fut aussi moins confuse
que sa conversation, ce modele d’illogisme, d’incohérences et de difficultés
toujours victorieuses. Malgré ’agréable semis de maniére que... qui 1’ornait
d’ordinaire, le trait n’y manquait pas, mais il était noyé dans les flots troubles
d’une albumineuse verbosité.

Les jours qu’elle était bienveillante, et pour ne pas sortir d’un ordre de faits cher
au vicomte, la marquise de Flers comparait sa conversation a des ceufs brouillés
aux pointes d’asperges. Les pointes d’asperges ¢taient les épigrammes,
quelquefois assez salées, dont il assaisonnait ses discours.

Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny a la comtesse :

Paris, 17 octobre 18... rue Louis-le-Grand, 5.

«Jen’ai jamais douté, ma chére comtesse, de I’excellence de tous vos mérites. J’ai
toujours humblement pensé, comme il convenait, qu’ils étaient de beaucoup
supérieurs aux miens. En ai-je d’autres que les bonnes graces de votre amitié ?
C’est fort douteux, ou plutot, non ! ce ne I’est pas. Je connais mes vices. Autrefois,
je ne les trouvais pas assez nombreux, et maintenant, si peu qu’ils me soient restés,
c’est toujours trop. La paresse en est un, c’est vrai.
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Quant a la goutte, c’est bien pis qu’un vice : ¢’est une maladie. Vous avez deviné
et pardonné les deux causes de mon long silence ; vous m’avez accordé, avec votre
bonté infaillible, ces indulgences pléniéres qu’on obtient d’autant mieux qu’on en
est plus indigne, car pour qui sont-elles faites, sinon pour les pécheurs ?

«Je baise donc, en signe de pardon et de reconnaissance, cette main enflée dont
j’adore I’enflure qui n’empéche pas d’écrire. Je baiserais méme votre mule,
comme celle du Pape, si vous en aviez une encore, mais on n’en porte plus.

C’était bon pour les pieds de notre jeunesse, ces pauvres pieds qui ont passé,
comme s’ils avaient été des ailes ! Hélas ! comtesse, je me demandais, I’autre soir,
ou ils étaient allés en regardant ceux de la douairiére de Vandceuvre, décidément
cul-de-jatte, si cela peut vous étre agréable, et dont par conséquent les articulations
ont de bien autres afflictions que les notres. J’avais recu votre lettre dans la
matinée. Je pensais a vous.

« Que votre jolie petite goutte a la main soit bénie, madame la comtesse ! » disais-
je, a part moi, en apercevant les tibias d’une des femmes de Versailles qui
dansaient le mieux le menuet, engloutis dans d’épouvantables babouches, bonnes
pour des jambes attaquées d’¢éléphantiasis.

« Cette pauvre Vandceuvre ! Savez-vous que c’est bien mal & vous, comtesse,
malgré toute votre amitié, toute votre bonté (mais les meilleures d’entre vous sont
encore cruelles), de me dire qu’elle vous a remplacée dans ma vie, et qu’elle fait
I’intérim de notre intimité pendant votre absence ? Est-ce possible, cela ? Est-ce
qu’on vous remplace ? On pourrait, tout au plus, vous succéder. Mais elle ne vous
succede méme pas. J’ai conservé avec elle a peu pres le méme train d’habitude
qu’avant votre départ.

Je ne vais chez elle ni plus ni moins parce que vous étes partie. J’y fais mon tric-
trac deux fois la semaine et j’y dine tous les mercredis. Elle n’a jamais causé
comme vous. Elle n’est pas restée du monde comme vous, qui n’avez pas vieilli,
tout en prenant des années. Excepté deux ou trois sempiternels commandeurs de
Saint-Louis et votre serviteur, elle ne voit personne. Elle ne rajeunit guére, par
conséquent, son magasin d’anciennes histoires.

Dr’ailleurs, entre nous soit dit, depuis que sa grande podagrerie augmente, sa bonne
humeur diminue. Je crois qu’elle baisse... Elle devient mauvaise joueuse. Au tric-
trac, au piquet, elle discute tous les coups. Vous voyez s’il y a, dans tout cela,
madame, quelque chose qui puisse dédommager de votre absence, et la faire
oublier au plus fidéle de vos sujets.

«Non ! rien n’en saurait dédommager. Songez donc que je vais chez vous tous les
jours du bon Dieu, quand vous étes a Paris ; que je n’ai pas mis une seule fois ma
perruque, depuis vingt ans, sans aller vous offrir d’abord, comme a la reine de
toute ma vie, les prémices de ses boucles renouvelées ! Permettez-moi de vous le
dire, madame la comtesse, ce n’est pas que de ’amitié, c’est de la piété, cela.

Je me serais reproché d’offrir a qui que ce soit, parmi vos connaissances ou vos
amies, le temps que je passais chez vous. Il faut bien que je vous le déclare,
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puisque vous me forcez a vous montrer toutes les délicatesses de mon ame ;
puisque vos soupgons violent ma pudeur. Savez-vous bien ce que j’ai fait pour ne
le donner a personne, ce temps qui vous était consacré ? Je 1’ai offert a tout le
monde, c’est-a-dire que je ’ai passé réguliérement a mon cercle de la rue de
Grammont.

On y joue mieux et plus cher le tric-trac que chez la douairiére de Vandceuvre, et
on y sait mieux la chronique des salons de Paris que partout ailleurs.

« C’est 1a, ma chére comtesse, que j’en ai entendu dire de belles et de toutes les
couleurs, sur le mariage qui fait votre édification maintenant, aprés avoir fait si
longtemps votre scandale. Comment! comment! comment! C’est bien vous,
vous ! comtesse d’Artelles, qui m’écrivez ce que je lis 1a ? C’est bien vous qui
croyez si fort au céladonisme conjugal de M. de Marigny ? C’est bien vous qui
vous attendrissez sur I’immense bonheur de mademoiselle de Polastron, devenue
madame de Marigny, sans titre, et qui m’en écrivez en prose comme on en pourrait
écrire en vers ? Eh ! mon Dieu ! quelle bise a soufflé tout & coup sur votre falaise
de Carteret, pour faire tourner ainsi, comme un moulin a vent, une opinion qui
paraissait inébranlable ?... Oui, I’étonnement m’a pris ! Il prendrait & moins. J’ai
cru, d’honneur ! que je révais.

Jai frotté les verres de mes besicles pour mieux voir. Mais je voyais toujours la
méme chose, une étonnante chose, une incroyable chose ! C’est que vous étiez
convertie a la chevalerie de M. de Marigny et au bonheur de sa femme. C’est que
vous pensiez sur ce point comme la marquise de Flers, votre amie. Ah! par
exemple, elle doit — je Iui demande bien pardon de 1’expression — rire joliment
dans sa barbe, la marquise de Flers !

«Certes ! je le regrette infiniment, comtesse : pourquoi n’a-t-on pas envoyé
I’opinion publique de Paris par le coche, en votre pays de Carteret ? Elle se serait
réformée peut-&tre a ce tableau parlant de 1’amour conjugal qui vous enchante.
Pourquoi moi-méme n’y ai-je pu accompagner I’opinion publique ?... Cela ayant
manqué, on continuera, je le crains bien, d’appeler ici le mariage de mademoiselle
de Polastron et de M. de Marigny, la premiére folie d’'une femme qui n’en a jamais
fait.

Cette chére marquise de Flers ! I’a-t-on assez tympanisée ! C’était le premier mal
qu’on disait d’elle, mais aussi comme on se vengeait d’avoir attendu si longtemps.
A-t-on assez tiré a boulets rouges sur sa personne ! S’est-on méme assez appuyé
de votre opinion pour mieux pointer ses piéces ! car rien de plus agréable que de
battre une amie avec une autre amie, comme on casse un verre avec un autre verre ;
tout coup fait double, a ce jeu-la! Assurément, on ne se doutait guére que vous
reviendriez a résipiscence ! S’ils le savaient, ils diraient que Marigny vous a
ensorcelée.

« Du reste, pendant qu’il se prépare a passer tout I’hiver 1a-bas, — dans le vieux
manoir de sa vieille grand’mere, — anachoréte improvisé de ’amour et de la
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fidélité conjugale, — je vous donne en quatre a deviner, ma chére comtesse, ce
que ses amis font a Paris. Qui se ressemble s’assemble, disent les vieux sages.

Ils se sont donc assemblés, et dans un sanhédrin d’aprés souper, ces docteurs de
corruption €légante, qui ne portent ’hermine ni sur I’épaule ni nulle part, ont
majestueusement ouvert un concours sur ’intéressante question de savoir si, dans
les éventualités du mariage de M. de Marigny, la femme Iégitime culbutera la
maitresse, ou si la maitresse culbutera la femme 1égitime. La-dessus, des paris se
sont engagés de toutes parts avec furie, comme s’il s’agissait de deux chevaux ou
de deux jockeys.

C’est épouvantable, n’est-ce pas ?... J’ignore le terme assigné a ces insolentes
gageures. Mais ce que je sais, c’est que la Vellini, qui fait toujours le contraire de
ce qu'on croit d’elle, n’autorise ni par sa conduite, ni par son attitude, les
impertinences aléatoires de ces messieurs. « Il faut avouer que cette Espagnole a
la dissimulation d’une Italienne, — me disait I’autre jour le comte Rupert, I’'un des
parieurs ; — on ne croirait jamais qu’elle songe a reprendre Marigny a sa femme.

Elle affecte, sur ce point, une espéce d’incompréhensible indifférence ; car la
question la regarde bien un peu. L’amour-propre n’est-il pas le dernier de tous nos
amours ?... Comme, pour mon compte, je ne tiens pas infiniment a perdre mes
trois cents louis, j’ai voulu I’intéresser & mon pari autrement que par la vanité ;
mais ouitche ! elle m’a envoyé promener, avec une hauteur, qu’on lui passe, je ne
sais pourquoi, comme si elle était la favorite du roi Boabdil... »

« Rupert avait raison. Je suis retourné chez la sefiora depuis le mariage de M. de
Marigny, et elle m’a paru trés calme, trés au-dessus, en apparence, de I’événement
accompli : mais qui sait ? peut-étre, au fond, le diable n’y perdait-il pas. Elle n’était
point agitée, mais était-elle indifférente ? Elle avait cette tranquillité que je lui ai
toujours vue, quand il s’est agi du mariage de son ancien amant : la sécurité d’un
étre parfaitement siir de son fait, et qui aurait foi dans une étoile.

11 faut que je vous raconte cette visite, ma chére comtesse. J’avais toutes sortes de
motifs pour la lui faire : motifs de curiosité, motifs de rancune ; car j’ai toujours
sur le cceur la maniére dont elle m’a traité un certain soir que j’allais chez elle par
votre ordre. Vous en souvenez-vous?... Elle fut impertinente; je ne pus
I’entamer ; et je jouirais profondément de 1’occasion qui me permettrait de lui
payer cette vieille dette.

De plus, j’avais entendu dire... une chose inouie, aussi étonnante que votre
opinion d’a présent sur M. de Marigny ! que le jour du fameux mariage, on avait
vu, apres la cérémonie, la sefiora Vellini descendre du perron de Saint-Thomas
d’Aquin avec la comtesse de Mendoze. On assurait qu’elles étaient montées dans
la méme voiture toutes les deux. Qui disait cela? Qui avait vu cela? On ne
nommait personne, mais cela se racontait tout bas, quoique chacun dit tout haut
que c’était ridicule, absurde, impossible.
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Un pareil bruit me trottait perpétuellement dans la téte. Je voulais savoir ce qu’il
en était, et pour cela, quelques jours apres que vous fiites partie, je m’en allai chez
la sefiora.

«Je la trouvai dans son appartement de la rue de Provence, qu’elle n’a pas cessé
d’habiter. On me dit qu’elle était a sa toilette, car il était trois heures et elle se
préparait a sortir. Je fis comme 1’ancien chancelier de France a la porte du Roi, je
frappai trois petits coups et j’entrai par privilége.

Elle était assise devant un grand miroir, enveloppée dans un vaporeux peignoir de
couleur de soufre, jeté sur ses épaules de mécréante, en attendant I’autre qui sera
de soufre tout de bon, et que le Diable Iui passera un jour dans le boudoir de son
enfer.

Une grande fille qu’elle nomme Oliva, et qui est bien le plus bel animal femelle
que j’aie jamais vu tisonner du regard les sens d’un chrétien, était debout derriére
elle, tordant dans ses fortes mains, roses de santé et de jeunesse, la chevelure noire
de la sefiora qu’elle coiffait. Je n’ai connu, par parenthése, que la Duthé et la sefiora
Vellini qui eussent le fastueux courage d’avoir chez elles des filles de cette beauté
éclipsante.

Il est vrai que la Duthé, avec son profil égyptien, ne craignait pas grand’chose,
tandis que la Vellini, avec son visage irrégulier et olivitre, parait tout
naturellement éclipsée.

«— Entrez, — me dit-elle assez gracieusement, en me montrant dans un sourire
ses blanches dents que vous appelleriez des palettes, car elles sont un peu larges ;
— entrez, monsieur de Prosny. On me coiffe, mais qu’importe ! Est-ce que les
dames d’autrefois ne recevaient pas a leur toilette ? En faisant aujourd’hui comme
elles, je vous rappellerai votre jeune temps. »

«Je m’assis en la regardant, espérant assez peu, comtesse, trouver sur son visage
les traces qu’avaient dii — je le supposais — y laisser les jours précédents. On ne
lit guére dans sa physionomie, a moins qu’une émotion instantanée ne la saisisse.
Ces sombres tempes gardent bien leur secret.

« Il s’agissait de la faire naitre, cette émotion, et une fois déja, j’avais éprouvé que
c’était assez difficile. Aprés quelques menus propos de politesse et de
conversation oiseuse :

«— Eh bien, — lui dis-je avec éclat. — voila donc la chose faite ! Marigny est
marié et je vous ai vue a son mariage. Vous avez eu la une drole d’idée, sefiora,
d’assister a une pareille cérémonie.

«— Porque no ?... — répondit-elle, en piquant une épingle d’or bruni a téte de
topaze dans une natte. — Quel miracle est-ce donc que j’aie voulu voir de mes
yeux celle qui allait devenir la femme 1égitime, comme vous dites, vous autres, de
Ryno de Marigny ?... Si on me tuait jamais, vicomte, avant de mourir je
regarderais mon bourreau. »
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« Elle dit cela, je ne sais comment. Elle a la voix trés grave. Fut-ce une erreur ?
mais je crus qu’elle s’estimait parfaitement tuée depuis qu’elle avait vu
Hermangarde.

«— Et comment la trouvez-vous ? — ajoutai-je, voulant au moins la galvaniser.

«— Elle ! — répondit-elle avec un accent de justice et de vérité qui me renversa.
— Ah! trés belle ! Oui, trés belle ; plus belle encore que ne 1’était ma mére, qui
€tait bien pourtant tout ce que j’aie jamais connu de plus beau. »

«Vous m’avez quelquefois reproché mon air ébahi, ma chére comtesse, et
probablement il me revint, car elle me regarda. Comme je me taisais :

«— Cela vous étonne donc beaucoup, ce que je vous dis 1a 7 » ajouta-t-elle. En
effet, cette absence de toute ombre de jalousie ou de dépit me confondait encore
plus que la premiere fois, quand je lui avais parlé du mariage arrété de Marigny.
Alors ce pouvait étre une ruse ; rien n’était irrévocable encore.

Mais a présent, que 1’affaire conclue, qu’aprés avoir vu Hermangarde, elle et
toujours cet incroyable sang-froid et, en parlant d’une rivale victorieuse, cette
espece de bienveillante équité, voila ce qui me renvoyait a ces vieilles idées
auxquelles vous avez tant fait la guerre et que vous appelez mes horreurs. Elle était
coiffée. Elle avait secoué de son épaule le peignoir soufre, qui était tombé a ses
pieds. Elle n’avait qu’un jupon brodé et son corset.

Je me confesse a vous, chére comtesse : je regardais cette épaule couverte d’un
duvet brun et pressé, ces bras souples aux mouvements fluides, et je me demandais
quelles ressources de gymnastique inconnue il y avait cachées dans ce petit corps,
en apparence si chétif, et qui forcait — sa camériste venait de le lui dire, moi
présent, — les meilleurs buscs d’acier.

«Siréne du diable, — pensai-je, — de quels ceufs d’esturgeon salés as-tu donc
nourri ton Marigny, pendant tant d’années, pour que tu croies qu’il va revenir te
demander tes caresses, a ton premier coup de sifflet ?... »

«On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela me fit sortir de mes contemplations
songeuses.

«— A propos de ce mariage, — repris-je, — on m’a dit une chose que je n’ai pas
voulu croire, sefiora ?

«— Quoi donc ? — fit-elle.

«— Que vous étiez sortie de Saint-Thomas d’Aquin, bras dessus, bras dessous
avec la comtesse de Mendoze, — une plantée la comme vous, ma pauvre sefiora,
— et que vous étiez montée dans sa voiture, comme si vous étiez des amies de
tous les temps.

«— Porque no ? » — fit-elle encore.

« Ah ! par ma foi ! elle m’impatientait avec ses porque no ? porque no ? Elle devait
bien savoir, morbleu ! pourquoi la comtesse de Mendoze ne pouvait s’appareiller
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publiquement d’une fille de sa sorte, et j’allais peut-&tre le lui rappeler, puisqu’elle
I’oubliait, mais la curiosité m’inspira la prudence et je me contins :

«— Diable ! — dis-je, — tant pis pour moi alors ! car j’ai parié que c’était un
conte. J’ai juré que c’était impossible.

«— Vous avez eu tort, monsieur le vicomte, — répondit-elle en fermant son
bracelet, qui rendit un bruit sec ; — cela est vrai et vous avez perdu.

«— Bah ! — fis-je bruyamment — et quel motif a pu déterminer cette liaison
soudaine ? Est-ce la sympathie, née des mémes malheurs ? car avant ce damné
mariage, vous ne vous connaissiez guere, je présume, de maniere que...

« Mais elle m’interrompit par le mot de Talleyrand, — vous étes bien curieux !
— et elle le prononga avec une superbe qu’une princesse de Bénévent n’aurait,
certes, pas désavouée. On dit qu’elle est de grande race par sa mére et il y a des
moments ou, parole d’honneur, on le croirait !

«Je pris une pastille de cachou dans cette bonbonniére que vous m’avez
donnée et me mis a siffloter un air, en ’observant de 1’angle de I’ceeil. Elle était
habillée... Elle avait une robe de drap noir, que vous eussiez trouvée indécemment
courte, car les chevilles qu’elle a remarquablement bien étaient a découvert sous
la soie collante de ses brodequins. Cette robe était fermée par-devant avec des
topazes comme celles qu’elle avait piquées dans ses cheveux. Certes! un tel
accoutrement était bizarre. Mais le bizarre est ce qui Iui va le mieux ! Elle se
fourrerait un anneau dans le nez comme un bison ou une Bayadére qu’elle nous
entralnerait tous par ce diable d’anneau. Elle posa, tout en chantonnant, un
chapeau d’homme sur sa téte, avec une plume, tombant a I’épaule, comme si elle
allait monter a cheval et commander une compagnie de mousquetaires noirs !

Voila monsieur de Cérisy — s’écria-t-elle, — j’entends la voiture. Nous
dinons a Ville-d’ Avray, vicomte. Voulez-vous diner avec nous ?

— Je refusai. C’était mon mercredi chez la douairiére de Vandceuvre. Comme
je laremerciais, Cérisy entra, I’air heureux de cette grace d’accepter a diner qu’elle
ne lui octroie pas tous les jours. Malgré son air de grand flandrin, Cérisy est un
homme de qualité et d’esprit. Il jette sa gourme dans quelques folies, mais apres
tout, il ne faut pas que les jeunes gens nous détroussent trop tot de notre sagesse.
Qu’est-ce qui nous resterait pour nous faire respecter de ces gaillards-1a ?... Il
joignit ses instances a celles de la sefiora, mais je suis fidéle & mes amis et a mes
habitudes et je persistai dans mon refus.

«— Que je ne vous retienne pas, — leur dis-je et je me levai. Oliva prit sur
une encoignure, un magnifique flambeau de bronze sculpté, a trois branches,
appuy¢ sur trois monstrueuses griffes de lion et elle en présenta la triple flamme
ondoyante au cigarre de sa maitresse. Il y a bien dix ans que je vais chez la Vellini
et de nuit ou de jour, quelle que soit la saison ou I’heure, j’ai toujours vu ce
flambeau allumé et brilant. Les uns affirment que c’est un embléme, une des
superstitions de cette téte étrange ; les autres disent simplement que la sefiora qui
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fume, comme toutes les femmes de son pays, veut avoir du feu toujours prét sous
sa main.

«Nous descendimes tous les trois. Une caléche a quatre chevaux nous
attendait. — Peste, mon cher Cérisy, voila qui est princier ! — lui dis-je, en voyant
le luxe de son attelage.

«— Ils ne sont pas trés faciles 8 mener, — répondit-il avec un ton de galanterie
digne de son pére, que j’ai fort connu et que nous appelions le beau Muguet mais
sous — la petite main de la sefiora, ils sont presque aussi dociles que nous.

«— Comment, la sefiora ? repris-je... Mais elle s’¢était déja enlevée et campée
sur le siége, avec la 1égéreté d’un page. Le cocher était passé derriére la voiture.
Elle avait pris les rénes dans cette petite main dont venait de parler Cérisy, et du
fouet qu’elle agita, elle frappa la criniére des deux chevaux de téte, qui, sous le
vent de flamme de cette caresse mordante, bondirent, se cabrérent, et
s’encapuohonnant dans les rénes tendues, frémirent d’étre si bien contenus. Cérisy
était monté. — Quand vous voudrez, sefiora, dit-il. L’audacieuse Espagnole
sembla frapper a la fois les quatre croupes de ses chevaux. Ils s’élancérent... Mais
au second tour de roue, la voiture revint sur elle-méme tout : ce puissant attelage
avait reculé. Elle le ramenait en arriére vers moi :

«— Monsieur de Prosny, — me dit-elle avec sa voix grave et ses yeux
impassibles, — si vous voyez madame de Mendoze avant moi, offrez-lui mes
affectueux compliments.

« Telle a été, en toute exactitude, ma chére comtesse, la visite qui a suivi votre
départ a la sefiora Vellini. Comme vous voyez, je ne suis pas heureux avec cette
femme-1a ; car voila bien la seconde fois que j’échoue, quand il s’agit de connaitre
ses impressions ou ses desseins. Elle renverse tous les préjugés sur les femmes.

Ajoutez que je ne sais pas un mot de la vérité ou de la fausseté de ses relations
avec la comtesse de Mendoze, qui était bien réellement et assez ridiculement a
Saint-Thomas d’Aquin, le jour du mariage, si vous vous le rappelez. On n’est donc
pas moins renseigné que moi. On n’est donc pas dans une anxiété plus grande.
Comptez cela aussi pour les trois quarts de ma paresse a vous écrire.

Je m’attendais presque a vous décocher le fameux billet historique : Prenez
garde a vous, le diable est déchainé ! mais le diable ne se déchaine point. Je suis
retourné plusieurs fois chez la Malagaise.

Je I’ai trouvée chaque fois plus calme que moi. J’en suis, je vous I’avoue, a ne
savoir que croire et que penser. Il n’y a plus, du reste, que la Providence pour les
choses contre lesquelles il ne peut plus rien, et c’est a elle qu’il faut laisser le soin
des harmonies ou des vengeances. Dieu est certainement Dieu, malgré les
philosophes qui le niaient dans ma jeunesse, et je ne suis pas son prophéte.

Je puis donc fort bien me tromper et souper a merveille apres, comme je I’ai
fait hier, par parenthése, chez le chevalier de Falnat, un ami de ce pauvre
Daigrefeuille. Quant & mes opinions sur les vieilles maitresses et les jeunes
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mariées, pendant que je les écrivais, je vous aurais conseillé de ne pas les prendre
pour I’Evangile.
« Eloi de Bouillon-Chastenay, vicomte de Prosny. »
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Dans ’embrasure d’une fenétre

La réponse que M. de Prosny avait faite 8 madame d’Artelles avec une maligne
exactitude, n’effraya point la comtesse, mais I’impatienta. Elle y retrouvait tous
les préjugés qu’elle avait perdus, mais elle ne respectait pas assez la téte de M. de
Prosny pour les reprendre. En sus, il y avait un peu de moquerie, — innocente, car
la moquerie du vicomte, petit acte d’émancipation a ses propres yeux, n’était
jamais un acte d’insurrection positive.

Non seulement il n’aurait pas osé, mais il n’elit pas méme songé a oser. Elle était
sa monarchie de coeur depuis trente ans, et cette monarchie absolue, il la tempérait
par de petites ironies, comme I’autre, dans I’ancien régime de France, se tempérait
par des chansons.

La comtesse, adroite comme les gouvernements devraient 1’étre, et n’étant pas
pour rien I’intime amie de madame de Flers, a qui elle avait vu pratiquer sur feu
le marquis une domination modéle, ne se blessait pas des plaisanteries de son
esclave. Elle avait la longanimité de cette rusée commeére italienne que 1’Histoire,
qui se méle peu du sexe des ames, appelle, sur son rabat et sur sa moustache, le
cardinal Mazarin. Elle pardonnait I’illusion d’une petite résistance dans 1’intérét
de son pouvoir.

Seulement, comme il faut que la femme se retrouve un peu partout, elle eut un
dépit impatient en lisant la lettre ou le vicomte, qui n’avait jamais €té si brave,
maintenait son opinion sur Vellini. « — Voyez ! — dit-elle a la marquise, — voila
que M. de Prosny me raille maintenant parce que je crois comme vous a la sincérité
du ceceur de M. de Marigny. C’est un vrai tocsin qu’il nous sonne avec les
clochettes de son chapeau de fou.

Ne le dirait-on pas épris a son tour de cette odieuse femme qui fait réver jusqu’aux
vieillards, et sur laquelle il nous écrit six énormes pages, lui qui, d’ordinaire, se
contente de quelques mots écourtés ! Et tout cela, vertu de ma vie ! parce qu’il I’a
vue a sa toilette, dans un corset débraillé, ou remplissant le noble role de cocher
de M. de Cérisy ! »

Assurément, avec ses habitudes du monde, madame d’Artelles avait le droit de
s’étonner. Mais la marquise, qui connaissait mieux la vie et combien peu le code
des convenances pése dans la balance des passions, ne partageait pas le dédain de
la comtesse pour cette femme, qui — comme le disait son amie — faisait réver
jusqu’aux vieillards.

En effet, cette femme, cette Vellini, était pour elle une énigme, dont elle ne parlait
jamais, il est vrai, qu’a madame d’ Artelles, et encore ne lui en parlait-elle que bien
sobrement, en quelques mots, mais qui préoccupait et tantalisait son esprit.
Comme M. de Prosny, mais d’une autre maniére, incessamment elle en révait.
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Quand, dans sa bergére, au coin du foyer ou a la fenétre de son salon, elle fermait
les yeux et baissait la téte, ses enfants, qui la regardaient, croyaient qu’elle était
endormie, et elle pensait a Vellini. Eux, qui I’aimaient presque autant qu’elle était
aimable, se parlaient plus bas de leur tendresse pour ne pas troubler son sommeil.

Ils surveillaient, en souriant entre eux, — douce chose, mon Dieu ! que la piété
filiale ainsi partagée! — ce sommeil qu’ils appréhendaient comme un
affaiblissement des organes. Ils la contemplaient avec mélancolie, elle qui les avait
bénis envers et contre tous.

Puis, quand Hermangarde s’attendrissait en la voyant tombée dans ce sommeil
facile aux vieillards, parce qu’ils vont peut-étre bientdt mourir, et que Frangois de
Sales, a son heure derniére, appelait : le frére en attendant la sceur, 1’épouse qui
soutenait la fille rapportait a son mari, en se détournant, une larme qu’il buvait en
silence, — la seule espéce de larmes que connussent les yeux purs de cette femme
heureuse ! Ingénieux a se tourmenter, ils s’effrayaient a tort pourtant ; elle n’était
point assoupie.

Cet esprit vif et attrayant ne reployait pas ses ailes ; cette vieille que Dieu avait
tant douée ne s’affaiblissait pas comme eit fait une matiére moins subtile et moins
mélée aux célestes étincelles. Elle était seulement retirée en elle-méme, abritant
sa méditation sous le voile trompeur du sommeil qui les inquiétait. Mais la vie
intérieure couvait au sein de ce repos. Vellini, Vellini passait, en I’enflammant, au
fond de cette pensée, cachée, mais attentive.

Elle la voyait comme Marigny la lui avait montrée ; comme M. de Prosny, devenu
peintre en parlant d’elle, la lui avait représentée a son tour ; et elle cherchait le mot
de I’énigme, illisible et non pas indistinct. « Il y a plus difficile que de conquérir,
— pensait-elle, — c’est de garder sa conquéte.

Pour les femmes, c’est le grand probléme ! » Et elle, qui avait cherché peut-étre
cette quadrature du cercle du cceur, sans la trouver jamais, se demandait si Vellini
n’avait pas, a son insu, le génie qu’il fallait pour la découvrir sans chercher ; pour
dompter I’indomptable chimére dont le dos ailé tenta toute femme dans sa
jeunesse... Alors la peur la prenait pour Hermangarde et elle rouvrait les yeux en
sursaut. Mais ce qu’elle retrouvait devant elle chassait sa terreur comme un
mauvais songe.

N’y étaient-ils pas tous les deux ? Ils y étaient, I’un a c6té de 1’autre, tantét ici et
tantot 13, mais exprimant I’amour de leurs ames dans leurs gestes et dans leurs
regards. Parfois oisifs, ils se contentaient d’une main prise, d’un échange de
pensées et d’accablantes délices par les yeux.

D’autres fois, Marigny — ce Marigny dont I’intimité avec Vellini, madame de
Flers le savait, avaient été une longue bataille — renouvelant la fable si vraie
d’Hercule filant aux pieds d’Omphale, tendait ses poignets a I’écheveau de soie
d’Hermangarde, qui le dévidait en le brouillant a dessein, pour sentir plus
longtemps ’haleine du dieu de sa vie sur son front tiéde et ses longs cils.
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Détails vulgaires, mais idéalisés par le cceur, par cet amour, beauté et mystére, qui
jette des torrents de volupté et de poésie sur toutes les poussieres de 1’existence !
C’était sans effort et sans combat que la marquise se rassurait a ces spectacles, ou
I’homme gagne tant en grace et la femme en puissance, fusion divine de deux ames
qui mélent leurs facultés en les partageant !

Elle jouissait du bonheur de ses enfants, moitié pour eux, moitié pour elle. Elle
passait de longues heures, les mains jointes sur sa ceinture, a contempler ce chef-
d’ceuvre du destin auquel elle avait contribug, et qui condensait tous les bonheurs
épars et moins grands de sa vie, en un seul, pour son Hermangarde.

On aurait juré qu’elle priait. Et qui sait ? peut-étre priait-elle. Elle n’avait jamais
été pieuse, mais elle n’avait jamais non plus été incrédule. Ce qu’elle n’avait pas
demand¢ a Dieu pour elle, peut-étre le demandait-elle pour sa petite-fille.

Tous les grands sentiments sont de grandes croyances, et toutes les grandes
croyances ne s’appellent-elles pas ? Oui, elle aimait tant Hermangarde qu’elle efit
fait volontiers, cette femme du dix-huitiéme siécle, des neuvaines a la Vierge
Marie, la Protectrice des amours saintes, la Mére de toutes les pitiés, pour qu’elle
protégeat la fragilité sublime d’un amour semblable ; pour qu’elle efit pitié d’un si
saint amour.

Mais que cela fiit ou non, elle n’était pas femme pourtant & s’en remettre
uniquement au ciel du bonheur qu’elle Iui demandait. Elle pensait a le couvrir de
ses propres mains, a I’assurer par des voies humaines. C’était 1a sa pensée de toutes
les heures, comme le prouvera une des dernicres conversations qu’elle eut avec sa
petite-fille, quelques jours avant de quitter son ancien manoir de Carteret et de
retourner a Paris.

Ils n’étaient pas sortis ce jour-1a. La pluie tombait depuis le matin, une pluie des
derniers jours d’octobre, fine, pressée, filtrant d’un ciel gris et qui semblait ternir
la mer en y tombant, car la mer aussi €tait grise et son écume roulait du gravier au
rivage. Des fumées cernaient I’horizon. Jersey était noir, — mauvais signe, disent
les marins de cette cote.

Le vent qui poussait de longues plaintes, en soufflant de la falaise, annongait de
I’eau pour le reste de la journée et rendait toute promenade impossible. Ils
n’avaient pas quitté le salon. A une certaine heure, selon son usage, madame
d’Artelles s’était retirée dans sa chambre et ils étaient restés seuls avec la
marquise. Hermangarde brodait. Marigny, le bras passé derriére elle, sur le dos de
son fauteuil, regardait le mouvement languissant de ces belles mains qui
travaillaient.

Ils avaient d’abord causé tous les trois. Puis la marquise avait paru s’assoupir. Elle
s’¢était isolée d’eux par les cils baissés, mais non par la pensée. Discrétion délicate
qui ménageait les plus sensitives pudeurs de sa fille, en ne voulant pas voir tomber
quelque baiser, difficile a retenir, sur ce cou dont la ligne inclinée passait si prés
de la bouche de Ryno.
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Aprés un temps qui ne leur parut guére, un domestique souleva la portiére du
salon. Un fermier demandait M. de Marigny. A ce moment, madame de Flers avait
rouvert les yeux.

— Ryno vous a-t-il réveillée, ma meére? dit Hermangarde. Malgré les
précautions qu’il avait prises, Marigny pouvait avoir fait quelque bruit, tout en
traversant le salon.

— Non, mon enfant, — répondit la marquise, — ton marine m’a point éveillée
je ne dormais pas.

— Meéchante bonne maman, — dit Hermangarde, — qui reste prés d’une heure
sans rien dire a ses deux enfants ! Que faisiez-vous donc, alors, les yeux fermés et
dans le silence ?...

— Ah! — fit la marquise, avec sa finesse accoutumée, — je vous écoutais
vous aimer. »

— Ah! — Ut la marquise, avec sa finesse accoutumée, je vous écoutais vous
aimer.

Une nuance d’un rose pale traversa les joues pales de la chaste femme, qui
plus d’une fois avaient été obligée de mettre sa main sur les Iévres de son mari
pour y étouffer de ces ardents soupirs qui implorent mieux que la voix quelque
caresse. —

— Mere, dit-elle aprés une légére pause, est-ce que — vous étes jamais de trop
entre nous ? Est-ce que nous ne serons pas assez longtemps sans vous entendre
puisque vous voulez nous quitter, pour nous priver, pendant que vous étes ici
encore, de votre esprit et de votre voix ?

Et elle jeta un triste coup d’ceil vers la fenétre d’ou I’on voyait la pluie tomber
lentement sur les gréves.

— C’est vrai, — répondit la marquise, suivant le regard d’Hermangarde, —
voici I’hiver : il va falloir bientot partir. Madame d’Artelles est pressée de revoir
Paris et se plaint de ses rhumatismes. Vous allez rester seuls, mes chers enfants,
mais la plus seule des trois sera encore votre vieille grand’mére, lorsqu’elle sera
loin de vous.

Chére maman, — dit madame de Marigny, touchée du ton de la marquise, en
laissant 13 sa broderie pour venir prendre la pose qu’elle prenait quand elle était
jeune fille, et en s’agenouillant sur le tabouret aux pieds de sa grand’mére, —
j’aime ce pays ; j’y suis si heureuse ; I’été m’y a été si bon ; mais je vous préfére a
tous les pays du monde ! Si je le veux, Ryno retournera a Paris !...

— Non ! non! — repartit vivement la marquise, retrouvant sa fermeté sous
I’attendrissement qui la pénétrait. — Non, ma chére enfant, je ne veux point de
ton sacrifice. Restez ici, puisque vous vous y plaisez ; je vous aime presque mieux
ici qu’a Paris, ou vous iriez dans le monde sans moi, et oul je ne vous verrais pas
beaucoup davantage.
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Elle ne disait pas la vraie raison qui la faisait les aimer mieux a Carteret qu’a
Paris, tout I’hiver. Mais si elle parlait du monde, des distractions du monde, elle
ne pensait qu’a Vellini.

Elle se mit a passer les mains sur le pur ovale du visage de sa petite-fille qui
avait couché calmement la téte sur les genoux maternels, et caressant la joue de
Briséis, tournée vers elle :

— Tu ne sais donc pas, mon beau cceur, — lui dit-elle, avec une douce
mélancolie, — combien le bonheur d’une femme est fragile. Tu ne sais qu’une
chose, toi, c’est ton bonheur. Garde-le bien, en restant ici. Tous ceux qui tiennent
a leurs trésors les cachent dans la solitude. Ryno t’aime avec idolatrie. C’est un
noble caractére, mais 1’amour qu’il a pour toi n’est pas d’une autre espéce que
I’amour des hommes. Ici, qu’aimerait-il s’il ne t’aimait pas ? tandis qu’a Paris, il
est des distractions de toutes sortes et pour une ; femme aimée, toute distraction
est une ennemie.

La belle joue que la marquise flattait de la main changea de couleur.

— Voulez-vous bien, folle enfant, ne pas palir comme cela ? reprit la marquise.
Qu’est-ce que j’ai dit pour t’émouvoir ainsi, grand Dieu ?... Ma chére enfaut, je
te donne un conseil dans 1’intérét de ton bonheur qui est aussi le mien. — Et elle
embrassa la joue palie, mais qui resta pale. — L’amour t’aurait-il égarée au point
de te faire croire qu’aimer et se laisser aimer, c’est assez pour retenir 1’amour
qu’on inspire. T imaginerais-tu que ton mari qui n’est plus un enfant comme toi,
n’a pas aimé avant de te connaitre ? Le coeur d’un homme ! Ah quelle femme peut
se vanter d’avoir bien fermé cet abime, et d’en avoir toujours la clef ?

— Oh'! vous avez raison, grand’mére, — dit & son tour Hermangarde, en
relevant son visage ému, — nulle femme ne peut se vanter d’une telle puissance,
s’envelopper I’ame dans une si douce sérénité. Si j’ai pali tout a I’heure, c’est a
cela que je songeais... Je pensais a cette infortunée madame de Mendoze dont la
pensée m’a toujours suivie depuis un soir...

— Quel soir ? et qui vous a dit, fit la marquise, que Marigny ait aimé madame
de Mendoze ?

— Oh ! mére, — répondit Hermangarde, — ce n’est personne, et c’est tout le
monde. Les oreilles des jeunes filles voient et leurs yeux entendent. Dans ces
quelques soirées ou vous m’avez conduite avant d’étre mariée, j’ai surpris, sans
avoir besoin de faire une question, tout ce qu’on reprochait a madame de Mendoze,
tout ce qu’on disait d’elle et de Ryno. Je ne savais pas ce que c’était qu’aimer
alors... Je trouvais bien extraordinaire ce que j’entendais chuchoter sur M. de
Marigny, dont les femmes parlaient comme d’un démon ; je n’avais pas 1’air de
comprendre, mais je me demandais de quels moyens usaient les hommes pour se
faire aimer, comme on disait qu’il était aimé de madame de Mendoze, malgré
I’éclat de I’abandon qu’il en avait fait ? J’observais profondément cette femme
partout ou je la rencontrais. Mon Dieu ! que j’avais pitié d’elle ! Elle qui avait été
si jolie était méconnaissable. On la disait mourante.
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Je ne pouvais lui montrer I’intérét que je lui portais au fond de mon ame. Il 'y
avait des moments ou I’envie me prenait, la voyant si malheureuse, de traverser le
salon ou j’étais et d’aller I’embrasser, devant tout le monde, comme on embrasse
une sceur. Quand on 1’accusait, j’étais toujours tentée de la défendre ; je ne savais
comment [’avertir de la sympathie que j’avais pour elle. Ne vivant que dans une
pensée et dans une souffrance, elle ne se doutait pas de ce qui s’¢élevait pour elle
dans mon ceeur.

Un jour, comme nous sortions de chez madame de Bruck, je lui mis sa pelisse
sur les épaules, et je ne pus m’empécher de lui baiser la main. Heureusement le
vestibule était sombre ; vous ne me vites pas et personne ne me vit, mais moi, je
vis bien, dans les ombres, les yeux qu’elle fixa sur les miens, étonnés, attendris,
confondus ! Quelque temps aprés, je la rencontrai chez madame de Valbreuse ;
elle fut sur le point de s’évanouir et le sang faillit I’étouffer et monta a ses lévres
quand on annonga M. de Marigny. Lui, je ne 1’avais pas vu encore, mais alors je
compris... »

Elle s’arréta.
— « Que compris-tu, ma pauvre enfant ? — reprit la marquise.

— Je compris alors — répondit-elle, rougissant comme si elle avait été une
jeune fille encore, — qu’il n’y avait plus qu’a mourir quand il ne vous aimait plus.

— Tu ne m’avais pas dit cela, petite ? — dit madame de Flers, avec moins de
reproche que de réflexion.

— Non, bonne maman, — fit Hermangarde, — je n’ai pas osé ; je ’aimais. Si
je vous avais parlé de madame de Mendoze, j’aurais craint de me nuire & moi-
méme, en nuisant 2 Ryno dans votre esprit. Vous n’ignoriez pas ce que le monde
disait, mais a quoi bon rappeler a votre pensée des faits qui vous auraient
indisposée contre lui ? Il venait tous les soirs, et d’ailleurs ce que j’éprouvais me
fit bient6t oublier madame de Mendoze. Mes pensées étaient toutes a lui ; je n’en

eus plus une seule pour elle.

— Malheureuse femme ! dit la marquise, et singuliére destinée Toi qui lui
avais montré un intérét dont elle était privée, c’était toi qui devais épouser
I’homme qu’elle aimait avec une passion si profonde.

— Savez-vous ce qu’elle est devenue, maman ? dit Hermangarde. Je n’en ai
jamais parlé a Ryno.

— madame d’Artelles et M. de Prosny disent tous deux qu’ils I’ont apergue
dans une des tribunes de Saint-Thomas d’Aquin, a ta messe de mariage. Elle aura
voulu voir la consommation de son malheur de ses propres yeux. Elle a, ce jour-
1a, cruellement expié ses fautes... Les femmes seules peuvent comprendre ce
qu’elle a déployé de courage. Te doutais-tu, ma pauvre fille, de tout ce que tu
faisais souffrir ?

— Ah si je I’avais su, ma meére, je n’aurais pas été si heureuse !
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— Depuis, — reprit madame de Flers, — nous sommes arrivés ici, et il
paraitrait qu’elle serait devenue notre voisine. M. de Prosny, qui est bien le
meilleur timbalier de nouvelles qui soit dans Paris, a écrit derniérement a madame
d’Artelles que madame de Mendoze était retirée a son chateau de la Haie d’Hectot.
Si elle y est, elle y vit furieusement solitaire, car il n’y a que nous dans les
environs. »

Hermangarde demeura toute pensive. C’était une ame généreuse. La pitié
autrefois ressentie la surprenait et la pénétrait avec une force nouvelle. Si ce
n’avait pas été une sorte d’impiété envers Ryno lui-méme, elle aurait eu regret de
son bonheur a ce prix.

Madame de Flers, qui était la raison vivante de cette téte, adorablement
romanesque comme tout ce qui est grand dans la vie, mit le doigt sur le front
d’Hermangarde.

— A quelles choses impossibles réve cette téte-1a ? — lui dit-elle, comme si
le méme sang qui passait dans leurs cceurs, I’elit avertie des sentiments de sa fille
aimée, et comme si I’expérience de toute sa vie diit s’opposer a ces sentiments trop
sublimes, — inutiles toujours, quand ils ne sont pas dangereux.

— Oui, répondit Hermangarde, ce sont des choses impossibles. Je pensais a
aller au-devant de cette femme qui a aimé Ryno, et qui en a été aimée. Je pensais
a lui demander pardon de mon bonheur... et si j’y allais cependant, il est bien
probable que je la blesserais davantage.

— Vous étes une noble et bonne femme, ma chére fille, dit la marquise, mais
c’est une nécessité de la vie de ne pouvoir se livrer a ses meilleurs sentiments.
Non-seulement, le monde qui met d’indignes motifs sous toutes choses,
expliquerait de travers la moindre démarche que tu ferais vis-a-vis de madame de
Mendoze. Mais peut-étre elle-méme n’y comprendrait-elle rien non plus. Tun’es
plus pour elle qu’une rivale heureuse et ta pitié I’injurierait. Entre elle et toi, il a
un mur plus haut que la muraille de la Chine. C’est ton mariage. Vous pouvez vous
rencontrer dans le monde, puisque vous appartenez toutes deux a la méme société,
mais cette société vous fera un devoir a I’'une et a ’autre, de par 1’autorité de ses
convenances, de vous envelopper dans cette indifférence polie sur laquelle
I’observation la plus aigué glisse comme sur une armure sans défaut.

— J’aurai bien de la peine, grand’meére, — reprit naivement Hermangarde, —
a regarder jamais comme une autre femme, la femme qui aura été¢ aimée de Ryno.

— Mais elle ne I’est plus, fit la marquise. Hélas ! on dit qu’elle a été bien
imprudente ; qu’elle a malmené son bonheur. Il ne faut pas toujours, mon enfant.
— ajouta cette doctoresse de I’amour, se dodelinant dans sa cape noire, comme un
docteur dans ses hermines, et qui profitait de tout hasard pour professer a sa petite-
fille, une science qu’elle possédait & fond, — il ne faut pas rejeter tous les torts sur
les hommes, s’il vient un jour ou ils se détachent. La faute en est aussi aux femmes
qui abusent de leur puissance ou ne savent pas s’en servir. Je te le disais, il n’y a
qu’un moment, mon beau cceur. Ce n’est pas tout que d’aimer et d’étre aimée. Il y
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a ’amour ; puis il y a la politique de ’amour. C’est une politique obligée. Les
femmes qui n’entendent pas le gouvernement du coeur qui les aime, perdent bientot
leur empire. On dit que c’est I’histoire de madame de Mendoze. C’est une dme
charmante, mais les ames charmantes doivent étre doublées d’habileté, si elles
veulent tenir au mauvais vent de vie. Je ne la condamne point, la pauvre femme ;
je la plains. On raconte qu’elle a aimé Marigny avec une imprévoyance du
lendemain et un esclavage de tout son étre qui explique un peu I’abandon ou elle
est tombée. Nous ne sommes point & Constantinople-, ma chére enfant. Quelque
tendre qu’on soit, il faut rester personnelle. Il ne faut pas étre uniquement une
chose ornée de dentelles, comme I’oreiller sur lequel on est heureuse.

Hermangarde écoutait sa grand’meére avec 1’attention qu’elle elit prétée a un
oracle, et comme I’oracle est toujours un peu obscur, elle ne comprenait qu’a
moitié cette politique de I’amour, nécessaire a toutes celles qui veulent étre aimées.
Il y avait dans les éléments de son étre, une fierté, disons mieux une pureté de
fierté, qui la rendait bien différente de cette faible madame de Mendoze, perméable
a un seul sentiment, I’amour. Mais elle lui ressemblait en ceci pourtant que la
comtesse n’avait pas une plus généreuse, une plus entiére manicre de se livrer
toute au bonheur de I’homme qu’elle aimait, et d’y sacrifier jusqu’a 1’amour
méme. C’était 1a ce qui inquiétait la marquise au moment de quitter son manoir de
Carteret. Elle était plus triste de cela que de son départ. Elle qui avait 1’ait porter
si longtemps son doux joug, comme dit I’Imitation, au marquis de Flers, elle qui
avait toujours été, en amour, une Princesse des Ursins, sans disgrace, désespérait
de voir naitre dans cette poitrine, tabernacle des choses les plus saintes, mais
fermée par la Fierté et par la Pudeur, ce Génie de I’intrigue du coeur qui n’empéche
pas d’étre bien éprise, mais qui empéche parfois d’étre trop sincére. Elle sentait
amerement le danger que 1’ame qu’elle avait ne pouvait croire que la femme a qui
créait a sa fille. Elle appartenait un tel visage, se pliat jamais aux roueries
innocentes qui sont a I’amour ce que sont a la dentelle les épingles avec lesquelles
on la fait. N’y a-t-il pas des ames qui par leur grandeur, leur simplicité et les plus
adorables réserves, sont fatalement, en bonheur, des maladroites sublimes ?

«Pourquoi es-tu toi ? et pourquoi vaux-tu mieux que moi ? » pensait-elle, en
regardant Hermangarde dans I’ombre du jour qui tombait. La rafale langourcuse
se mélait a la pluie. La mer, désolée et méchante, y répondait des brisants. Il est
des jours ou tout est présage. De la fenétre que la nuit commengait d’emplir, on
voyait vaciller les feux des phares, penchés sous le vent. Madame de Flers
comprenait mieux, devant ce spectacle, 1’inflexibilité des choses créées, contre
lesquelles le coeur se brise et ne peut rien. Elle embrassait vainement le front dans
lequel elle ett voulu faire entrer toute 1’expérience de sa vie, et ’expérience de
toute sa vie lui rappelait tout bas qu’elle est, quand il s’agit de ’ame, la stérilité
des conseils !

Heureusement Marigny en rentrant au salon, les tira du silence et de la tristesse
dans lesquels elles allaient chavirer. Il rentra, un flambeau a la main. La lumiére
de sa présence pénétra dans leurs ames mieux que dans leurs yeux la lumiére de
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son flambeau. O puissance de la vie intime, magie d’étre ensemble, influence du
rapprochement des cceurs qui s’aiment, dans les quatre pas d’un salon Elles
redevinrent gaies et légéres. L’une oublia madame de Mendozeet I’autre ses
pressentiments. Leur bonheur menacé, ce soir-1a, par le je ne sais quoi qui est peut-
étre le commencement du malheur, resta inaltérable ; — ce bonheur qu’il n’est pas
donné a ’homme de décrire autrement qu’en répétant mille fois son nom !
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VI

La Providence qui s’en va

Peu de jours aprés cette soirée, la marquise de Flers, accompagnée de son
inséparable madame d’Artelles, quitta Carteret et regagna Paris. Elles partirent
toutes deux dans une bonne berline, par un temps vif, mais qui n’annongait pas
encore ces cruautés de la saison devant lesquelles elles fuyaient les
engourdissantes frigidités de 1’hiver.

Les deux époux qu’elles laissaient dans leur nid d’alcyon, ainsi qu’ils aimaient a
nommer le chateau presque marin qu’ils habitaient, les conduisirent jusqu’a la
lande de la Haie d’Hectot, au dela de Barneville, cette bourgade normande si
remarquable par la tour carrée et crénelée de son clocher. Un domestique
conduisait derriére la voiture deux fringants chevaux de main, qui devaient
ramener M. et madame de Marigny a Carteret.

La peine de quitter sa grand’mére, pour la premiére fois de sa vie, jetait un
touchant reflet de mélancolie sur le visage sérieux d’Hermangarde. Cette grande
personne avait, pour ce jour-la, revétu une amazone de velours noir et placé sur
ses bandeaux blonds et lisses comme de 1’or en fusion coulant vers ses tempes, un
chapeau de feutre a la Louis XIII, avec sa plume sombre qui, & chaque mouvement,
frissonnait.

On et dit qu’elle était sculptée dans cette mise €questre et séveére qui touche au
costume de I’homme, mais qui ne I’est pas. Il fallait la voir, le corsage emprisonné
sous les boutons de jais de cette amazone qui prenait le ferme contour de la poitrine
comme une armure noire, et dont la jupe ne pouvait cacher, dans le nombre
bouffant de ses plis, ces formes opulentes qui alanguissent la démarche d’une
femme d’un poids si divin.

Placé prés de sa femme, sur le devant de la voiture, M. de Marigny tenait la main
droite de madame de Flers, qui abandonnait la gauche a Hermangarde. Ils
causaient dans le bruit des roues, comme on cause quand on va se quitter pour étre
longtemps sans se voir. L’impression du départ enveloppait, comme d’une
atmosphére chargée de pressentiments sinistres, ces quatre personnes dont les
genoux se touchaient par les balancements de la voiture, mais dont les dmes se
touchaient bien davantage.

Ne formaient-elles pas une famille ? une famille qui se rompait, dans le cceur
méme de son faisceau vivant, par la séparation, aujourd’hui, — demain et les
autres jours, par 1’absence ?... Le déchirement sourd dont ils étaient victimes, ils
le voilaient mal sous des sourires, sous des plaisanteries ou des observations, dues
aux hasards et aux accidents de la route, mais ils le sentaient ; ils en souffraient,
Hermangarde surtout, I’ Antigone de sa grand’mere, dont I’épaule avait toujours
été 1a, moins pour appuyer que pour sentir la main maternelle ; et Marigny, comme
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Hermangarde, 1’aventurier Marigny, qui n’avait jamais su, avant son mariage, ce
que c’était que le refuge de la famille.

IIs allaient étre seuls, maintenant, dans le désert de leur bonheur... L’age avancé
de la marquise donnait a son départ la signification d’un autre, qui ne tarderait pas
non plus... Y pensait-elle, comme eux ? Mais si elle y pensait, stoique par bonté,
elle étouffait ses attendrissements et venait au secours de 1I’impression dont ils
étaient pénétrés, pour en diminuer la tristesse.

Elle animait de son esprit I’esprit moins abattu de madame d’Artelles, qui allait
reprendre avec joie ses habitudes de Paris. L’ame payait cher ces efforts suprémes
d’un esprit qui régnait sur elle. Mais ce modele des grand’meéres folles aimait
mieux se sevrer de ses larmes que d’en coliter a sa petite-fille ; méme de celles-1a
qui, pures, chaudes, et sans amertume, tombent si naturellement des yeux remplis,
quand une fille quitte pour la premiére fois une mere que bientdt elle doit
retrouver.

Oui, méme ces larmes-1a, elle ne voulait pas les sentir rouler sur son vieux cceur,
qui ne les valait pas, disait-elle. Ainsi, plus que toujours, elle essayait de chasser
jusqu’au moindre nuage errant sur la superficie d’un bonheur qu’elle avait creusé
si profond ; semblable au lapidaire, idolatre d’un diamant taillé avec génie, qui
passerait son temps a souffler les grains de poussiére tombés, par hasard, aux
facettes de la pierre resplendissante.

Femme inouie, plus sybarite du bonheur de ses enfants qu’eux-mémes ! Dans le
trajet de Carteret a la Haie d’Hectot, elle exprima, en les variant, les plus suaves
nuances du sentiment qui fait consoler ceux qui vous aiment, quand on s’en va a
I’échafaud. La plus triste, au fond, ¢’était elle. Eux, ils étaient jeunes, heureux par
I’amour. Ils avaient, pour oublier son absence, le lotus enivrant des caresses.

Et elle, — qui n’avait qu’eux et qui les laissait ’un a ’autre, portant aux derniers
confins de la vie sa vieillesse a la dévorante solitude, — parce qu’elle voyait a
leurs fronts une lIégitime tristesse, hommage d’affection qui, certes ! lui était bien
dg, elle ne pensait qu’a la dissiper, a force de sérénité apparente, de mots fins et
de sourires gais ! On reconnaissait bien la femme qui avait inventé le mot que
voici, pour justifier ses préoccupations habituelles : Une grand’meére, c’est deux
meres [’une sur I’autre.

Ce que I’'une oublierait, si ¢’était possible, pour le bonheur de sa fillette, I’autre ne
pourrait pas I’oublier.

Mais, disons-le a I’honneur de Marigny et d’Hermangarde, cette généreuse
amabilité échoua dans 1’abnégation de ses tentatives. Pour la premiére fois, ils
restérent inertes et sans écho aux vibrations de cet esprit qui cachait des sanglots
dans ses harmonieuses résonances. Tout le temps qu’ils passérent avec la
marquise, ils n’entendirent en 1’écoutant que cette voix de 1’adieu qui fait saigner
le cceur quand la bouche rit. Arrivés a 1’endroit marqué pour la séparation, la
voiture s’arréta un moment.
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Les chevaux fumaient. Ils respirérent. On était a peu prés au centre de la lande de
la Haie d’Hectot, point élevé et nu, d’ou I’on découvrait a droite et & gauche un
paysage accidenté. Le ciel était gris ; ’horizon bleuatre. La vapeur des chevaux
roulant mollement autour de la berline, fondait la fraicheur de 1’air et permettait
de lever les glaces de la voiture. Hermangarde tint madame de Flers embrassée
longtemps.

— «Adieu, bonne maman ! — lui répétait-elle. — Vous partez et nous restons,
mais quand vous voudrez de nous, faites un signe et nous retournerons a Paris. »

11 fallut mettre un terme aux tendresses. La marquise de Flers, qui lisait dans I’ame
de sa petite-fille a travers les grosses larmes qui perlaient dans ses fiers et modestes
cils d’or, désirait qu’elle montat a cheval sous ses yeux. Elle savait combien le
mouvement physique soulage l’dme a certains moments; et puis, ayant
I’enfantillage des meres comme elle en avait la sublimité, elle voulait réjouir ses
yeux de la grace hardie de sa Bradamante. Hermangarde descendit donc de voiture
avec son mari.

Ryno plaga lui-méme le cheval qu’il amena a sa femme, et, prenant dans sa main
le pied chaussé de daim qu’elle souleva, il la mit vivement en selle. L’impatient et
bel animal dansa bientdt sous ce 1éger poids qui faisait plier ses reins frémissants.
Il semblait orgueilleux de porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait donné
I’intuition de la beauté humaine, et il jetait autour de lui, des coups de sa téte
hennissante, les écumes blanches qui noyaient son mors.

En un clin d’ceil, Marigny fut a c6té de sa femme sur le cheval qui lui était destiné.

— « Trouvez-moi un plus beau couple, dans tout le faubourg Saint-Germain ! »
dit tout bas, mais ravie, la marquise a madame d’Artelles.

Ils approchérent et maintinrent leurs ardentes montures contre la portiére de la
berline, et ils recueillirent, en baisant les mains que les douairiéres leur tendirent,
leurs derniéres recommandations. Comme le cheval d’Hermangarde, prét a bondir,
s’¢électrisait sous le genou doux et rond qui le pressait, la marquise, un peu alarmée,
se rassura pourtant en voyant la pose olympique de force et de calme qu’avait
Ryno de Marigny.

— « Garde du corps et du cceur, — lui dit-elle, tendrement et gaiement tout a la
fois, — gardez la reine de nos deux ames ! C’est la mienne et la votre, veillez bien
pour nous deux. »

Et la voiture partit rapide, les laissant immobiles et tournés vers le coté qu’elle
avait pris. Elle mit assez de temps a disparaitre dans ces landages ot nul arbre ne
borne I’essor du regard. Les deux amies se penchaient aux porticres et agitaient
leurs mouchoirs. Enfin, mouchoirs, chevaux, voiture et jusqu’au bruit des roues,
tout s’engloutit derriére un repli de terrain.

— «Nous voila seuls, » — dit Hermangarde, essuyant avec le manche de sa
cravache deux larmes retenues longtemps. Et elle regarda son mari comme pour
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faire équilibre a cette perte d’une mére ; comme si, avec son Ryno, elle ett pu
conjurer la vie et défendre a toutes les douleurs de I’approcher !

— « Crois-tu — lui répondit son mari — qu’elle ne sera pas avec nous, quoique
absente, et crois-tu qu’elle ne le sait pas ?... » IIs retournérent leurs chevaux du
coté de Barneville. Mais ’heure était peu avancée. La lande était si déserte, les
airs si muets, le paysage si touchant, qu’Hermangarde dit :

— «Ne revenons pas encore ; faisons le tour de la lande plutot. » Et comme des
enfants qu’ils étaient, — car I’ Amour est une sainte enfance, — ils mirent au galop
leurs chevaux, en se tenant par la main.

Si les gens du monde, les amis railleurs de Marigny, avaient pu le rencontrer alors,
donnant ainsi la main a sa femme, ils auraient fait pleuvoir sur eux les dix mille
fleches de la moquerie ; mais le monde était loin et ses impitoyables sagittaires,
qui trempent peut-étre, hélas ! ’acier de leurs fléches dans le sang de leur propre
ceeur, et qui n’insultent souvent le bonheur que parce qu’il leur est impossible ! 1ls
étaient seuls. Il n’y avait autour d’eux que la nature et le silence.

A peine le pas de leurs chevaux retentissait-il sur cette lande, couverte de thym,
d’ajoncs et de serpolet. IIs ne rencontrérent personne, si ce n’est, au bout de la
lande, en s’avancant dans les terres, — a I’orée d’un chemin effondré, — une petite
fille, une petite pauvresse, au teint d’argile, aux cheveux emmélés, assise aupres
d’une eau verdatre, presque nue, morne, a peine vivante. Elle les laissa passer et
ne leur demanda rien. Mais eux revinrent et 1’interrogérent.

Elle leur montra une de ces maisons au toit bas, qu’on appelle bijudes en dialecte
normand, et elle dit d’une voix trainante qu’elle habitait 1a avec sa grand’meére. Le
mot de grand’mere, prononcé par cette bouche d’enfant, misérable et douloureuse,
remua toutes les fibres d’Hermangarde. L’aimes-tu bien? Aime-la bien, ta
grand’mere | se presserent sur ses levres émues. Et elle lui donna tout ce qu’elle
avait pour le lui porter.

L’enfant s’éloigna, étonnée, fixant tour a tour la soie brillante de cette bourse
pleine qu’elle tenait dans sa main chétive et salie, et cette belle dame, si belle, qui
la lui donnait. Ils la virent regagnant lentement la bijude solitaire, et se retournant
a chaque butte de chemin pour leur envoyer de loin le farouche et profond regard
de la détresse, de la curiosité et de I’ignorance.

Ils reprirent leur course quand ils ne la virent plus, s’enivrant ainsi de grand air,
de bonté, de mélancolie ! Aprés avoir parcouru, en plusieurs sens, ce steppe de
bruyéres qui se courbait & son centre comme une colline, ils revinrent au point
d’ou ils étaient partis et ou ils avaient quitté madame de Flers. Ils contemplérent
avec une volupté de regard qui venait peut-&tre de ’état briillant de leurs cceurs, le
paysage ouvert devant eux.

Au bas de la lande, le terrain se creusait comme un ravin étroit, mais pour se
relever aussitot de ’autre c6té d’un pont en pierres, bati sur des eaux peu
profondes, aliment des fossés voisins. Ces eaux, qui roulaient claires et dispersées
sur des cailloux ferrugineux, allaient abreuver une prairie sise aupres des bois de
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la Taille, ancien Prieuré aux riches dépendances, vendu pendant la Révolution, et
dont les fermiers avaient fait un établissement d’eaux thermales.

Hermangarde et Marigny apercevaient a leur gauche les cimes dépouillées de ces
bois éclaircis, et, au travers de leurs branches brunes, la maison et les tourelles du
Prieuré. En face du pont, une grande route, incrustée dans la pente, s’élevait en se
tordant vers Barneville, dont la tour couronnait 1’horizon, dentelé par les noires
cheminées du bourg. A droite, une haie épaisse bordait la route, et le sol s’affaissait
tout a coup, autant qu’il surplombait de I’autre coté.

Il était divisé en plusieurs cultures fermées par des haies, et comme par son
brusque abaissement il formait une vaste bréche, il offrait, dans une échappée
inattendue, — a D’extrémité de Barneville et sur un plan plus reculé¢, — la
perspective de la mer et de ses gréves. Quand le temps était lumineux, on discernait
I’anse de Carteret et Jersey lui-méme, cette Cyclade vaporeuse de la Manche. Ce
jour-1a, on ne les voyait pas. Le ciel, tout nuage, ressemblait a de la nacre ternie.

Hermangarde et Marigny, du haut de leurs chevaux en sueur, jouirent longtemps
de ce spectacle, si bien fait pour un jour d’adieux! Rien n’y manquait en
mélancolie : ni les sons éloignés de la cloche de Barneville qui sonnait les
premicres vépres du samedi, ni le mugissement, a courts intervalles, de quelque
vache cachée dans la ramure au pied de la lande, ni I’heure qui, dans ces courtes
journées de novembre, passe si vite, emportant le jour ! Ils étaient silencieux et
comme pris de charme.

Le charme était en eux et autour d’eux. Jamais ce pays qu’ils aimaient de leur
amour méme, ne leur avait paru plus digne d’étre aimé.

Ils descendirent au pas — car les pieds des chevaux glissaient sur les pentes lisses
de la lande — I’espéce d’escarpement qu’elle avait dans cet endroit, et ils prirent
le pont, toujours réveurs, I’un prés de ’autre ; la main de Ryno sur la criniére du
cheval d’Hermangarde, ne se disant rien, mais dme dans ame, et, du sein de leur
fécond silence, se parlant plus qu’avec la voix.

Tout a coup un coupé noir, €légant et simple, qu’ils entendirent et virent en méme
temps, déboucha d’une route couverte qui menait au Prieuré et longeait la riviére
aux mille filets d’eau minérale, et s’en vint tourner brusquement la téte du pont
sur lequel ils faisaient souffler leurs chevaux. IIs se rangérent pour laisser passer
I’impétueux attelage. Le cheval de Marigny, qui se cabra, faillit étre atteint par une
des roues. Ils reconnurent madame de Mendoze, et ils la saluérent.

Ni elle, ni eux, ne se croyaient si pres... Cette apparition, imprévue pour tous les
trois, fut un coup de foudre partagé. Madame de Mendoze n’était plus que le
spectre d’elle-méme. On et juré que les os manquaient comme la chair a ce corps
diaphane, qu’'une pelisse de satin cramoisi, trop pesante encore pour sa faiblesse,
écrasait sur les coussins du coupé. Elle passa vite. Ils ne purent juger les détails
horribles d’un changement qui datait de loin, mais qui se précipitait vers son terme.

Quand les yeux éteints et vidés de cette téte de morte que madame de Mendoze
portait sur ses épaules voltées, tombérent sur M. et madame de Marigny, il s’y
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montra une espéce de tremblement nerveux, comme on en a parfois aux lévres. Ce
fut tout. Elle n’avait plus assez de sang pour qu’il en montat de son coeur une seule
goutte a sa joue creusée, et sa paleur était si profonde qu’elle ne pouvait plus
augmenter.

Hermangarde, qui avait eu pour cette malheureuse femme une si orageuse pitié,
plongea sur elle des yeux avides qu’elle en retira épouvantés. Quant a M. de
Marigny, il eut au cceur une de ces morsures que le mal qu’on a fait y met parfois.
Il essaya de cacher son trouble, comme un homme qui avait un autre bonheur a
ménager.

L’écart formidable de son cheval empécha peut-étre Hermangarde de remarquer
une émotion qui I’elt brisée, — car voila I’ Amour et ses transes ! Il ne permet pas
a la bonté d’étre trop expressive. Il dit, avec sa soupgonneuse tyrannie : « Je veux
bien avoir pitié d’elle et des maux dont tu es la cause, mais je ne veux pas que tu
aies trop de pitié, toi ! »

Au reste, Hermangarde se serait trompée. Son heureux époux n’avait pas
d’émotion au service de madame de Mendoze. S’il était ému, c’est qu’il avait vu
une autre femme dans le coupé de la comtesse. Il avait reconnu Vellini.
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VII

Le criard

Monsieur et madame de Marigny remontérent lentement la cote escarpée.
L’impression qu’ils venaient de recevoir de cette vue rapide, mais distincte, leur
ferma la bouche pendant quelque temps. Par une délicatesse facile & comprendre,
ils ne s’étaient jamais entretenus de la comtesse de Mendoze, mais jamais, non
plus, depuis leur mariage, ils n’avaient eu une occasion extérieure d’en parler.

C’était la premiére fois que cette occasion se présentait & eux de maniére a ne
pouvoir pas, sans affectation, I’éviter.

— « M. de Prosny avait raison, — dit Hermangarde ; — il avait mandé a madame
d’Artelles que madame de Mendoze était a son chateau de la Haie d’Hectot. »

Elle dit cela, simplement pour ne pas se taire ; car se taire, aprés cette rencontre,
elt été plus que de parler. Elle ne voulait point faire croire a son mari qu’elle
devinait ses pensées secrétes et qu’elle pouvait en souffrir. Elle craignait d’ajouter,
par une réflexion sur 1’état affreux de I’agonisante comtesse, a 1’espece de remords
qu’elle soupgonnait a Ryno.

Elle ’aimait assez et elle était assez bonne pour les partager, ses remords, elle qui
n’était pas coupable et qui entendait crier dans son ceeur : « Voila pourtant avec
quoi le bonheur dont tu jouis a été fait ! »

Ryno ne répondit pas. Il ne pensait pas a madame de Mendoze. Il pensait a
I’autre... a Vellini.

Comment se trouvait-elle dans le coupé de la comtesse ? Pourquoi cette femme,
quittée volontairement et de son plein gré a elle-méme, venait-elle se placer a
quelques pas de Iui dans la vie ? Dans quel dessein et dans quel but ? Marié, il
avait prouvé, par le plus dur silence, qu’il ne I’aimait plus et qu’il n’aimait
réellement qu’Hermangarde ; mais alors, pour quoi ce coup de lancette au ceeur,
quand il avait vu auprés de madame de Mendoze la téte si connue, — laide,
obscure et indifférente !

— « Quelle femme était donc avec madame de Mendoze ? — reprit Hermangarde,
essayant de distraire 1’attention de son mari du spectacle douloureux qu’elle
croyait resté dans son esprit. — Nous nous connaissons toutes, & peu pres, au
faubourg Saint-Germain, mais je n’y connais pas cette figure-l1a.

— C’est peut-étre une femme des chateaux voisins, — dit Marigny, insincére avec
Hermangarde pour la premicre fois de sa vie.

— Elle a I’air étranger, — fit la jeune femme. — La comtesse a été élevée en Italie.
Ce sera peut-étre une de ses amies d’enfance qui sera venue la voir et la soigner. »

La conversation tomba encore. Le froid qui venait a cause du soir, et aussi a cause
de la brise, plus vive a mesure qu’ils se rapprochaient de la mer, leur fit hater le
pas de leurs chevaux.
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Ces beaux amoureux, qui galopaient, il n’y avait qu’un instant, le cceur léger, les
mains nouées, le sourire aux lévres, dans les landes de la Haie d’Hectot, trottaient
maintenant sombres, dans les chemins pierreux, cinglant le cou de leurs montures
avec ces mouvements de la main qui trahissent plus 1’agitation intérieure que
I’impatience d’arriver. Le jour s’évaporait peu a peu dans les airs. Ce fut a la nuit
close qu’ils descendirent la rue mal pavée de Barneville.

On commengait d’allumer dans les maisons les lampes fumeuses, dont la lueur
passait a travers les fenétres a petits carreaux. Hermangarde souffrait évidemment
du silence prolongé de son mari. La vue de madame de Mendoze, pensait-elle, lui
avait rappelé trop vivement un passé détruit ; mais est-ce que les remords seraient
des regrets ?... La jalousie commengait donc de lui appuyer sur le cceur sa griffe
cruelle, comme si elle et taté la place ou bientdt elle I’enfoncerait.

Marigny ne se doutait gueres des douleurs qu’il infligeait déja a cette belle enfant,
qui lui avait donné son ceeur et sa vie. Il I’aimait avec une passion si sincére que
¢’était surtout a cause d’elle qu’il repoussait dans sa pensée 1’obsédante vision de
Vellini.

Comme tous les hommes qui secouent une image jetée, comme un joug, sur leur
souvenir, il éprouvait la soif du mouvement physique, de ce mouvement stérile qui
remue pour rien nos angoisses dans nos poitrines et ne nous lance pas I’ame dont
nous souffrons hors du sein ! Au sortir de Barneville, il donna de I’éperon a son
cheval, comme s’il avait été seul, ne se rendant pas bien compte de ce qu’il faisait,
et il se précipita sur les gréves avec une impétuosité folle. Hermangarde le suivit
de la méme vitesse.

Intrépide, aimant I’émotion du danger et la palpitation qu’il engendre, elle aurait,
quelques heures plus tot, joui de cette course furieuse, imprudente, a perte de vue
et d’haleine. Mais alors, elle en souffrit comme de ses pensées. Cette course lui
paraissait sinistre. Ryno, qui la devangait, avait I’air de la fuir. Elle le suivait et ses
larmes coulaient. La ventilation de la course et I’air salin du rivage les séchaient
sur son visage bouleversé.

Lui, ne les voyait pas ; il galopait toujours... « Qu’as-tu, Ryno ! Pourquoi vas-tu
si vite ?... » Elle le lui cria plus d’une fois. Mais il n’entendit point. Le vent qui
leur fouettait la face et qu’ils fendaient de leurs deux tétes, comme les tétes des
nageurs coupent I’eau, emportait en arriere le cri déchiré d’Hermangarde. Sa voix
lui revenait sans puissance. Son amour allait-il [ui revenir aussi ? Ils passérent le
bras de mer qui coulait a I’entrée de Carteret, sous le pont de planches.

La mer était montée, 1’eau profonde. Les chevaux lancés en eurent jusqu’au
poitrail. L’ondoyante amazone, — qui trainait, enflée par la course, comme 1’aile
d’un cygne noir, — les pieds chaussés de daim, ces pieds de Diane chasseresse,
mais délicats comme des pieds de Parisienne, les genoux d’Hermangarde,
trempérent dans cette eau, froide et meurtri¢re comme 1’acier. De ce bras de mer
jusqu’au manoir, on aurait pu la suivre a la trace de sa robe et de ses pieds
ruisselants.
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A elle, il semblait que c’était le sang de son coeur qui ruisselait ainsi et tombait
dans le sable. Une telle illusion épuisait ses forces. L’imagination des étres
nerveux ajoute tant de dangers a la douleur ! Il était temps qu’elle arrivat : elle ne
tenait plus sur sa selle. Elle s’évanouissait. Quand son cheval, devancé toujours
par celui de Ryno, arriva devant le perron du manoir et s’arréta court, Ryno était
descendu du sien et alla vers elle.

Il 1a prit & son cou, humide, pale et froide, comme une naufragée, pour la mettre a
terre ; mais il la sentit s’affaisser sur son épaule, comme un lys cassé dans les
mains qui le portent, et il monta vite les marches du perron, chargé de son précieux
fardeau, réchauffant de toute sa personne ces genoux mouillés qu’il appuyait
contre le foyer de sa poitrine et qu’il encerclait de ses bras, comme de deux
bandelettes tiedes de vie.

Il I’emporta et la déposa dans leur chambre, sur ce lit ou ils avaient moins dormi
que veillé, en face d’un feu qu’on avait allumé d’avance pour leur retour. La figure
de Ryno, arraché a sa préoccupation par 1’angoisse de sa femme, cette figure qui
rayonnait d’amour et d’anxiété tendre, sa voix émue, son sein soulevé, ramenérent
Hermangarde a la vie, au sourire, au bonheur, et d’un trait effacérent les
impressions qu’elle avait si violemment ressenties.

«C’est fini! ne t’inquiéte plus, je suis bien, — dit-elle. — Ah! je suis bien
maintenant ! » reprenait-elle, respirant longuement, délivrée. Elle était assise sur
le lit ; son chapeau, a la plume flottante, détaché, ses pieds dans les mains de sa
fille de chambre qui lui délacait ses bottines, et qui, a genoux devant elle et
penchée sur ce qu’elle faisait, ne les voyait pas qui se regardaient, comme s’ils
avaient été seuls.

Hermangarde, redevenue heureuse, ferma les yeux pour leur faire boire, sans
qu’on les vit & ses paupiéres, deux larmes qui y étaient restées, et roula ainsi sa
téte sous les lévres de son mari, qui baisa ces deux longues paupiéres et y trouva
ce qu’elle voulait y cacher.

— «C’est de I’eau de la mer qui m’a sauté dans les yeux, » dit-elle toute rieuse,
en les rouvrant, ces yeux divins, saphirs mouillés dont la couleur était moins douce
que la tendresse !

Le reste de la soirée vengea bien Hermangarde de la premiére douleur qui avait
traversé son ame. Il s’écoula dans les molles et vives délices d’une intimité sans
témoins. On aurait dit que madame de Flers — a travers laquelle ils s’aimaient,
tant ils 1’aimaient elle-méme ! tant elle était une douce interposition entre leurs
ceeurs | — les avait rapprochés 1’un contre 1’autre, en se retirant d’entre eux deux.
Et si ce n’était pas vrai pour leur amour, car leurs cceurs pouvaient-ils adhérer
davantage ? ¢’était au moins vrai pour leur vie intime, qui allait se redoubler de
solitude. Il n’y a qu’une atmosphére ou I’amour n’étouffe pas, c’est la solitude.

Comme les aigles auxquels il faut les immensités d’un désert d’azur, I’amour n’a
sa largeur et la naiveté puissante de ses mouvements que dans une solitude,
immense, profonde, compléte ; une empyrée de solitude ! Qui ne le sait pas ? A
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chaque instant dans les plus douces relations de famille, sous le méme toit, ceux
qui s’aiment de I’amour le plus légitime et le mieux montré s’apercoivent qu’ils
ne sont pas seuls et c’est une contrainte dont ils souffrent... Sensitives de félicité
partagée, ils se crispent sous le regard, méme le plus indulgent, et ils retiennent
I’épanouissement de leur ame qui tend a s’ouvrir, comme une fleur gonflée que
ses parfums vont faire éclater.

Les abandons dont on ne saurait se défendre, ces langueurs qui prennent tout a
coup, ces irrésistibles envies de laisser tomber son front sur 1’épaule aimée, prie-
Dieu vivant ou les tétes qui aiment s’appuient pour cacher I’extase de 1’ivresse ou
faire la méditation du souvenir, il faut y résister et les suspendre.

11 faut faire avec une faible ame ce que Dieu ne fait pas dans sa magnifique nature,
— car Dieu, qui lance le torrent de la cime du mont dans I’abime, n’en rompt pas
a moitié la courbe étincelante, ne fige pas subitement 1’écharpe d’écumes, tout a
coup déchirée sous les rayons de son soleil. Ces cruels supplices d’abandon
réprimé, le départ des deux douairiéres en avait délivré les Mariés-Amants.

IIs allaient enfin jouir pleinement d’eux-mémes et cacher tous les mouvements de
leur vie dans ces deux profondeurs du neuviéme ciel de I’amour : la liberté et le
mystére. Pour eux, il ne devait plus y avoir de moments impunis, stériles pour le
bonheur, défendus a la caresse.

Le collier emperlé des heures fortunées ne se romprait plus ! L’amour qui se révéle
parce qu’il n’est pas regardé, infusé dans tous les actes de leur existence, les
teindrait de sa pourpre, mouchetée d’or, et les tremperait dans le nard de ses
essences les plus parfumées. Ils commencerent, ce soir-1a, de I’éprouver. Ils eurent
les aises de leur bonheur. Ils n’étaient point ingrats envers leur mére absente... ils
n’étaient qu’épris.

Moins épris, ils auraient vu le vide de cette maison ou ils étaient rentrés seuls. Ils
auraient senti, en face de ce fauteuil ou n’était plus madame de Flers, la tristesse
de sa départie. Marigny s’y assit, et, prenant sa femme sur ses genoux, il ne pensa
point a celle dont il tenait la place. Hermangarde avait changé son amazone contre
une charmante robe en foulard, d’une forme négligée et coquette.

Les manches de cette robe étaient ouvertes jusqu’au coude et montraient, dans
leurs fentes tombantes, les beaux bras ondoyants de madame de Marigny, cerclés
de leurs bracelets d’opale. Ryno aimait les bracelets aux bras des femmes. Vellini
qui couchait avec les siens, Vellini, cette bohémienne aux gofits barbares, la
dépravatrice de sa vie, lui avait donné sa passion sauvage pour toutes ces pierres
qui lancent la flamme et dont elle se plaisait a tatouer sa peau cuivrée.

Hermangarde, simple dans sa mise comme toutes les femmes d’un caractere élevé,
s’était bien vite apergue du golt de son mari pour les bijoux, et elle avait
emprisonné ses bras de statue antique, si fiers de leur sévere nudité, dans ces
anneaux de pierres précieuses auxquels elle aurait préféré les velours noirs qu’elle
portait naguéres, roulés et fermés a ses poignets de jeune fille par une simple
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boucle d’acier. Elle aimait son mari avec une passion si entiére qu’elle aimait tout
ce qu’il aimait.

Quand il s’agissait le plus d’elle, c’était encore de Iui qu’il s’agissait. Elle
n’existait plus. Sa personnalité anéantie ressuscitait dans Ryno. Si, comme Louis
XIV pour mademoiselle de la Valliére, Ryno etit aimé les traces de la petite-vérole
sur le visage adoré, elle I’aurait gagnée en s’y exposant avec joie, pour lui paraitre
plus charmante. .. seulement pour lui plaire un peu plus.

Ils avaient diné loin du regard des domestiques, qu’ils avaient renvoyés, la table
servie, et ils avaient pu dans ce diner téte-a-téte, ou pour mieux parler, cceur contre
ceeur, se rapprocher, méler leurs mains, méler leurs pieds, méler les moiteurs de
leurs fronts et se laisser aller a la dérive de tous les caprices des imaginations
énamourées.

Ah! quel beau moment dans I’amour, lorsque la pudeur ne voile plus ses troubles
et qu’elle sent son plumage de cygne s’embraser ! « Bois dans mon verre, — avait
dit Hermangarde a Ryno, avec un sourire ardent et languide, — tu sauras ma
pensée. Cette pensée que je ne puis exprimer comme je la sens, — continuait-elle
oppressée, — tu sauras si elle est assez a toi ! » Et exprés, elle laissait au bord du
verre quelque chose qui n’était pas sa pensée.

Cette trace nectaréenne d’une lévre jeune et liquide, ce haschisch de la bouche
qu’on aime, qui donne plus d’ivresses et de réves que tous les opiums de I’Orient,
Ryno I’avait savourée bien des fois avec d’inépuisables sensualités ; mais ces
sensualités briillantes se purifiaient, sans se froidir, dans 1’éther des plus saintes
tendresses. Il n’y avait 1a rien des fiévreuses turbulences, des frissons de flammes
empoisonnées et morbides que Vellini coulait jusque dans la moelle de ses os.

C’étaient des voluptés de plus haute origine, dans lesquelles 1’ame tenait encore
plus de place que le corps. Avec ses bandeaux qui ressemblaient & un nimbe d’or,
son profil céleste, le bleu velouté de ses yeux et ses manches flottantes,
Hermangarde e(it apparu a un poete comme un bel Archange qui n’était pas tombé,
qui ne tomberait jamais, et & qui Dieu avait permis d’entourer Ryno de ses ailes.
Elle épurait tous les désirs, en les inspirant.

Revenus dans le salon, qu’éclairait une lampe voilée d’une gaze rose, ils s’étaient
placés sur le lit de repos qui en occupait le fond, dans I’attitude voluptueuse et
mystique que le peintre a donnée au groupe de Francesca de Rimini et de Paolo,
quand ils passérent devant I’ceil du Dante, dans une vapeur mélancolique. Il se fit
tard.

Leur causerie — cette causerie sur des riens qui sont tout dans la vie du cceur —
s’¢était éteinte dans des baisers qui eux-mémes s’étaient éteints sur leurs lévres en
s’y prolongeant. Ils n’entendaient plus que le battement de leurs arteres et la mer,
— cette Veilleuse éternelle, comme Dieu, son maitre, — qui brisait mollement
contre le talus des murs du manoir ses flots assoupis.

Un cri percant vibra dans le vaste silence.
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— « Quel est ce cri ? » dit Hermangarde surprise et troublée. Ryno lui-méme avait
tressailli en I’entendant.

— « Ah ! mon Dieu ! serait-ce le Criard, — fit-elle, — dont ils nous parlaient, il y
a quelques jours, aux Riviéres, chez le pécheur Bas-Hamet ? Ecoutons, » ajouta-t-
elle, curieuse.

Le Criard est une superstition de ces rivages. Ils racontent que la veille de quelque
tempéte, — d’un grand malheur inévitable, — un homme dont jamais personne
n’a vu le visage, enveloppé dans un manteau brun et monté sur le dos nu d’un
cheval noir, a tous crins, parcourt les mielles et les rochers, en les emplissant de
cris sinistres.

Ni sable mouvant, ni varech glissant, ni fosse d’eau, ni pics de rochers n’arrétent
le vagabondage rapide de cet homme et de son cheval noir, dont les fers, rouges
comme s’ils sortaient d’une forge infernale, ne s’éteignent pas dans I’eau qui
grésille et qui fume, noircie, longtemps encore aprés qu’ils I’ont traversée.

Hermangarde, a la fibre poétique, surprise de trouver vivantes, sur une cote écartée
de la Normandie, de ces légendes semblables a celles que Walter Scott nous a
rapportées de I’Ecosse ; Hermangarde, qui parlait a tout le monde avec cette
bienveillance de chatelaine qui reconquiert, par le charme de sa personne, les
vassaux perdus de ses ancétres, s’était fait plus d’une fois raconter I’histoire du
Criard.

Mais le cri recommenga, plus pergant et plus net. On et dit qu’il était poussé du
pied des murs de la cour.

— «Non ! ce n’est pas le Criard, — dit Hermangarde ; — c¢’est une voix humaine,
c’est le cri d’une femme, cela ! »

Et tous les deux, la femme et le mari, se levérent pour tirer le rideau de la fenétre
et regarder qui criait ainsi dans 1’obscurité.

L’Océan, monté au plus haut point de son flux, avait un peu de houle, mais rien
ne présageait de tempéte. Le ciel était noir et constellé, sans aucun nuage ; et
quoique la nuit fiit profonde, on voyait sur la mer. C’est ce que les marins appellent
faire clair d’étoiles. Une petite barque, sous voiles, qui semblait partir du pied du
mur de la cour, se dirigeait vers les deux phares allumés du havre, comme si elle
avait voulu prendre le large.

— « Leur Criard, — dit Marigny, — ce sont les fraudeurs de la céte, qui profitent
de la crédulité de ces gens-ci pour les éloigner par la terreur du point ou ils
projettent de débarquer leur contrebande. Je parierais que cette embarcation est
pleine de fraudeurs.

— Mais ce n’est pas un cri d’homme, que nous avons entendu! — fit
Hermangarde, sur qui le cri avait produit un effet de terreur inexplicable ; car elle
était naturellement brave de cceur et forte de nerfs, comme une femme de roi.
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— Tu te seras trompée, ma belle vie,» dit Ryno. Et il I’entraina avec une
impétuosité de mouvement qu’elle prit pour la douce furie d’une amour
interrompue dans ses plus ineffables jouissances.

Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, et méme il savait de quelle
poitrine ce cri étrange était sorti.
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VIII

Le diable est déchainé

Le lendemain de cette douce soirée, passée dans cette chére solitude ou tout son
hiver devait s’écouler, madame de Marigny, un peu lasse de sa course et de ses
impressions de la veille, resta dans son appartement. Elle écrivit a sa grand’mére :
elle voulait qu’une lettre qui lui parldt de ses enfants arrivat a Paris presque en
méme temps qu’elle. Ryno, voyant sa femme occupée, alla errer seul du c6té de la
falaise. Il était midi.

Le temps était sorti clair du sein d’une brume évanouie dont le vent avait poussé
les déchirures jusqu’aux bords de I’horizon. Un banc de nuages, unis et tendres,
retenait le soleil captif, mais sa lumiére irisée commengait d’en franger les
contours d’un ruban d’or incendié. Ryno longea le havre désert, en révant.

L’incroyable bonheur dont il jouissait, depuis plus de cinq mois, n’avait pas mis
dans cette ame, que nous avons vue si orageuse, un seul de ces ennuis inévitables
par lesquels tout finit dans la vie, méme, hélas ! la félicité. C’était une plénitude
de jouissance qui donnait un beau démenti a la nature humaine, comme son
bonheur en donnait un a la destinée. Mais, disons-le, la sécurité de ce bonheur
venait de recevoir deux atteintes.

Deux fleches, imperceptibles pour tout autre que pour 1I’dme frappée, étaient
parties d’un arc invisible, toujours tendu de son c6té. Vellini, forte d’un passé
qu’elle évoquait par sa présence, était dans les environs. C’était elle qui, hier soir,
I’insensée ! avait poussé deux fois ce cri, qu’il avait reconnu, malgré la nuit et la
distance, venir de cette voix qu’il avait portée dans son ame pendant dix ans.

Ainsi, la voir le matin dans la voiture de madame de Mendoze, cette premicre
émotion qu’il n’avait perdue que sur le cceur d’Hermangarde, n’était pas assez. 11
fallait qu'une autre s’ajoutat a celle-1a, et vint le troubler jusque sur ce coeur, son
empire et sa forteresse, ou il oubliait tout et ne craignait rien. Ah! si les femmes
qu’on a aimées savaient ce qu’il leur reste de puissance, méme aprés qu’on ne les
aime plus, elles n’auraient ni de si cruelles désespérances ni de si laches
résignations !

Marigny, en proie a ses pensées, monta le chemin de sable de la falaise. Selon son
usage, il avait pris son fusil pour tirer aux mouettes et aux hirondelles de mer.
Deux chiens danois magnifiques, Titan et Titania, marchaient devant lui. C’était
un cadeau de Vellini que ces deux chiens, d’une vigueur de lignes et d’un éclat de
robe qui les faisait ressembler a deux fabuleux tigres blancs apprivoisés.

Elle les lui avait donnés un jour, bien avant qu’il se mariat... Vingt fois, avec
Hermangarde, qui aimait & poser sa main d’ivoire ciselé sur leur crane carré et leur
mufle noir, il les avait regardés sans penser a celle dont la main brune s’était posée
a la méme place.
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Bien des fois, il les avait vus se coucher et étaler leurs larges pattes dans le bas de
la robe d’Hermangarde, trainant sur le tapis lorsqu’elle était assise, et jamais ils ne
I’avaient distrait de cette femme dont ils froissaient le vétement précieux et fragile
avec la hardiesse de leur beauté.

Aujourd’hui que cette femme aimée n’était pas la pour effacer tout de son charme,
Titan et Titania lui rappelaient, avec une énergie dont le secret était dans les
émotions de la veille, la main qui les lui avait offerts. En courant, ivres de grand
air, sur le revers de la falaise, ces nobles bétes semblaient tracer autour de lui, avec
leurs dos blancs et mouchetés, les lettres du nom de Vellini, comme une fatidique
arabesque.

Il était donc écrit que nulle part il n’échapperait a cette pensée, qu’il avait tenue
sous lui, comme le cadavre d’un vaincu, mais qui se relevait. « Hermangarde !
Hermangarde ! » disait-il en marchant, comme le dévot qui invoque Dieu quand
les pensées du démon lui viennent.

Eh ! qui n’a pas répété parfois le nom fortifiant de la femme aimée ? Qui ne s’en
est pas couvert aux jours de défaillance, comme d’un bouclier enchanté ? Quand
Marigny, en répétant ce nom, regardait dans son ame, il était sir que son amour
n’avait pas baissé ; qu’il y battait son plein comme cette mer qu’il voyait a ses
pieds battre le sien sur la gréve sonore, dans la force calme de sa toute-puissance.
Elle était alors admirable et au point le plus élevé de son niveau.

Les brises, chargées de nitre, creusaient en petites et molles ondes sa surface,
labourée par de longs zigzags écumeux. Le ciel reflétait a I’horizon les nuances
pales d’émeraude de cette mer solitaire, qui comme une femme fiére, dont le sein
ne porte 'image d’aucun homme, ne sentait alors le poids d’aucun vaisseau sur
ses flots hautains et paisibles.

Pour jouir mieux de ce grand spectacle, Marigny se dirigea vers la plate-forme de
la Vigie, attachée au flanc de la falaise ; suivant ses chiens qui avaient pris cette
direction avec des aboiements joyeux. Quand il entra sur cette plate-forme ruinée,
il les vit se rouler de plaisir aux pieds d’une femme qu’avec le flair d’une fidélité
immortelle, cachée, comme une lecon pour I’homme, dans I’instinct de ces
généreux animaux, ils avaient de loin reconnue. C’était Vellini.

Elle était assise sur le vieux canon rouillé¢ et détaché de son afflit qui jonchait le
sol et que les enfants de la cote avaient rempli de sable jusqu’a la gueule, en se
jouant. Elle était seule. Les chiens, en se jetant sur elle, [’avaient surprise de leur
choc et elle les repoussait doucement de la main, tout en leur rendant leurs
caresses.

Sa taille mince avait une grace infinie de souplesse en se détournant pour éviter le
saut des chiens qui voulaient lécher son visage, et comme elle cherchait des yeux
celui qui devait les suivre, elle se détournait un peu plus encore, fine, brisée, tordue
sur la base de ses hanches... Ryno revoyait sa couleuvre, — la liane de sa vie, —
dont il avait si longtemps senti, autour de lui, les replis.
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Elle était vétue comme une femme qui descendrait de vaisseau, aprés une
traversée. Elle avait une robe de voyage, en étoffe écossaise, a grands carreaux
écarlates avec un pantalon de la méme couleur. Si elle efit porté la capote écrue et
I’éternel voile vert britannique, on 1’elt prise pour une femme de ces iles, — une
Jerseyaise ou une Guernéseyaise, récemment débarquée.

Mais sa téte était coiffée de cette gracieuse casquette de cuir verni que les
officiers de marine portent a bord, et qui, attachée sous son menton par une
jugulaire de soie tressée, seyait bien a son teint have et basané. Autour d’elle,
tombé sans doute de ses épaules dans la fougue ou I’insouciance de son
mouvement, on voyait un manteau goudronné, humide encore de 1’eau de mer.

— «Ils m’ont reconnue avant toi, — dit-elle 8 Marigny, — mais je suis stire
que tu ne m’as pas plus oubliée qu’eux, Ryno ! »

Ainsi, sa premiére parole était une parole de ferme confiance. Il la retrouvait
telle qu’il I’avait laissée, certaine de I’éternité des sentiments qui étaient entre eux.

— «Non! je ne t’ai pas oubliée, — dit Marigny d’un ton qu’il s’efforca de
rendre sévére. — Mais pourquoi es-tu venue ici, Vellini ? »

Ses sourcils, presque barrés, dansérent sur ses yeux une danse formidable :

— Parce que cela m’a plu, — répondit-elle. — Est-ce que le grand air ne
m’appartient pas ?... »

Mais Ryno, qui n’avait pas désappris le sens de cet étre emporté et volontaire,
lui prit la main avec une douceur désarmée. Sa colére, déja venue, tomba. Ses
yeux, noirs comme la mort, brillérent comme la vie, et un sourire, rejetant ses
lévres boudeuses dans les fossettes de ses joues, découvrit ses blanches palettes,
comme disait M. de Prosny, d’ou il sembla partir un rayon qui lui éclaira tout le
visage et lui remonta jusqu’au front.

— «Je suis ici — reprit-elle — parce que je m’ennuyais de ne plus te voir,
parce que tu n’as pas répondu a mes lettres, parce que ton mariage n’est qu’un
mensonge. Ta vraie femme, c¢’est Vellini !

— Tu ne te rappelles donc pas nos adieux ? — dit M. de Marigny. — Tu as
donc oublié cette lassitude qui te fit accueillir mon mariage comme une
délivrance ?

— Non ! — répondit-elle, — mais c¢’est toi qui oublies. Est-ce qu’en nous
quittant ce jour-1a, je n’avais pas le pressentiment que nous retournerions 1’un a
I’autre ? Seulement, je croyais que tu reviendrais avant moi. En cela, je me suis
abusée. Mon ame est moins robuste que la tienne. C’est moi qui reviens la
premiére, Ryno.

— Et inutilement, ma pauvre amie, — dit-il avec une douceur qui devait lui
faire pardonner le sens cruel de ses paroles.

— Tu le disais aussi, — répondit-elle, — quand tu aimais madame de
Mendoze. Elle était belle comme Hermangarde, et pourtant ce fut pour revenir a
ta vieille maitresse, Vellini, que tu I’abandonnas ! »
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Marigny courba la téte sous cette apre démonstration tirée de ’expérience de
son pass€.

— « Pauvre femme, — dit-il, attendri par ce nom, — que cette comtesse de
Mendoze ! — Et se rappelant ce qu’il avait vu la veille : — Comment se fait-il,
Vellini, que tu I’aies connue ? Quelles inexplicables relations y a-t-il maintenant
entre vous ?

— Nos relations ! — répondit-elle ; — c’est toi encore. Je la rencontrai a ton
mariage. Comme moi, elle avait eu I’ameére fantaisie d’y aller. Tu le sais, nous
nous étions vues; nous nous reconnimes. Au pied de I’autel ou tu venais
d’épouser Hermangarde, il n’y avait plus de rivales. Il y avait deux femmes égales
devant I’abandon ! Nous nous parldmes. Nous nous primes de confiance. Elle me
dit sa peine ; je lui racontai quels avaient ét€ mes bonheurs. Tout en larmes, elle
s’étonna de mes yeux secs.

«C’est qu’il me reviendra, » lui dis-je. Mais elle me traita d’orgueilleuse. Je
lui parus une insensée. Elle partit & quelques jours de la pour cette Normandie ou
tu étais. Moi, restée derriére toi et qui n’écris jamais, je t’écrivis. Tu ne répondis
pas. Paris me devint insupportable. J’y mourais... asphyxiée. Cérisy se ruinait
pour me distraire et n’y parvenait pas. Je pris mon parti, laissai Oliva rue de
Provence, et je tombai un matin chez madame de Mendoze. « Il faut que je revoie
Ryno, — lui dis-je.

— Si vous ne me voulez pas chez vous, j’irai ailleurs.» Malheureuse,
mourante, n’ayant personne : « Vous assisterez a mes derniers moments, » me dit-
elle, et elle m’accepta. Cela m’a touchée. Au fond, Vellini n’est pas une mauvaise
fille. Je devins sa garde-malade. Turbulente, maladroite, mauvaise garde-malade
qui lui casse tout, mais qui du moins sait la porter de son lit & son canapé, sans lui
faire mal ! »

Marigny, appuyé¢ sur son fusil, écoutait en silence, ému deux fois, et pour celle
qui mourait et pour celle qui était 14, vivante, et qui reprenait son prestige en lui
racontant, de ce tour naturel et rapide qui n’était qu’a elle, comment elle
connaissait madame de Mendoze. Nature libre des convenances comme nos
meeurs les ont faites, et sautant toujours par-dessus... sans méme les toucher !

— « Hier, comme elle était un peu mieux et que le temps était beau, — reprit
Vellini, — nous allions promener dans la lande quand nous t’avons rencontré sur
le pont, toi et ton Hermangarde. Ah | comme vous aviez I’air heureux ! Dans cette
voiture, ol nous étions, nos flancs en ont tressailli I’'un contre I’autre. « Vous
n’étes pas guérie non plus, » m’a-t-elle dit, Martyre de Mendoze, avec un sourire
que j’ai compris, car on voudrait parfois que I'univers tout entier mourtit de la
plaie qu’on a au cceur.

Il semble que cela soulagerait. Nous nous sommes tues longtemps. Notre
promenade a été morne. « Vous vouliez revoir Ryno, — a-t-elle ajouté. — Vous
I’avez revu, €étes-vous contente ?...» Je n’ai pas répondu. Tu avais I’air si
heureux ! Pendant nos dix ans, tu n’as jamais eu cet air-la, méme dans mes bras.
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Oh! je ne pensais point 8 Hermangarde, je ne la haissais pas. Pourquoi la hairais-
je 7 Je ne t’aime plus, quoi qu’elle dise, madame de Mendoze.

Je puis juger I’amour, puisque j’en ai eu pour toi un si profond et si violent.
Non ! ce n’était pas de I’amour blessé que je sentais saigner dans mon cceur. Mais
ce bonheur que je voyais, aprés cinq mois, aussi splendide, aussi radieux que le
jour de ton mariage, au pied de 1’autel, insultait a tous les bonheurs de notre passé.
Le soir, je quittai la comtesse pendant qu’elle dormait. Je m’en vins a ce village
qui est la-bas, — et du doigt, elle indiqua les Riviéres a I’horizon.

Je voulais te revoir, te parler, roder, s’il le fallait, autour de ta demeure. Ils te
connaissent tous sur cette cote. Je dis aux pécheurs de la-bas de me conduire a
Carteret, au manoir de Flers. La mer était trop haute, dirent-ils, on ne pouvait
passer le pont. Mais qu’est-ce que la mer, Ryno ? — continua-t-elle avec I’orgueil
de ces volontés qu’il connaissait.

— Qu’est-ce que la mer, qu’est-ce que 1’obstacle devant les désirs de Vellini ?
Je commandai, je payai ; ils prirent une chaloupe et nous allimes heurter, de cette
chaloupe, les murs entre lesquels tu étais heureux ! Deux fenétres brillaient dans
I’obscurité, « C’est l1a qu’ils sont maintenant, » pensai-je, et je me mis a pousser
un cri qui devait aller jusqu’a toi. — « Il me reconnaitra, — disais-je ; — ce cri
interrompra peut-&tre une de ses caresses a sa femme.

Il se dira : Vellini est 1a ! » Et je recommengai ce cri que j’aurais voulu plonger
dans ton cceur a travers ces murs. J’avais deviné. Tu avais entendu. Vous vintes a
la fenétre. Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumiére placée derriére vous.
Que vous disiez-vous ? Vos fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous
gardaient, me donnaient la fievre. La brise froide, les gouttes d’écume que me
jetait la vague me faisaient du bien. Je leur dis de pécher, s’ils voulaient, et que je
resterais avec eux.

Ils prirent le large. J’ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée la-
dedans, » — ajouta-t-elle, en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur
le sol.

Elle parlait avec 1’émotion qu’elle mettait a tout, quand elle n’était pas
indolente. Chaque mot prononcé par elle, avec son accent étranger, son regard,
son geste, mille choses secrétes, invisibles, qui s’échappent des femmes que nous
avons aimées, comme des parfums qu’on respira longtemps et qu’on recommence
de respirer, tout reprenait Ryno, — comme la mer reprend, pli par pli, atome par
atome, avec ses petites vagues, fines comme des hachures, la dune de sable qu’elle
finit bientdt par couvrir.

Il le sentait bien; il n’y consentait pas! Cet homme d’un grand cceur se
débattait contre les influences qui le cernaient. Il se roulait comme le lion dans un
filet de soie, et comme le lion, il voulait en finir d’un seul coup.

— « Vellini, — dit-il a son ancienne maitresse, avec un accent solennel, —
m’as-tu vraiment aimé ?...
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— Et il le demande ! — fit-elle avec un regard ébloui d’étonnement, comme
s’il avait nié le soleil lui-méme, le soleil qui se leva enfin de son banc de nuages
et dont les rayons coururent sur la mer, en y semant des plaques de lumiére.

— Eh bien, si tu m’as jamais aimé, Vellini, tu ne veux pas que Ryno de
Marigny se méprise, et il se mépriserait s’il pouvait cesser un instant d’étre le mari
fidéle d’Hermangarde. Ta venue dans ce pays ; cette nuit, ces cris ; cette confiance
aveugle qu’il y a un lien entre nous que rien ne peut rompre, qui n’est pas I’amour,
quand I’amour existe dans mon cceur pour une autre femme que toi, Vellini, ce
sont des folies, de grandes et vaines folies dont il ne m’est plus permis de partager
le délire.

Ah ! mon enfant, tu t’es trompée ! Retourne chez la comtesse de Mendoze. Ne
cherche plus a te méler a une vie ou tu n’as plus ta place, si tu I’as toujours dans
mon cceur. Quand nous nous sommes vus la derniére fois chez toi, ma Ninette,
c’est toi qui me dis : « Laisse-moi ! » C’est moi qui te le dis, maintenant. Donne-
moi ta main, comme une courageuse amie.

Je ne veux pas que nous nous quittions sans I’expression d’une male tendresse,
car j’ai aussi la religion des souvenirs ; mais il faut nous quitter et ne plus essayer
de nous revoir.

— Ah/! nos religions sont différentes ! » fit-elle amérement, sans lui donner
cette main qu’il demandait. Elle avait pali (était-ce de douleur ?...) en I’entendant.
Les roses d’automne que la brise — trés vive sur cette plate-forme — avait
épanouies au sommet de ses joues bistrées, avaient disparu. Sa téte, ses yeux, son
ame avaient repris leur bronze accoutumé, et, de tout ce métal, il sortit un son de
colére, éclatant et dur.

— «Et si je ne veux pas partir ! — s’écria-t-elle, en se levant du canon sur
lequel elle était assise, image de la Guerre réveillée ! — Si je ne veux pas partir !
s’il me plait de vivre sur ces rivages, de passer mes jours sur cette falaise, d’aller
m’asseoir a la porte de ta maison, me feras-tu chasser par les pécheurs de la cote,
parce que tu as peur, ame timide ! de revenir a Vellini ? Est-ce que tout cela, —
dit-elle en tragant un arc de cercle avec sa main dans les airs, pour désigner les
vastes espaces qu’ils embrassaient de la plate-forme, — est-ce que tout cela ne
m’appartient pas comme a toi ? J’aime ce pays et j’y veux vivre.

Si j’y suis de trop, va-t’en toi-méme ! Quant a moi, — et ses bras s’étendirent
comme pour étreindre sa conquéte, — j’en prends possession aujourd’hui. »

— «Ne dirait-on pas — reprit-elle, aprés une pause pendant laquelle il la
contemplait de cet ancien regard, plein d’admiration, de douleur, d’impatience,
qu’elle lui rallumait aux yeux... peut-étre sans qu’il s’en doutdt, — que je suis
venue ici, comme une mendiante, chercher un regard du souverain qui m’a
proscrite 7 » Et sa téte, rejetée en arricre, avait la puissance que les passions
collaient toujours a son front méduséen.
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Ses narines étaient dilatées et ses petits pieds battaient la terre, de maniére a
réveiller, jusqu’au plus profond de sa tombe, 1’orgueil de sa mére, la duchesse de
Cadaval Aveiro.

Ainsi Ryno n’échappait a aucune des variétés et des précisions du souvenir. Il
la reconnaissait tout entiére. Le temps la lui rejetait comme il la lui avait prise. 11
n’y avait qu’un instant, ¢’était Vellini ennuyée et ardente, ce n’était qu'une fibre
de Vellini. Maintenant, ¢’était I’autre ! C’¢était la Vellini si longtemps appelée son
ouragan, sa violente, et dont les absurdes coléres lui plaisaient, tout en 1’atteignant
de leur contagion impétueuse.

Ah! la vie passée, la vie passée ne s’en revient jamais écumer vainement
autour de nous !

Elle vit bien avec ce coup d’ceil de la femme qui a tordu un cceur dans ses
mains et qui en connait toutes les faiblesses, qu’elle troublait le cceur de Ryno, et
sa colére mourut dans sa joie.

— «Ah ! te revoila, Ryno, — cria-t-elle, — te revoila ! Je t’ai retrouvé ! Voila
ton air d’autrefois, quand ta Vellini s’emportait et que tu la prenais dans tes bras
pour I’apaiser. Prends-la donc ! Apaise-la ! Tiens ! — ajoutait-elle avec un sourire
adorable, — je suis déja tout apaisée. Ton regard a suffi; je n’ai pas eu besoin de
tes bras.

«Mais donne-les moi tout de méme, Ryno ! » Et d’un geste a tout dompter
dans la douce fureur de sa grace, elle lui saisit les bras qu’il avait appuyés sur son
fusil, au risque de se blesser... de se crever le front avec I’arme chargée qui pouvait
partir.

— « Ah'! Vellini, terrible enfant, — dit-il, en les lui abandonnant d’abord et
en les lui retirant, quand elle les eut passés autour de son cou, — tu as ta magie,
mais moi, j’ai mon amour !

— Tu as de mon sang dans le tien | — lui répondit-elle, revenant a 1’idée fixe
qui régnait sur sa téte, incoercible a la raison, — voild ma magie ! Voila ce que tu
ne pourras jamais oter de tes veines, quand tu les verserais, quand tu les épuiserais
dans le cceur de ton Hermangarde ! Ah! Ryno, que me fait ton amour ? Nous
sommes unis, nous, comme I’enfant I’est a la mére pour avoir partagé le sang de
ses entrailles.

Est-ce que je veux t’arracher a ta femme ? Non ! Tu ne m’as pas crue, ou tu ne
me connais pas. Je suis venue parce que je ne te voyais plus, parce que (je 1’ai
éprouvé tant de fois !) j’ai, quand tu n’es pas la, comme un trou dans mon ame par
lequel s’écoule toute ma vie. Mon uni de sang! pense a cela... C’est plus que
I’amour. Te rappelles-tu ta Juanita, notre enfant que nous avons briilée ? Quand je
tins dans mes mains ses pauvres cendres, je sentis que cela était encore de mon
sang.

Et toi aussi, si j’étais morte, tu sentirais que Vellini, c’est toi encore, que ¢’est
une part de toi qui n’est plus ! »
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Et I’angoisse et la fauve tendresse de ses paroles brisaient sa voix pleine et en
arrachérent des accents qui déchirérent I’ame de Ryno.

— «Mais jusqu’a ce que je meure, — reprit-elle, — il ne faut pas espérer,
vois-tu ? que Vellini reste tranquille loin de toi, et toi, vivre perdu dans le bonheur,
loin d’elle ! Non ! cela ne saurait étre.

Le sang mélé ne le veut pas ! Seulement, — ajouta-t-elle avec une mélancolie
affreusement profonde, car il I’avait doucement repoussée quand elle avait essayé
de se courber sous le joug de ses bras, — si ta femme a des philtres plus puissants
que les miens, Ryno, il faut me tuer pour te débarrasser de Vellini, qui n’a rien
trouvé, elle, de plus puissant que ce qu’elle a bu par ta blessure.

« Ecoute, — dit-elle aprés une pause encore, car Ryno subissait I’empire de ce
paroxysme d’une dme outrée, — la vie me pése. Je m’ennuie plus que quand tu
me revins d’Ecosse. Si tu refuses de mettre tes bras, pour une minute, au cou de ta
Malagaise, tu peux me tuer, je souffre trop et je ne souffrirai plus. Oui, nous
sommes seuls sur cette plate-forme, prends ton fusil. Ces chiens qui m’aiment ne
le diront pas. Ils sont muets. Je vais me placer dans cette embrasure.

Fais feu ! Si on t’entend, tu auras manqué une mouette et je serai tombée dans
la mer. »

Et elle alla résolument se poser entre deux créneaux de la plate-forme. Le
rebord de la magonnerie, ébranlé par le temps, avait la largeur de la main. La
moitié d’un pas : elle sombrait dans 1’abime et se broyait sur les brisants. Elle
tourna le dos au précipice avec une insouciance du danger qui la rendit sublime.
Elle ne voulait mourir que de la main de Ryno.

Ryno la connaissait. Il eut peur pour elle. Il la vit pencher en arriére. .. aussi se
jeta-t-il en avant et la saisissant par le corsage 1’enleva-t-il d’entre les créneaux et
la rapporta-t-il au centre de la plate-forme, comme un enfant que sa mére
palpitante arrache a la margelle d’un puits. Elle était heureuse du danger qu’elle
venait de courir, car elle avait voulu les bras de Ryno autour d’elle et maintenant
elle les avait.
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IX

La robe rouge

Quand M. de Marigny arracha Vellini, qui se laissa aller mollement, de cette base,
une anfractuosité située au nord-est de la Vigie les déroba tous deux au regard
d’Hermangarde, qui était sortie le matin pour chercher son mari, et qui, de son
cOté, suivait le sentier de la falaise.

Hermangarde, aprés avoir écrit une longue lettre a sa grand’mére, avait sonné
et demandé ou était M. de Marigny. Pouvait-elle étre jamais longtemps sans son
Ryno ? Sa femme de chambre lui ayant dit que monsieur était sorti depuis une
heure : « C’est bien, — répondit Hermangarde, — je le retrouverai, » et elle prit la
résolution de sortir.

— Madame aura froid et madame est souffrante, — lui objecta sa femme de
chambre, tout en lui passant sa pelisse bleuatre.

— Je m’envelopperai bien, répondit gaiment Hermangarde. — Et elle ramena
sur sa téte son capuchon ouaté, par-dessus lequel elle noua son mouchoir brodé¢,
de peur du vent.

C’est une imprudence, fit encore la femme de chambre. Madame veut-elle au
moins que je I’accompagne ?

— Non, répondit Hermangarde, restez. — Et elle sortit seule, comme elle le
faisait souvent sur cette cote ou tout le monde la connaissait et I’aimait, et ou le
respect qu’on avait pour elle, protégeait suffisamment sa solitude.

— Par ou prendrai-je pour le trouver ? se dit-elle quand elle eut refermé la
grande porte de la cour, brunie par les pluies. Elle alla d’abord vers le petit pont,
du coté de Barneville. Puis en s’avangant et ne voyant personne, elle revint sur son
chemin, et passant au pied des escaliers, adossés au mur de sa demeure, elle se
dirigea vers la falaise que Marigny, — ainsi qu’elle, — préférait a toutes les
promenades d’alentour. Il y avait a peu prés sept cents pas du manoir de Flers a la
falaise, et on les faisait sur les galets qui bordaient le havre. Comme ce jour-la
n’était pas grande marée, elle put poser ses pieds, sans les mouiller, sur ces galets
couverts de coquillages. Ayant dépassé la ligne des derniéres maisons de Carteret
qui regardent ce havre tranquille, elle trouva sous les dunes, qui se prolongent en
chaine jusqu’a la falaise, un vieux matelot qui racommodait des filets, assis dans
la carcasse pourrie d’une barque hors de service et tirée a la gréve. Il travaillait par
la force de I’habitude, car il était plus d’a moiti¢ aveugle, et de plus, il avait la face
tournée vers la mer dont ses narines de bronze aspiraient le vent mordant.

— Bonjour, pére Griffon, lui dit-elle. — Elle possédait cette mémoire qui fait
aimer les reines. Il n’y avait pas un mendiant, pas un pécheur, pas un ramasseur
de varech sur cette plage qu’elle n’efit pu appeler par son nom.

— Est-ce que vous n’auriez pas vu passer mon mari ? ajouta-t-elle.
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— Les coups de vent, la poudre et 1’4ge, répondit le vieux matelot, ne m’ont
pas laissé beaucoup d’yeux, mais j’crais que j’ai vu filer M. de Marigny du c6té
de la falaise, il y a une heure, avec ses chiens.

— Comme la mer se retire, — pensa-t-elle, — il sera probablement du c6té de
notre niche bien-aimée. »

Elle désignait par la un creux de rocher dans le bas de la montagne, ou ils
avaient ensemble passé bien des heures. Ils y venaient voir la mer quand elle se
retire aprés le plein, comme un grand filet qu’on reploie. Ils y étaient a I’abri du
vent et de la pluie.

La roche y formait des siéges grossiers, sculptures naturelles ou ils
s’asseyaient pour causer et lire ; Hermangarde pour travailler a quelque ouvrage
de broderie, tandis que Marigny abattait a coups de fusil les goélands et les
mouettes, que ses chiens allaient chercher au loin dans le flot. Cet angle profond,
leur niche, était précisément placé au coude que formait la falaise, au-dessous de
la Vigie.

Au moment oi Hermangarde arrivait de ce c6té, son regard errant fut attiré par
le rouge, au soleil, de la robe d’une femme qui parut toute droite, dans I’embrasure
de deux créneaux, le dos tourné a 1’abime, comme si elle eiit eu peur, tout en
I’affrontant. Presque au méme instant, les bras d’un homme entourcrent cette
femme et deux té€tes disparurent derric¢re les créneaux. De si loin, elle ne pouvait
juger quelle était cette robe rouge, mais de quelle distance n’efit-elle pas reconnu
Ryno ?

Un frisson lui passa dans la racine des cheveux. Le méme, lui sembla-t-il, qui
y était passé la nuit précédente, quand elle avait oui ce cri de femme que Ryno
avait pris pour une ruse de fraudeur, « Ah! la ruse, la fraude ! » pensa-t-elle, en
faisant tout a coup dans sa téte des associations d’idées foudroyantes, terribles !
Elle se retint sur cette pente d’éclairs, car elle sentait qu’elle devenait folle.

Elle prit sa téte a deux mains pour se la rasseoir; puis elle sourit comme
réveillée d’un réve et se dit avec une pensée qui tuait 1’égarement : « Pardonne-
moi, Ryno ! »

Mais elle n’en courut pas moins vers la falaise et commenga de la gravir.
Quoiqu’elle fiit une robuste femme, mieux découplée que pas une de ces filles de
Normandie qui scient le blé et vont traire, le soir, la cruche de cuivre sur I’épaule,
elle ne pouvait monter vite cette pente raide et longue et courir contre cet
escarpement qui la défiait et résistait a ses efforts. Il fallait du temps pour arriver
a la Vigie. Elle s’arrétait, puis reprenait d’un pas rapide son dur chemin.

Elle vit un patre qui descendait quand elle montait, poussant devant lui deux
brebis maigres. Elle lui demanda, comme au vieux matelot, s’il avait vu M. de
Marigny.

— 11 est la-bas avec une belle dame, répondit I’enfant. — I1 I’appelait belle
parce qu’elle était en rouge, ce sauvage enfant !
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— Ou, la-bas ? — fit-elle. — Sur la Vigie ?...

— Non, la-bas, » dit I’enfant ; et il lui montra le c6té de la roche opposé a la
tour.

Cela était possible. La falaise est si vaste ! On la monte si lentement ! Elle
savait avec quelle peine elle la montait... Cependant, I’enfant pouvait se tromper.
11 avait I’air idiot d’ailleurs... Elle continua son ascension vers la Vigie. Quand
elle y arriva, épuisée, I’enfant avait dit vrai: ils n’y étaient plus. Ah! qui
comprendra cette souffrance ? Elle appela Ryno.

Elle attendit, elle écouta, elle regarda cette embrasure ou elle avait vu cette
femme que les bras de son mari en avaient arrachée devant elle. « Eh bien, — dit-
elle, pale de crainte, d’inquié¢tude, de douleur pressentie, — qu’y a-t-il 1a qui doive
me troubler ? Elle allait se tuer, il I’aura sauvée. Qu’y a-t-il la qui doive me faire
I’horrible mal que je ressens ?... » Et tout en raisonnant, elle pleurait sans savoir
qu’elle pleurait.

Cette femme inconnue, quelque chose lui soufflait que, pour Ryno, ce n’était
pas une inconnue, rencontrée 1a au moment ou elle allait se jeter a I’eau. L’instinct
du malheur défaisait tous ses raisonnements. Il opposait a la raison son
épouvantable évidence.

Ah'! quand le malheur met sur nos cous sa main longtemps suspendue, nous
avons beau passer les mains de nos corps sur nos nuques d’esclaves afin de nous
attester qu’il n’y a rien, I’ame, qu’on ne trompe point, a entendu le bruit de la
ferrure, et I’atroce carcan est crocheté !

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant Ryno et ne voyant rien. Elle erra
sur ce rocher ou I’herbe était si courte et si glissante, et comme elle était déja dans
une disposition souffreteuse, elle augmenta sa souffrance. Mais qu’étaient les
peines de son corps en comparaison de celles de son esprit ?... L’idée qu’elle avait
écartée, par un généreux effort de sa volonté et de sa foi en Ryno, lui revenait a
pas lents dans la pensée. Elle avait, on 1’a vu, appris par le monde que M. de
Marigny avait été un libertin. Madame de Mendoze n’était pas la seule femme
qu’il et entrainée. Ainsi le passé de son mari, qu’elle avait toujours grandi et
poétisé, lui apparut sous un aspect menagant.

Elle attisa avec ce passé mille jalousies dans son sein : « Quand un homme a
été libertin, — pensait-elle avec la sainte horreur de I’innocence, — guérit-il
jamais de ce vice, — qu’elle regardait comme une maladie, — et quelque accés de
cette fureur dégradante aurait-il repris Ryno ? Qu’était cette femme rouge ?... Si
lorsque je vais le voir il n’est plus avec elle et s’il se tait, je ne le saurai jamais !... »
Et cette idée la plongeait dans une perspective d’inquiétudes éternelles, car elle
connaissait sa noble nature.

Elle savait qu’il y avait dans son cceur une fierté de réserve que la douleur la
plus cruelle ne vaincrait pas. Elle devait, comme tout ce qui est grand sur la terre,
périr par ses qualités mémes. La pensée d’une question ou d’une plainte révoltait
cette ame choisie. « Si ton mari te trompait jamais, — lui avait demandé un jour
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de son adolescence une de ses amies de pension, — que ferais-tu ? — Je souffrirais
en silence, — avait-elle répondu, — jusqu’a la mort. Ma douleur serait mon secret.

— Tu te sens donc bien forte ? — lui dit son amie.

— Non, — fit-elle ; — je suis peut-étre plus faible que toi, et peut-&tre serait-
ce par faiblesse que je me tairais. » Elle se trompait alors, la généreuse fille, en
prenant pour de la faiblesse la délicatesse d’une ame fiére a la maniére des anges,
sans égoisme et sans hauteur, et la plus divine des choses divines : la pudeur d’un
sentiment profond, qui, quand il souffre, se cache sous des larmes héroiquement
essuyées, comme, quand il était heureux, il se cachait sous des rougeurs.

Cependant, lasse d’errer en vain, d’appeler en vain, de souffrir en vain,
succombant sous les incertitudes, le corps affaissé, les yeux briilés de larmes et de
vent, elle se mit a descendre la falaise, croyant que Ryno pourrait étre rentré ; car
les heures avaient marché comme elle. Le soleil s’inclinait ; les brumes dispersées
le matin se reformaient ¢a et 1a ; on ne voyait plus qu’un pan du manteau bleu de
la mer partie, trainer la-bas, a I’horizon, du c6té de Jersey.

Sur toute une vaste surface, les rochers verdatres montraient leurs pointes
dressées entre les fosses d’eau qui les séparent, comme une foule de petits lacs de
toute forme et de toute grandeur. Le froid cinglait. Elle marcha vite, moins pour
fuir cette atmosphere cruelle d’un soir de novembre, que pour retrouver celui
qu’elle avait cherché depuis si longtemps. Elle repassa prés du vieux matelot, qui
était levé dans sa barque a sec, et qui, sur le point de regagner Carteret, pliait son
filet en sifflant.

— «Vous n’avez donc pas rencontré M. de Marigny ? — lui dit-il avec une
familiarité respectueuse. — Il vient de dévaler des dunes a I’instant méme et a pris
le chemin du manoir.

— FEtait-il seul ? — fit-elle vivement. Question qu’elle ne put retenir et dont
elle rougit comme d’une bassesse. Le beau sang des Polastron monta presque aussi
vite a son noble front que la question jaillit de ses lévres.

— Vere ! — dit le vieux Griffon, qui avait plus d’une fois emporté son patois
normand au bout du monde, mais qui I’en avait toujours rapporté.

Elle courut plutoét qu’elle ne marcha le long du havre, mais elle vit bientot
Ryno revenir a elle aussi vite qu’elle allait a lui. Le premier soin de M. de Marigny
rentré avait ét¢ de demander sa femme. On lui avait répondu qu’elle était sortie
pour le chercher depuis plus de deux heures. L’inquiétude le saisit. Il savait sa
femme indisposée ; il craignit qu’elle n’elt froid sur la cote si tard. Il prit vite pour
elle un grand manteau de martre zibeline et se précipita a sa recherche.

Quand il la vit qui revenait, il s’élanca vers elle avec la rapidité de la fléche.
Meécontent de lui-méme, irrité presque contre sa faiblesse pour avoir partagé les
émotions de la scéne de la Vigie, il avait besoin de revoir ’ovale de ce calme
visage, I’astre sans nuage de sa vie, et de plonger son dme dans I’eau bleue de ces
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yeux charmants d’ou elle devait sortir rafraichie et purifiée, comme d’une céleste
fontaine.

Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de deux heures d’angoisse sur les
traits d’Hermangarde ?... Pour la premiére fois, ces traits placides étaient frappés
de la mate meurtrissure des larmes. Avec son mouchoir noué sous son menton et
qui lui encadrait le visage comme la bandelette d’une coiffure juive, elle avait la
beauté touchante des femmes belles qui ont beaucoup pleuré ; car la beauté vraie
de la femme est peut-étre d’étre victime.

Ryno, en la regardant, eut comme un ¢blouissement aux yeux et une
contraction dans le ceeur.

— «Mon Dieu ! qu’avez-vous, — lui dit-il, — et pourquoi étes-vous sortie ?
— Je suis lasse et je souffre un peu, — répondit-elle avec un sourire. Elle avait

la douceur de ne pas mentir en disant qu’elle souffrait, — Je suis sortie et j’ai trop
marché, — ajouta-t-elle en prenant le bras qu’il lui offrit.

« Comme vous avez été longtemps ! — lui dit-elle. — J’ai cru vous voir sur la
Vigie et j’y suis montée, mais vous n’y étiez déja plus. »

Son bras tremblait sur le bras de son mari. Sa voix tremblait ; elle était allée
aussi loin qu’elle pouvait aller sans lui adresser une question défiante ou jalouse.
Ryno, a son : j’ai cru vous voir, — parole qui tomba doucement de ses Iévres,
comme une goutte de sang d’une plaie qui commence a saigner, — Ryno comprit
qu’elle I’avait vu, et si elle 1’avait vu, elle avait vu Vellini. Il resta muet, comme
un homme pris entre deux dangers. Mentir et été inutile.

Dire vrai, dire tout, c’elit été jeter dans 1’dme d’Hermangarde des
appréhensions bien plus cruelles, bien plus redoutables que celles qui y germaient
déja. D’ailleurs, il est, dans le passé des hommes, de ces confidences qu’un mari
qui a I’ame élevée ne peut jamais faire & sa femme. Il baissa le front et se tut, navré
de ce silence forcé, navré de ce qu’il devinait dans I’ame d’Hermangarde.

Elle se tut aussi, la malheureuse, accablée par le silence de son mari, qui ne lui
racontait pas sa journée et qui attachait par la dans son cceur une éternelle
inquiétude. Ils regagnérent leur manoir, leur doux nid d’alcyon dans lequel entrait
avec eux le grain noir de la tempéte, — de la cruelle tempéte du cceur. Ils
souffraient. Ryno souffrait pour Hermangarde. Il avait la connaissance de ce coeur
retenu jusque dans la caresse.

Ce Sphinx de félicité muette qui jamais ne disait son dernier mot et se cachait
dans I’abime de lui-méme, sous I’étreinte de la volupté, il savait qu’il serait un
Sphinx de douleur dévorée, quand il se mettrait a souffrir.

On a vu de ces chastes créatures, plus hautes que la vie, qui aimaient mieux
mourir que de livrer, pour guérir, un mystére de leur corps a la Science.
Hermangarde était de cette race d’ames ; marbres purs qui ne se raient pas, car se
rayer, ¢’est commencer de s’entr’ouvrir : et elles restent fermées.
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L’ Amour, le Mariage, la Douleur, la Vieillesse, tout en les pénétrant, tout en
les cueillant, tout en les foulant aux pieds, ne déclosent pas entiérement ces ames
divines, qui gardent jusqu’a la mort, dans un coin de leur &me, comme une
silencieuse et inaccessible virginité.

206



X

Deux espéces de coins du feu

Cependant la vie de ces deux heureux qui allaient cesser de 1’étre, dut, a partir de
cette journée, se modifier, sinon dans les surfaces, au moins dans les profondeurs.
La premiére peine, quelque légere qu’elle soit, a toujours plus de poids que le
bonheur n’a de résistance, et elle va d’un seul trait jusqu’au fond de notre félicité,
comme un plomb qui tombe dans de 1’eau.

Ryno et Hermangarde s’aimaient encore avec la méme toute-puissante
plénitude, mais il y avait entre eux quelque chose qu’ils ne se disaient pas. Pour
des cceurs délicats et qui ont bu dans la coupe enchantée de la Confiance, rien n’est
affreux comme ce supplice.

Hermangarde voyait d’un ceil fixe toujours suspendue sur son cceur la pointe
d’une épée qui n’était peut-&tre qu’une illusion d’épée... mais aurait-elle jamais
le moyen de s’assurer de la réalit¢ d’une vision qui la terrifiait ?... L’anxiété
s’ajoutait aux tourments de I’apparence. Quant & Ryno, il pénétrait la pensée qui
bourrelait I’ame de sa femme, et il ne pouvait rien sur cette pensée ; il la lui laissait.

Il essaya néanmoins de I’endormir et de la perdre dans les nombreuses
expressions d’un amour qui n’avait besoin de nul effort pour étre éloquent et bien
sincere. Il est vrai qu’il n’inventait pas. Il continuait d’étre le Ryno amoureux,
prosterné, charmant de grace ardente et de passion souveraine qu’il était, depuis
six mois, sans que les couleurs de cet amour eussent seulement pali !

Mais continuer d’étre tout cela, — ne pas pouvoir monter davantage, mais
planer dans cet éther de feu, — n’était-ce pas assez pour verser 1I’oubli dans
I’ivresse, au cceur de la femme qu’il aimait ? Hélas ! non, ce n’était pas assez.

L’idée qu’elle gardait dans les expansions les plus involontaires, une douleur
aux replis de son ame nitide, au fond de ce calice fumant de parfums qu’il vidait
sans cesse de la rosée dont il était plein, jetait jusque sur les plus vives caresses de
Ryno une mélancolie dont pour Hermangarde le charme triste au moins fut
nouveau. Elle en jouit comme d’une volupté macérée. Elle respira avec les
langueurs enflammées des Mystiques, cette fleur laissée au rameau d’épines qui
lui ensanglantait le sein.

Mais esclave des pensées jalouses que la scéne de la Vigie entrevue avait fait
lever et s’entreméler, vagues et confuses, dans son cceur troublé, elle s’expliqua
cette mélancolie, et les explications qu’elle se donna furent de nouvelles tortures
pour elle.

Avait-elle tort ? N’y avait-il qu’elle dans cette tristesse de Ryno, qui pouvait
étre le sentiment de la limite dans I’amour heureux et qui donne a ses jouissances
trop tot finies 1’ardeur profonde et altérée de je ne sais quel désespoir ? Le passé,
une autre femme, la Robe rouge, ce sanglant météore qui avait surgi tout a coup
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dans le ciel de son bonheur, tout cela n’était-il pour rien dans cette mélancolie,
faite peut-étre de désirs nouveaux, de remords, de regrets, et, oui! d’un peu
d’amour encore, mais d’amour qui s’en va mourir ? Voila ce qu’elle se disait avec
amertume, en s’enveloppant dans de consumantes réveries.

Le tact prodigieux des femmes qui aiment I’avertissait-il ? Ou Ryno, resté
vraiment digne d’elle, n’était-il triste que parce qu’il ne pouvait lui rendre le repos
qu’elle avait perdu ?

Toujours est-il qu’il n’avait pas revu Vellini. Quand il I’avait quittée sur la
falaise, ou était-elle ? Quelles avaient été leurs dernicres paroles ? S’étaient-ils
promis de se revoir ? Les adieux, les anciens adieux auxquels Ryno en avait tant
appelé, avaient-ils été de nouveau prononcés entre eux, élevés entre eux comme
une barriére ?... Qu’étaient-ils devenus, lorsque madame de Marigny eut atteint la
plate-forme de la tour ruinée ? Ryno le savait sans doute, et ce qu’il savait dicta sa
conduite.

Du reste, chaque jour I’hiver, qui s’avangait d’un pas rendait plus rares leurs
promenades. Ils ne voyaient presque plus que des fenétres de leur grand salon, le
paysage maritime qu’ils avaient si souvent parcouru. Eclairé par un ciel
habituellement gris et bas, qui en pressait de toutes parts I’étendue monotone, il
s’harmoniait bien avec I’état de leurs ames. C’était I’infini nuageux de leur
amour ! Il en avait I'immensité et la teinte déja soucieuse. Bientot le vent qui
s’engouffrait dans cette anse devint si piquant qu’il fallut renoncer a la niche et a
la falaise. Ils se contentaient alors de descendre, quand il ne pleuvait pas, les
escaliers des murs de la cour et de faire quelques tours rapides au bord de la gréve
ou rien ne semblait vivre que les éléments. IIs entraient alors dans cette période de
la vie de campagne que madame d’Artelles et la marquise avaient redoutée et
qu’eux, au contraire, avaient désirée et voulue avec la confiante témérité de
I’amour. On le congoit. Quand on s’aime comme ils s’aimaient, lorsqu’ils
arrivérent sur cette cote, on voudrait habiter un point indivisible de 1’espace afin
d’étre plus rapprochés. L hiver dont les rigueurs sont plus apres a Carteret que
partout ailleurs, rongeait, pour ainsi dire, le sol autour d’eux. IIs ne pouvaient plus
s’y étendre. La Nature les refoulait 'un vers ’autre et leur disait : « Suffisez-
vous !» Ah! la nature est une bonne mere. La vraie place de ’amour n’est
réellement qu’a la campagne, en hiver, quand on ne peut plus mettre un pied
dehors, et qu’endormie et crispée dans son lit de frimas, la terre n’a plus a offrir
de ces distractions et de ces spectacles, qui, pour la conscience timorée d’un amour
exquis, sont presque des infidélités. C’est alors qu’au fond tout, — au fond de la
maison isolée ou 1I’on aime, — on se crée des recueillements merveilleux et des
tranquillités inépuisables, a 1’abri de tous les importuns du monde et sous la garde
bénie des mauvais temps et des mauvais chemins. Le foyer domestique se
concentre. Le coin du feu devient toute la maison. On y vit et on s’y réchauffe, —
assis tous deux sur la méme causeuse, — ce meuble inventé par [’amour, — entre
les feuilles rapprochées de quelque paravent de laque qui double la chaleur en la
retenant, et jette une ombre de plus sur le corps, un mystére de plus sur la pensée !
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On y alimente ses réveries, en entendant le grillon : — cette cigale de 1’atre de
I’homme, — qui chante dans la cendre chaude, comme, la cigale de 1’été chante
dans les blés briilés de soleil, — et plus loin, — au dehors, — derricre les remparts
transparents des fenétres, les hurlements du vent du Nord dans les brisants de la
falaise, le flagellement de la vitre sous la pluie qui fume, et le silence (car le silence
s’entend) de la neige perpendiculaire, qui tombe en paix des sommets du ciel,
comme les duvets d’un cygne, plumé par une main cachée dans les nues. Toutes
ces musiques éoliennes de la Nature soupirante ou gémissante bercent I’ame et
I’endorment comme dans un hamac d’harmonies. Et ce n’est 1a pourtant encore
qu’une partie de nossensations ! Dans cet ovale, dessiné par le paravent, dans ce
coin du feu toujours allumé, toujours irradiant, la femme aimée prend des
expressions et des reflets qui communiquent & sa beauté des caractéres qu’on ne
lui avait jamais connus. Le jour, sous les triples draperies des rideaux, filtre a peine
dans I’appartement. Des clartés voilées luttent et succombent aux angles du salon
dont les bustes blancs trempent dans I’ombre. Toute la lumiére part de la cheminée
comme de son sanctuaire. Tantdt éclatante et joyeuse avec la flamme sonore du
sarment qui pétille et meurt, et qu’on appelle joie de mariage, pour en marquer la
chaleur et la gaité éphémere; tantot sombre et pourtant ardente avec
I’embrasement pénible du chéne, elle colore de teintes, si différentes dans leur
couleur unique, la téte chérie, qu’on dirait des touches diverses de plusieurs
pinceaux. Au sein de cette pénombre, vermillonnée par la flamme, les yeux
charmeurs ont des étincellements de Caméléon et de rubis comme la tradition
antique en prétait au dauphin expirant. Les cheveux d’or, — la chaine de notre vie,
— se bronzent ou rougissent... La joue pénétrée monte par des transitions
successives toute la gamme de la couleur de 1’amour, depuis le rose vaporeux et
tendre jusqu’au pourpre le plus profond ; et si elle rit ou sourit, la reine de notre
ceeur, la flamme perle encore sa goutte incarnadine sur I’émail humide de ses dents
érubescentes. Ah ! pour des étres épris I’un de 1’autre, que les jours d’hiver, ces
moitiés de nuit si touchantes passent suavement en ces contemplations oisives,
songeurs, idolatres, dans le rayonnement du foyer. Non, rien ne vaut cette
tendresse, tapie dans un salon bien clos et chargé des souffles de deux créatures
qui se pénétrent par le regard et par toutes les effluves de ’haleine, — car la peau
respire comme la poitrine, — et qui atteignent le soir, dans ce bain moite d’air
humain sorti d’elles-mémes, et qui les noie dans les langueurs écrasantes d’une
asphyxie de volupté !

Marigny et Hermangarde s’absorbérent en cette vie intérieure, mais ces jours
condensés par le silence et la solitude furent bientdt comme les restes épanchés
d’une essence qu’on cherche au bord d’un flacon tari. L’atome d’un poison
invisible s’imbibait déja dans ces gouttes huileuses et diamantées du pur nectar
cristallisé qu’ils épuisaient sur leurs lévres. La pensée qu’on ne dit pas, cette petite
tache noire dont les plus saines et les plus fortes intimités peuvent mourir,
commengait a marbrer de teintes putrides ce bonheur, zeste amer et brillant du fruit
qu’ils avaient dévoré. Cette pensée fixe et pourtant mobile, la présence éternelle
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de Ryno ne la bannissait pas. Prés de lui, Hermangarde la sentait circuler dans ses
veines, briller dans ses yeux, mourir sur ses lévres, faire plusieurs fois le tour de
son étre, comme le sang chassé par le coeur qui revient au coeur. Ryno le voyait
bien. Il pouvait dire a chaque minute de la vie, dans quel organe de cette femme,
si secrétement atteinte, passait ou s’arrétait le poison subtil qui était tombé de sa
main, a lui. Cette souffrance cachée qui résistait a tout, lui jetait parfois au coeur
d’apres et de courts ressentiments. Alors, lui qui savait sa puissance, I’évoquait,
prét a s’en servir, prét a en abuser. Dieu de cette femme et par cette femme, il
faisait lever et monter et passer I’océan de feu des caresses sur cette petite tache
qu’il n’emportait pas, qu’il ne balayait pas et qui restait comme le sang sur la main
de lady Macbeth. Dans ces moments (les femmes pures s’en étonneront-elles ?)
Hermangarde ne tendait pas, comme autrefois, sa poitrine a la foudre. Une
inexprimable alarme de tous les sentiments de son étre la retenait contre le cceur
de son mari, semblable a un oiseau craintif qui mettrait sa téte sous son aile. Si elle
ne s’en arrachait pas, c¢’est que peut-étre il était toujours le Ryno de ses réves et de
son mariage, mais, mon Dieu, ou en est le bonheur de I’amour, lorsque le doute
nous vient faire trembler sous la loyauté des caresses ?

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait bien eu la pensée d’écrire a sa
grand’mere ce qui lui pesait sur le ceeur. « Mais a quoi bon — s’était-elle dit —
troubler de mes incertitudes les derniers jours d’une femme excellente dont le
bonheur est fait du mien ?... » Cette pieuse pitié 1’avait arrétée. Cependant, tout
ce qu’elle avait de jeunesse dans 1’ame et de mortelles anxiétés lui donnait des
soifs de confiance qu’elle ne devait pas étancher.

La perspective morne d’une compression sans bornes 1’accablait.

Elle en souffrait plus que jamais, un jour qu’elle était restée seule au manoir.
M. de Marigny, qui n’était pas sorti depuis plusieurs semaines, avait fait seller un
cheval et était allé a Barneville chercher les lettres qu’ils attendaient de Paris. Dans
la disposition de son dme, une chose si simple — le départ et I’absence de son
mari, pendant deux heures, — avait causé a Hermangarde un incroyable serrement
de cceur.

Et pourtant elle n’avait pas voulu s’y opposer ! A une autre époque (elle disait
déja : a une autre époque!), elle eliit murmuré calinement le mot « Reste ! » et il
serait resté. Quand il ’embrassa au moment de partir, elle ne lui fit rien entendre,
et il partit disant que bientot il serait de retour, car Barneville est si prés ! Il ne
pouvait I’emmener. Elle était malade des commencements d’une grossesse dont
elle doutait encore, il est vrai, et le médecin lui avait défendu toute espéce de
fatigue.

Dr’ailleurs, il tombait un peu de brouillard.

Elle était donc restée seule sur la causeuse, veuve de lui, au coin du feu, sa
place accoutumée, le théatre d’une intimité si tendre et de ce drame muet si triste
qui incessamment s’y mélait. Courageuse, elle prit son aiguille et sa broderie et
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elle essaya de vaincre, par I’application au travail, les attendrissements qui la
surmontaient.

Elle baissa son front, gros de réves, sur ses mains royales de beauté qui
soutenaient son fréle ouvrage... Mais bien loin de distraire la pensée, les travaux
des femmes la concentrent. A qui les a parfois observées quand elles semblent le
plus perdues au sein des patientes et fragiles difficultés d’une reprise a faire ou
d’une fleur de feston a achever, il est aisé de lire a pleines pages, dans leurs
mouvements et dans leurs poses, bien des poémes de douleur cachée, de riant
espoir, de secret désir.

Le visage incliné échappe, mais les mains parlent.

Elles ont des fagons si rapides ou si languissantes de tirer 1’aiguille, ou vers
leur sein ou de coté ; elles ont des maniéres de couper leur fil, étourdies, réveuses,
abandonnées, résolues, péremptoires, impérieuses, cruelles, encolérées,
hésitantes, tremblantes, adroites comme la finesse, maladroites comme 1’émotion !
Pour qui a le sens de ces révélations infaillibles, il est évident que ce n’est pas dans
ces délicats chiffons qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur ame.

Hermangarde ne trouva donc point dans son ouvrage ce qu’elle y cherchait.
Elle aurait di le savoir. N’y avait-il pas dans le boudoir gris et rose de la rue de
Varennes un tapis dont toutes les fleurs, brodées pendant ses derniers jours de
jeune fille, avaient été autant de préoccupations d’amour ?... La marquise appelait,
en riant, ces fleurs, dans le cceur ouvert ou fermé desquelles sa petite-fille avait
versé tant de pensées : les acrostiches de M. de Marigny.

Le méme fait, mais aujourd’hui douloureux, se produisait avec 1’exactitude
d’une loi. Hermangarde fuyait ses pensées, et elle les fixait devant ses yeux, sous
chaque point d’aiguille. Aussi les attendrissements augmentérent. De grosses
larmes qui ne passaient point sur les tremblantes rondeurs des joues, a cause de
I’inclinaison de la téte, tombérent de ses cils sur ses mains et sur son feston. Elle
oublia de les essuyer.

D’autres revinrent, puis d’autres encore... Enfin n’y voyant plus, entrainée,
vaincue par le flot montant de ce déluge de larmes, elle laissa choir ses mains
mouillées sur ses genoux, renversa sa téte sur le dossier de la causeuse et
s’abandonna a cette crise de pleurs, — comme certains oiseaux se mettent a boire
quand ils ne sont pas observés.

Voila donc comme les bonheurs finissent! Elle resta longtemps dans cette
nerveuse pamoison de larmes, mais la nuit venant plus vite a cause du brouillard
qui s’épaississait au dehors, sa femme de chambre étant entrée préparer une lampe,
elle voulut lui cacher I’état affreux de son visage et elle alla appuyer son front
brilant sur les vitres de la fenétre.

Elle trouva que la moiteur glacée de la vitre lui faisait du bien. Elle regarda
s’il revenait, mais elle ne put en juger.
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Le brouillard s’élevait sur la gréve au dela du havre. Il couvrait Barneville et
les Riviéres et s’interposait comme un mur d’albatre gris, inscrutable a I’ceil.
Seulement, entre le havre et le manoir, on pouvait encore discerner les objets et
apprécier les distances. On voyait plusieurs bateaux a sec, a différents points de la
greve. Les gros temps des jours précédents les avaient forcés a relacher dans 1’anse
de Carteret, et ils attendaient le retour de la marée qui devait les remporter.

Parmi ces bateaux qui tigraient le sable jaune de la noire couleur de leurs
carénes, il y en avait un plus beau et plus fort que les autres, et qu’Hermangarde
prit de loin pour un brick. Il n’était pas couché a moitié sur le flanc, attendant la
lame qui le redresserait, mais il se tenait debout et droit, comme s’il et été sur ses
ancres, dans le havre plein. Plusieurs personnes 1’entouraient et on avait allumé un
grand feu, a trois pas de son tillac.

Quel était ce vaisseau ? Que faisaient ces personnes entrevues confusément
dans le brouillard et les premicres ombrées de la nuit ? Hermangarde voulut aller
jusque-la au-devant de Ryno. Le vaisseau en question n’était pas trés loin de la
porte de la grande cour. Le froid, d’ailleurs, dont elle éprouvait la bonne influence
a son front qu’elle appuyait contre la vitre, enléverait a ses yeux la cuisante
inflammation des larmes et empécherait Ryno de voir qu’elle avait trop pleuré.

Elle prit sa pelisse et sortit avec Titania, car Marigny avait emmené Titan.

Le spectacle qui I’avait attirée était impressif et presque étrange, quoique la
cote dit en voir souvent de pareils. Elle ne s’était point méprise : le vaisseau
qu’elle avait devant elle était bien un brick d’une structure élégante et robuste.
Deux matelots, en jaquette grise et en camisole rayée, étaient alors occupés a
enduire de goudron sa forte carcasse, qui avait souffert de la pointe aigu€ des
brisants.

Le goudron bouillait, épais, visqueux, dans un chaudron posé sur un trépied
que léchaient et couronnaient les flammes d’un feu de planches pourries et de
douvelles de vieux tonneaux. Un mousse, assis par terre, entretenait ce feu qui
rayonnait dans le brouillard embrasé et rougeatre et y jetait comme des
éclaboussures de lumicére.

Autour de ce foyer en plein vent, il y avait plusieurs personnes, dans des
attitudes diverses, assises ou debout, — badauds de la c6te, pour qui I’apparition
d’un brick étranger était un événement. Elles devisaient librement entre elles,
pendant que les matelots et le mousse, ignorant la langue qu’on parlait autour
d’eux, remplissaient leur tache en silence, avec une gravité digne du pavillon qui
les couvrait. C’était le pavillon espagnol.

Madame de Marigny resta un instant en arri¢re, pour regarder et écouter le
groupe circulaire, si fantastiquement éclairé.
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XI

La blanche Caroline

Par sainte Barbe! Capelin, mon ami, — disait le pére Griffon, notre
connaissance, — y avait-il longtemps que nous n’avions eu dans notre havre un
voilier aussi crane que ce gaillard-1a ?— Eh ! pére Griffon, ¢a vous émoustille ?...
répondit le pécheur de crabes auquel il parlait ; vieux Triton a la veste graisseuse
comme s’il I’elit trempée dans de I’huile de poisson, et qui était assis sur sa hotte,
couverte de varech humide.

— Que diriez-vous donc si vous 1’aviez vu filer ses nceuds sous un bon vent,
comme j’l’avons vu c’tte nuit, Pierre le Caneillier et mai, a la mer montante ?
J’péchions le langon sous les dunes. J’I’avons aperceu d’vant Jersey qui venait
vers Carteret, serrant ses voiles.

11 allait I’enfer ! Je crayons qu’il se briserait, comme une faience, contre les
récifs de la falaise, mais il a passé net entre les phares et gagné le haut bout du
havre, comme un bruman qui monte la nef de 1’église, le jour de ses noces, et
pourtant il s’était caressé les cotes sur les brisants et il avait des avaries dans ses
agres.

— Bah ! répondit I’ancien matelot. — Qu’est-ce que deux ou trois écorchures,
par-ci, par-1a, sur une pareille quille ? — Et il y posa sa large main, comme s’il efit
caressé le poitrail d’un animal vivant. — Ah ! fit-il avec enthousiasme, que Notre-
Dame de la Délivrance soit bénie pour avoir permis au vieux Griffon de voir
encore, avant d’étre aveugle tout a fait, un navire qui Iui rappelat son ancien temps,
quand il manceuvrait a bord de I’Espérance, sous le grand Bailly de Suffren !

— Eh ! eh ! pére Griffon, il n’y faisait pas noble ? reprit d’un ton gouailleur le
pécheur de crabes, en se servant d’une expression familiére au vieux marin quand
il racontait ses longues histoires a la veillée.

— Non ! répondit le matelot, il n’y faisait pas noble ! C’étaient de rudes temps.
Mais on était jeune. On avait des yeux qui voyaient comme la lunette d’un
capitaine, et la main stre. Faire la guerre, trimer sur les mers avec cet enragé de
Bailly, valait mieux encore que d’étre échoué sur le sable comme une vieille loutre
qui creévera un de ces matins.

— J’crais — dit alors un mendiant, tout courbé par I’age et allongé sous sa
besace, lequel poussait de temps en temps les douvelles enflammées sous le
chaudron, du bout de son baton ferré, — que depuis la blanche Caroline, on n’avait
pas vu de vaissiau des mers de par dela, dans le pays.

— Ne parlez pas de la blanche Caroline, vieux rodeur! répondit, avec un
sentiment de terreur trés sincére, le pécheur a la hotte que Griffon avait appelé
Capelin. — Il faut que je péche c’tte nuit a la mer basse, et je ne m’soucie pas de
la voir se lever dans cet infernal buhan. Ca porterait malheur a ma péche, et je ne
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prendrais pas une étrille qui fit tant seulement bonne pour le déjeuner des
servantes d’un cabaret.

— Elle hante donc toujours la cote ? fit le porte-besace, qui habitait dans les
terres.

— Tiens ! ¢’tte question ! dit le pécheur de crabes. Puis, se ravisant : — Mais
que j’sis béte ! reprit-il. — C’est vrai, mon bonholimme. Vous n’étes pas d’ici, que
je pense. Vous v’nez jusque de Saint-Maurice.

— Nenni da ! répliqua le pauvre. — J’sis de Sortoville-en-Baumont, du Hamet
aux Lubées, tout contre la terre de Carbonnel.

— Eh ben ! tout d’méme, dit le pécheur aux crabes, Sortoville-en-Baumont ou
Saint-Maurice ! Quand vous étes couché dans vot’'masure, vous n’pouvez guere
savair ce qui se passe dans les mielles de Portbail a Carteret.

— Ah !’y ons passé ben tard et en toute saison, fit le mendiant, se redressant
sous sa sacoche, avec 1’orgueil de son ubiquité de vagabond sur tous ces rivages.
— J’y ons passé ben tard, dans vos gueuses de mielles, si mal commodes pour mes
pauvres sabots, avec leurs sables mouvants.

Mais jamais je ne I’avons rencontrée qu’une seule fois, la Caroline ! et ma
finguette ! il y a bien de c¢a quinze ans... Vere ! il y a bien quinze ans, répéta-t-il
en cherchant dans sa vieille mémoire, comme un antiquaire dans quelque
parchemin jauni. — Dans ce temps-1a, i gn’y avait pas une seule maison sur toute
la cote ou I’on n’en glosat, de la Caroline ! C’était un samedi. Je m’en souviens
comme si ¢’était hier.

Je m’en allais a Portbail chercher mes crotites de la semaine et y coucher pour
la foire du lendemain. J’m’étions un peu attardé chez Bonnetard, le boulanger, qui
¢tait cabaretier itou et vendait du cidre, sans passe-avant, a Barneville. Un royal
cidre, insista-t-il avec mélancolie, comme je n’crais pas en avoir beu une chopine
depuis ! Ah! ce soir-1a, le temps n’était pas a la brume comme aujourd’hui. Y
faisait clair dans les mielles comme dans un miroir.

La lune était aussi jaune et aussi reluisante que les plats a barbe de cuivre qui
dansent a la porte de la boutique d’un barbier. J’avais le cceur joyeux. J'n’pensais
arien : car ¢’était le bon temps. On n’avait pas chance de mourir de faim au fond
d’un fossé, comme aujourd’hui, un jour ou I’autre.

V’la qu’tout a coup, entre les Riviéres et les moulins des buttes Saint-Georges,
j’vis queuque chose de blanc qui remuait comme un linge dans une haie, et je
m’dis & part mai : « Serait-ce la Caroline ?...» Eh ben! vrai comme j’sis un
chrétian baptisé et que j’ai nom Loquet, c’était elle ! Elle était haute et blanche
comme une Mille-Lorraine des lavoirs de Fierville.

Elle fit pique par-dessus feuille dans la haie et vint & mai, draire comme v’la
mon béton, ajouta-t-il en plantant sa gaule ferrée dans le sable, avec un geste d’un
pittoresque saisissant. — E’n’me dit mot. Mai, je marchais la téte basse sous mon
grand capet. J’avais oui dans ma jeunesse a une vieille fileuse, la grande Jeanne,
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qui passait pour avoir bien du savait dans tout Sortoville, qu’y n’faut jamais parler
le premier aux revenants, si on ne veut pas mourir dans 1’année.

J’marchais, j’marchais, mais elle allait aussi vite que moi. E’'n’me quitta
qu’aux premiéres maisons, sous Portbail. V’la toute I’affaire ! ajouta-t-il, en jetant
par maniére de conclusion un regard sur son auditoire. — D’aucuns disent qu’elle
n’d’vise jamais et ne fait de mal a personne.

Pourtant, quand on I’a au bout du coude, on n’est pas a noce, ma finguette !
Un vieux cherche-son-pain comme mai n’est pas bien facile a épeurer, mais que
le diable me laboure un champ de navets dans le ventre, si, tout le temps qu’elle a
été 1a, j’n’ai pas senti une maniére de sueur fraide qui mouillait, sur mon dos,
jusqu’a mon bissac !

— Qu’est-ce donc que cette Caroline, pére Griffon? dit soudainement
Hermangarde, en sortant de I’épaisseur de la brume pour entrer au bord du cercle
éclairé et en posant sa main gantée sur la lourde épaule du vieux matelot.

— C’est la dame du manoir, la fille a la marquise, firent a voix basse et en se
clignant les yeux le mendiant et le pécheur. Et ils la saluérent avec le respect sans
bassesse d’hommes hardis et vrais.

— Ah ! la Caroline ! ma gentille dame, dit I’ancien matelot de Suffren, mettant
magistralement les mains dans les poches de son paletot de molleton bleu usé et
se balancant sur ses jambes, arquées en pinces de homard, comme s’il avait senti
le roulis de la mer sous ses pieds. — La Caroline ! c¢’était un brick de guerre,
comme celui-ci, qui relacha, il y a bien longtemps, dans notre havre.

Vous dites quinze ans, vous, I’homme a la besace, et je vous dis, moi, qu’il y
en a plus de dix-sept; car c’était a I’époque de mon troisiéme retour de Goa, et
quoique je ne fusse plus alors ce qu’on appelle un jeune poulet, il s’en fallait de
bien des plumes ! Ma bonne femme de mére vivait encore. Oui, par Dieu! il y a
plus de dix-sept ans. Ce brick sortait des mers du Nord et était Danois.

11y avait a bord une fillette que j’ai vue deux fois avec les officiers a I’auberge
du Marsouin qui fume, au haut de la rue de Carteret, ou ils venaient faire leurs
sabbats de thum et d’eau-de-vie et de cartes a jouer, pendant qu’on réparait les
avaries de ce pauvre brick, a la méme place que celui-ci.

Je n’étais alors comme aujourd’hui qu’un vieux loup de mer dont le maroquin
tanné résistait a ’ceil des jeunes filles, qu’un endurci du péché qui avait roulé sur
toutes les mers et dans tous les ports du monde, mais, sur le salut éternel de mon
ame ! je n’avais rien vu comme cette jeunesse, et jamais je ne 1’oublierai.

Je la vois toujours ! Figurez-vous, ma belle dame, une enfant de seize ans,
délicate comme une perle fine, et blanche comme un albatros : un chef-d’ceuvre
du bon Dieu, quoi! une mince quenouille d’ivoire comme en font les marins a
Dieppe, fréle et fragile a casser dans la main qui I’aurait touchée un peu fort.

Ce n’était pas fait, voyez-vous ! pour aller avec des marins, gens d’acier et de
corde, qui, hors la discipline, crient, blasphément, se saoulent, se battent et, sauf

215



votre respect, font I’amour comme les bétes les plus indomptées de ce monde
déchu ! Pauvre Caroline !... les officiers et tout I’équipage I’appelaient du nom de
leur batiment. Qui sait? c’était peut-&tre leur batiment qu’ils avaient appelé
comme elle.

Toujours est-il, pour en finir, qu’ils avaient sculpté a leur gaillard d’avant une
blanche figure qui ressemblait a la sienne... qui avait I’air de s’ennuyer a labourer
éternellement les vagues, de la pointe de son sein, autant qu’elle a écouter leurs
propos ivres, dans la fumée des pipes et la flamme du punch ! Non, elle n’était pas
faite pour aller avec des marins, et cependant elle y était! A bord, ils étaient
presque tous fous d’elle... Ils étaient comme ensorcelés de cette pauvre tombée de
neige qu’ils emportaient sous toutes les latitudes, comme un échantillon de leur
pays.

Elle ! elle n’aimait personne, pas méme le capitaine. On disait qu’elle avait le
mal du pays. Un soir, c’était le jour de la Vierge, un vent chargé de pluie avait
soufflé toute la journée ; le brick radoubé et sur ses ancres, nous entendimes de
loin des cris terribles. On s’égorgeait a bord pour la péle enfant. Le capitaine,
forcené de jalousie contre un officier de son batiment, I’avait provoqué a un duel
a mort. Ils se battirent dans 1’entre-pont, aux flambeaux, et avec des haches
d’abordage.

« L’officier — me dit un matelot hollandais qui servait sur le brick et que
j’avais connu dans les temps a Java — fut haché comme un arbre dont on abat,
branche par branche, toute la membrure, et quand il ne resta plus de lui qu’un tronc
pour tout cadavre, cet enragé de capitaine mit le pied dessus et se mit a le doler
avec sa hache d’abordage, comme un charpentier dole une poutre. » Par ’ame du
diable ! ce capitaine avait tous les démons de I’enfer dans le ventre, car deux jours
apres il fit porter nuitamment, par des négres qu’il avait ramenés de Virginie, la
blanche Caroline a la coOte, et, malédiction sur eux et sur lui ! ils eurent le coeur de
I’y ensabler toute vivante.

— Ah! quelle horreur ! fit madame de Marigny révoltée. — Et a quel endroit
de la cote ont-ils, les monstres ! enterré cette malheureuse jeune fille ?

— C’est ce qu’on ignore, dit le pére Griffon. — Cette nuit-1a, les douaniers
dirent qu’ils n’avaient rien entendu ni rien vu dans les gréves, mais si de pauvres
gens y avaient caché un ballot de contrebande, les sacrés gabelous seraient bien
sortis de leurs maudits trous de blaireau ! Moi et bien d’autres que moi, nous avons
longtemps cherché la place ou ils I’avaient ensablée. Nous n’avons jamais pu rien
découvrir.

Voila pourquoi, dit monsieur le curé, elle revient, a certaines époques de
I’année, demander une tombe en terre sainte. Pour ce qui est du brick qui s appelait
comme elle, il mit a la voile et partit par la marée du lendemain. On n’en a jamais
entendu parler...

Mais Hermangarde n’écoutait plus le pére Griffon. Son attention était saisie
par quelque chose de supérieur au récit pathétique du vieux marin. Elle avait, en
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s’approchant du groupe rangé autour du feu, apergu, au pied méme du brick, une
personne qui la regardait avec une expression singuliére et qui était assise sur un
paquet de cordes enroulées. Cette personne, elle I’avait prise d’abord pour quelque
officier de I’équipage, chargé de surveiller le travail des matelots.

Son corps délicat, a ce qu’il semblait, comme le corps mince et juvénile d’un
aspirant, était enveloppé, du col aux pieds, dans une espéce de cape grise, aux plis
froncés, et sa téte était recouverte de la casquette de toile cirée, nouée sous le
menton, que portent les officiers de marine a bord.

Cette coiffure un peu sur I’oreille, cette mine grave, indolente et soucieuse,
entrevue dans I’ombre et dans la vapeur du cigare ; ce teint ou un sang noir,
largement empaté de bile, écrivait a grands traits qu’il appartenait a la méme race
que ces matelots, fils halés du soleil, qui goudronnaient leur batiment ; ces vagues
moustaches, fumée de plus dans la fumée, reflets de velours aux bords de la lévre,
et ce regard d’un noir profond qui décochait parfois un éclair du fond de ses
ténébres, tout cet ensemble fit, pendant un instant, illusion a madame de Marigny.

Elle se rappelait pourtant confusément ce tragique visage. Ou I’avait-elle vu ?
Elle I’avait apercu, il est vrai, dans la voiture de madame de Mendoze, le temps de
passer sur le pont de la Haie d’Hectot. Elle le rencontrait ici sous une coiffure
d’homme, caché a moitié, et a moitié éclairé. Comment pouvait-elle le
reconnaitre ? Elle ne le reconnaissait pas. C’était un souvenir vague et voila tout.
Il traversait comme un rayon pale I’attention qu’elle prétait au pére Griffon et a
ses récits.

Malheureusement, lorsque le matelot finissait son histoire de la Caroline,
Titania, qui avait tracé de longs circuits dans le brouillard, comme tous les chiens,
captifs longtemps, puis lachés tout a coup au grand air, revenue auprés du feu
devant lequel se tenait Hermangarde, alla se jeter avec une joie convulsive sur la
cape grise, qui, impatientée de ses folles caresses, fit un geste impérieux et cria a
la chienne, d’une voix pleine de colére, ces mots espagnols que Titania sembla
comprendre, mais qu’Hermangarde n’entendit pas :

« Afuera, perro del diable, afuera ! »

Et sa main s’était levée. La cape, dérangée par ce mouvement, s’entr’ouvrit, et
madame de Marigny put apercevoir cette robe a carreaux écarlates qu’elle avait
vue flotter sur la Vigie. « Titania ! — fit-elle avec une joie surprise et déja pleine
d’angoisse, — Titania ! » Mais Titania s’était couchée aux pieds de son ancienne
maitresse, sourde a la voix qui I’appelait, immobile, presque révoltée.

Croira-t-on ce détail, madame de Marigny, qui ne savait pas d’ou venait
Titania, eut le cceur percé de cette désobéissance. Elle crut que ce qui était de la
fidélité encore dans ce noble animal, toujours fidéle, se tournait pour elle en
trahison.

— «Pére Griffon, — dit-elle émue, foudroyée, mais encore assez maitresse
d’elle-méme pour baisser la voix et entrainer le matelot a I’écart, — savez-vous
quelle est cette femme qui est assise sur un paquet de cordes la-bas ?
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— Cela! — dit Griffon avec I’étonnement que lui causait la demande de
madame de Marigny. — Vous ne la connaissez donc pas ? et pourtant tout le
monde la connait déja dans les environs. Ah! ce n’est pas la blanche Caroline !
¢’est la Mauricaude des Rivieres, comme 1’appellent les enfants de 1a-bas.

On la connait pour Espagnole depuis que ce batiment est arrivé, car elle a parlé
espagnol aux matelots ; et moi, qui ai ramassé un peu de la langue de tous les pays
sur toutes les cotes, j’ai entendu qu’elle leur a dit qu’ils étaient compatriotes.
Avant I’arrivée du brick, je ne savais pas ce qu’elle était plus que les autres,
quoique je visse bien qu’elle était de loin et des pays chauds ; car le soleil lui a
écrit sur la face un diable d’acte de naissance plus aisé a lire qu’a effacer.

— Et que fait-elle aux Riviéres, — dit Hermangarde dont la curiosité haletait,
— et comment y est-elle venue ?...

— C’est ce qu’on ignore, — dit tranquillement le pére Griffon. — Il faut
qu’elle soit venue par les terres, car il y a déja du temps qu’elle se retire chez les
Bas-Hamet de la Butte, et a I’exception du brick que voici, nul batiment que les
cotiers n’est entré au havre depuis 1’équinoxe de septembre. Quant a ce qu’elle
fait, c’est tout de méme. Nul n’en sait rien. D’aucuns assurent qu’elle a I’esprit un
peu dérangé. Souvent on la rencontre esseulée sur les gréves.

Quelquefois elle va a la péche avec les poissonniers des environs. Ils la
prennent sur leurs coquilles de noix, et elle leur campe pour leur peine de royales
rations d’eau-de-vie et de tabac. Je vous laisse a penser s’il leur en faut davantage !
Du reste, elle n’est pas génante en mer. Ils m’ont dit souvent qu’elle était assise
des heures au roulis comme la v’la sur ces cables pliés, ne parlant jamais a
personne et fumant toujours. »

Madame de Marigny se rapprocha du cercle que sa présence avait rendu
silencieux. Les renseignements du vieux Griffon n’avaient fait qu’enfoncer un peu
plus cette pointe de curiosité aigué comme un stylet de verre qui s’est rompu dans
la blessure, et que, depuis la scéne de la Vigie, elle n’avait jamais pu arracher de
son ame sans arracher de son &me avec.

Par un de ces apres mouvements naturels aux étres qui souffrent et dont les
condamnés a mort ont quelquefois donné I’exemple en s’absorbant dans la
contemplation désespérée de I’instrument de leur supplice, elle vint regarder avec
une horrible avidité cette femme sombre comme une menace, cette nuée pleine de
foudre, qui devait lui éclater sur le cceur.

Elle se rappela alors nettement qu’elle ’avait vue, qu’elle était passée un jour,
rapide, mais distincte, dans le coupé de madame de Mendoze, auprés de cette
femme expirante qui mourait des coups de Ryno.

Elle se souvint du trouble qui I’avait saisi, lui... a cet aspect; de ce galop,
aiguillonné par des préoccupations terribles, qu’il avait fait prendre a son cheval
en sortant de Barneville... Exaspérée par ces souvenirs, elle s’insulta
intérieurement avec une ironie cruelle d’avoir cru bétement a 1’influence d’un
fantdbme, quand, a c6té de ce fantome pres de s’engloutir dans la tombe, il y avait
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une femme qui vivait. Son beau visage traduisait bien tous les dévorements de son
ame.
Elle était pale, contractée, frémissante.

Ses yeux bleus, éclairés d’une expression qu’ils n’avaient jamais eue, — cette
espece d’yeux qui sont si terribles, quand il s’allume dans leur azur le phosphore
des cruelles coléres, — tombaient par-dessus le feu qui flambait entre elles, sur
cette femme mystérieuse qu’elle haissait d’une haine inexplicable, et qui, pour
toute réplique, lui renvoyait un de ces longs regards indolents, tranquilles,
endormis dans leur lumiére noire, comme les tigres parfois nous en jettent de leur
oblique prunelle d’or.

C’était un effroyable duel que ces deux regards !

Tout a coup, le hennissement d’un cheval retentit et un homme sortit de la
brume.

— V’la M. de Marigny qui arrive ! dit le pére Griffon.

C’était lui, en effet. Il avait reconnu sa femme. Il arréta son cheval tout court
derriére elle, et il eut bientdt embrassé, d un tour de regard, les matelots travaillant
autour du navire, a la lueur du feu allumé sous la chaudiére de goudron, le mousse,
le pécheur, le mendiant, le vieux marin de Suffren, — et, a I’ombre du batiment
dressé sur sa quille, Vellini, assise, qui fumait.

Marigny, de son cheval sur lequel il avait la pose du soldat romain qui regarde
le martyre de saint Symphorien, dans le magnifique tableau d’Ingres, avait tout vu
et tout craint, car il s’agissait aussi d’un martyre.

— Quelle folie ! dit-il a sa femme ; pourquoi étes-vous sortie et venue jusqu’ici
par un pareil temps ?

— Je m’ennuyais tant d’étre seule, et je suis venue vers vous, — répondit-elle
en levant vers lui sa belle téte marbrée de larmes versées tout le jour, en lui
montrant ces joues d’opale, ou il y avait comme un sillon noir qui partait des yeux,
et qui tremblaient de mille sentiments réprimés. — Vous avez raison, — ajouta-t-
elle profondément, — j’ai eu tort de sortir et j’en suis punie.

— Vous étes donc plus souffrante ? reprit Marigny avec une émotion dont il
ne montra que la moitié. — Il faut rentrer vite, mon amie. Montez ici, ce sera plus
tot fait que d’aller a pied.

Et il se pencha vers elle en lui tendant la main. Elle la prit, et appuyant son
pied sur le pied de son mari, elle s’enleva vers lui avec la 1égéreté d’un oiseau et
s’assit sur le devant de la selle, entourée de ces bras qu’elle aimait tant & sentir
autour de sa taille, enfant encore par ses sensations de jeunesse, quoiqu’elle fiit
femme par ses douleurs ! Sa téte s’appuya a cette poitrine dont elle aurait voulu
ausculter le cceur et dont elle espionna les battements.

Avec son teint inanimé, dans les plis gonflés de sa pelisse bleue, elle avait si
bien I’air d’une sainte Vierge tombée de son autel, que cette vue toucha les
matelots.
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— Ah! dit le pére Griffon, j’avons p’t’étre eu tort de raconter a madame de
Marigny I’histoire de la Caroline. Une jeune dame comme elle, c’est plus sensible
que de vieux requins comme nous.

— Non, mon brave pére Griffon, ce sera le froid qui ’aura atteinte et
indisposée, dit Ryno qui I’enveloppait avec amour, redoublant les plis de la soie
autour d’elle, la veillant, comme son plus cher trésor.

Le cheval partit.
— Eh ! eh ! monsieur de Marigny, sifflez donc vos chiens ! cria le pére Griffon.

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne suivaient pas. Titan culbutait
Titania et se roulait & son tour, avec des transports d’allégresse, sur les pieds de
I’impassible Vellini.

Le sort lui devait encore ce coup-la, et elle le regut d’'une ame déja pleine
qu’une derniére goutte d’amertume doit faire déborder. « Les chiens mentent donc
moins qu’un homme ? » pensa-t-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, sans
doute, mais qui n’était pas celui d’un traitre.

Marigny siffla de colére. Les chiens suivirent le cheval lancé et tout disparut
dans le brouillard.
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XII

Le Fetfa d’une sultane longtemps favorite

A quelques jours de 14, — le temps était & la neige, — M. et madame de Marigny
se trouvaient assis en face I’un de 1’autre, dans un des appartements de leur manoir
de Carteret. C’était une salle a manger, vaste et sonore, dans laquelle ils achevaient
silencieusement de déjeuner, Hermangarde, en robe de soie grise, buvait du thé
dans de la porcelaine de Saxe avec autant d’indifférence qu’elle ett avalé du
poison. Elle était décidément malheureuse.

Elle ne croyait plus a Ryno, et quoiqu’elle et la discrétion de ses douleurs, cette
incrédulité, née de tant de doutes, avait pourtant transi ce qui leur restait d’intimité
tiede encore. Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny, dont I’ame agitée
retombait aussi sur elle-méme, avait ouvert devant lui une de ces cassettes en
racine de buis, qu’on appelle caves, toute pleine de flacons de cristal de roche
tailladé, a bouchons d’or.

Depuis une heure, il se versait, avec cette apre avidité que comprendront ceux qui
souffrent, de ces essences parfumées dont un alcool meurtrier est la base, et que
tous les étres tourmentés par leur pensée adorent, parce qu’elles enivrent et
qu’elles tuent, — deux bonheurs toujours a la portée de notre main !

Cette salle a manger, pavée de marbre ardoise, avec ses deux fontaines, aux
vasques profondes, elit été glaciale par le temps qu’il faisait, si un grand poéle de
porcelaine blanche n’efit été allumé et n’elit répandu a ’entour la chaleur mate et
alourdissante du charbon dans la t6le rougie. Rien de plus triste que cette salle
batie pour cinquante convives, et dans le désert de laquelle, ce matin-1a, on en
comptait deux.

Les murs, blancs comme ceux d’un sépulcre, étaient verdis aux angles par la bise
marine qui avait soufflé dans les jointures des fenétres de ce manoir, si longtemps
inhabité. Ils étaient couverts de quelques cartes de géographie et de portraits de
famille, noirs, austeres, enfumés de vétusté; restes d’une magnifique galerie,
détruite par la Révolution. Cette bourréle, qui ne se contenta pas de couper le cou
a des milliers d’hommes, le coupa aussi a des portraits et a des statues.

Elle avait donc déchiré ces archives peintes de la famille, et faussé¢ d’une barre
homicide le blason fait homme des de Flers. Il n’existait plus a Carteret que
quelques vieilles images de ces générations de plusieurs siécles. La marquise, en
revenant de 1’émigration, avait fait transporter les portraits de la galerie dans la
salle 8 manger du manoir.

Revenants majestueux du passé, ils étaient 1a, plusieurs encore, avec leurs mines
hautaines, les uns vétus de daim, les autres d’acier, la poitrine ornée de ces ordres
qui représentaient de si grandes choses, la main a 1’épée ou sur le baton fleurdelisé
du commandement. Par un hasard singulier, les deux extrémités de cette ligne
d’ancétres, brisée par la Révolution, s’y rencontraient face a face.
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On y voyait, le casque a moitié¢ fermé, cet Almaury de Flers, banneret sous Louis
IX, et qui sauta le premier de sa galére cypriote dans la mer, au rivage de
Ptolémais ; et aussi Hector-Sylvain, marquis de Flers, peint a douze ans, dans un
cadre ovale et sur un fond bleu de ciel, en habit blanc, poudré de rose, les cheveux
épars, joli comme un cceur, et déchirant a beaux ongles les pages de son
catéchisme, — faute digne du fouet et qu’on peignait alors parce qu’on la trouvait
charmante, et qu’elle était bien plus la faute du siécle que de 1’écolier.

Elle n’a, depuis, rencontré son égale dans les étourderies humaines, que la
stupidité généreuse qui fit sacrifier, en 1789, a Mathieu de Montmorency, ses
descendants et ses ancétres, et placer, par un imbécile et criminel stellionnat, ce
qui ne lui appartenait pas, — ses titres de noblesse, — sur ’autel de la Patrie.

Ils étaient donc 1a, nos deux époux, dans cette large salle, imposante de tristesse,
avec ses hautes poutres et ses murs verdis. Ils y étaient, sous I’ceil fixe de ces
sombres portraits, moins sombres qu’eux. Qui les elit vus ainsi, — séparés par la
table ronde, — préoccupés, sérieux et mornes ; I'une buvant son thé d’une lévre
inerte, 1’autre engloutissant la flamme du rhum d’une lévre fébrile, aurait bien
aisément compris que leur lune de miel était finie.

Les domestiques s’étaient retirés, leur service achevé, sur un signe de leurs
maitres. Des deux fenétres de la salle, on pouvait prolonger son regard sur la neige
qui couvrait les dunes, et dont les flocons obstinés pleuvaient dans la mer, ou ils
disparaissaient fondus. Cette mer, toujours un peu verdatre, agitée, houleuse,
semblait plus glauque par le contraste de toutes ces blancheurs sur lesquelles
déferlaient les vagues en silence, comme sur un mol édredon fait par quelque fée
du duvet de ses goélands.

La salle du manoir, ainsi que le visage de M. et de madame de Marigny, était
frappée de cette espéce de clarté blafarde qui ne vient pas du ciel, mais des neiges
tombées, et qui éclaire les objets comme par en dessous. Ils n’entendaient — et
méme I’entendaient-ils ? — que le bruit du feu comprimé dans le poéle, et de
temps en temps, — quand le vent les leur apportait, — les sons douloureux d’une
cloche lointaine, qui sonnait pour les morts.

— « Ah ! — dit Marigny, rompant le premier le silence, aprés avoir vidé son verre,
— 1l avait bien raison d’aimer ces alcools qui nous réchauffent et qui nous
soulévent, sir Reginald Annesley ! »

Ce mot prononcé disait assez de quel coté penchait sa pensée. 11 lui jaillit des Iévres
comme s’il se ft parlé a lui-méme et qu’il elt été seul.

— «Qu’est-ce que sir Reginald Annesley, mon ami ? — fit Hermangarde. — Je
ne vous en ai jamais entendu parler. »

Il 1a regarda, surpris, comme s’il efit oublié¢ qu’elle était la.

— « Ah ! —dit-il avec ce faux sourire qui veut étre gai quand on souffre, — c’était
un baronnet anglais que j’ai connu dans ma jeunesse, et qui buvait, tous les matins,
un baril de cet excellent rhum pour relever ses nerfs.
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— Jespere, — répondit-elle avec un vague sourire qui renfermait et montrait aussi
de tristes pensées, — que les votres ne sont pas assez abattus, mon ami, pour
trouver bon et imiter un pareil exemple. Il fallait qu’il elit beaucoup souffert, votre
baronnet, pour se dégrader dans de pareils excés.

— Peut-étre, — dit Ryno, — oui ! peut-étre avait-il souffert. Qui connait le fond
de la vie ? Qui peut dire : « Ce qu’on voit dans cet homme, ce qu’il y a dans cet
homme, c’est tout son destin ? » Ah ! celui-1a, ¢’était une puissante créature, un de
ces lutteurs qui étoufferaient le mauvais sort dans leurs bras terribles, un de ces
étres que Dieu pétrit avec ses deux mains, quand il lui plait de les tirer de son
chaos.

Je I’ai vu et bien vu en face, — reprit-il, en faisant avec son couteau de dessert le
geste d’ajuster un pistolet, — il avait de la vie jusque dans les ongles, et pourtant
il lui fallait tous les jours de ces breuvages enflammés pour empécher son sang de
bitume de croupir dans ses larges veines. Mais oui! oui... qui peut dire qu’il
n’avait pas souffert, qu’il ne souffrait pas ? et que cette force de lion n’elit pas
quelque part sa blessure ?... »

Et il retomba dans sa lourde réverie. Mais Hermangarde avait bien compris cette
clameur d’une ame qui étouffe et qui saigne, et qu’il venait de lancer. Ce qu’il
avait bu embrasait sans doute sa pensée, mais il n’y avait pas en lui que les
misérables ferments des breuvages matériels... Il y en avait d’autres, qu’il puisait
silencieusement, depuis une heure, a la source vive du passé.

Oh'! qui a touché a ces nectars terribles a bu la soif elle-méme, comme les damnés
en buvant leur feu liquide dans leur coupe de feu solidifié !

Pauvre Hermangarde ! Elle voyait bien qu’il souffrait et elle n’y pouvait rien. De
tous les rois qui perdent leur couronne, celui qui doit en souffrir le plus, c’est
I’ Amour !

— « Eh bien, Ryno, — lui dit-elle aprés un silence, — pensez-vous toujours a sir
Reginald Annesley ?... »

Affondé dans les abimes du souvenir, il baissa la téte et ne répondit pas. Il se versa
un verre encore de cette liqueur forte et pourtant perfide qui, pour I’oubli qu’on y
cherche, teint de son or toutes les perspectives de la vie qui n’est plus, afin que
nous les aimions et les regrettions davantage. Elle fut frappée au coeur de ce geste
muet.

11 Iui disait trop qu’il y avait dans I’ame de son mari des espaces parcourus par
d’autres qu’elle, — avant méme qu’elle siit qu’il y avait un Ryno ! Une douleur,
vaguement ressentie jusque-l1a, se précisa cruellement dans ses sensations.

C’était la douleur d’avoir épousé et d’aimer un homme plus avancé que soi dans
la vie ; un homme qui, comme le Dante, est déja revenu du Paradis et de I’Enfer ;
qui a senti, vécu, aimé, alors qu’on n’était qu’une enfant, roulée dans les langes
d’une nourrice, ou une adolescente, somnolente dans les limbes de I’impuberté.
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Elle ne répéta point sa question, restée sans réponse, et le silence se replaga entre
eux. Une bouffée de vent apporta plus nettement contre la fenétre les sons de cette
cloche lointaine, qui sonnait, dans un coin de I’horizon, pour les morts. —
« Comme on sonne ! — dit-elle avec mélancolie. — Est-ce aux Riviéres ou a
Saint-Georges ?...

— Non, madame, — répondit un domestique qui apportait une lettre a M. de
Marigny. — C’est a la Haie d’Hectot, nous a dit le pécheur Capelin qui vient
d’arriver a la cuisine. Madame la comtesse de Mendoze est morte hier.

— Morte ! la comtesse de Mendoze ! » s’écria Hermangarde, devenant pale et
regardant son mari, qui aussi palissait.

Par un mouvement céleste de délicatesse féminine, madame de Marigny se
leva et gagna le salon, les yeux en larmes.

«Qu’il la pleure, — se dit-elle, — car elle meurt pour lui. Mais je ne veux pas
qu’a cause de moi il dévore ses larmes, s’il en a encore a lui donner. Ah je I’ai
bercé sur mon cceur et je sais qu’il a une nature généreuse. Ce qu’il me cache, ce
qu’il éprouve, tous les silences, toutes les dissimulations de sa vie actuelle, ne le
prouvent ils pas ?... Ce n’est pas sa faute si je vois a travers ses efforts inutiles.
Hélas ! je ne suis pas plus aimée que vous, maintenant, madame de Mendoze. Si
je vous ai lait souffrir, vous étes bien vengée. »

Et elle s’assit sur la causeuse, sa téte défaite dans ses mains, et pleurant comme
toutes les femmes pleurent, car les plus beaux yeux de la terre ont été créés, a ce
qu’il semble, bien moins pour voir que pour pleurer.

Elle y resta longtemps, — mais comme il ne venait pas la rejoindre, moitié
crainte et moitié pitié, elle retourna dans la salle ou elle ’avait laissé, et elle le
trouva a la méme place, ne buvant plus, le front dans sa main et blanc comme la
nappe qui couvrait la table. Une mortelle angoisse se moulait dans la contraction
de ses leévres et de ses sourcils.

— Il ne I’apergut pas dans la porte entr’ouverte, car alors il ne regardait plus
qu’en lui, et ce qu’il contemplait fascinait sans doute son rayon visuel. Quoiqu’il
s’attendit depuis longtemps a cette mort de madame de Mendoze, il n’en était pas
moins accablé. Les désordres de sa vie n’avaient jamais desséché son ame. Il
n’était point de ces hommes qui passent follement leurs bras épris autour d’une
créature vivante pour les en détacher un jour et n’y penser jamais apres. Il
n’oubliait pas.

Quelque chose de triste comme le regret, d’exalté et de religieux comme la
reconnaissance, consacrait dans son ceeur d’invisibles mausolées aux amours qui
n’existaient plus. C’était cette disposition d’une dme profonde que le monde
n’avait jamais entrevue (car le monde prend souvent le genre d’esprit qu’on a pour
le caractére qu’on n’a pas); c’était cette disposition tenue secréte qui créait a
Vellini sa fatalité.
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La physionomie de Marigny, d’ordinaire si calme dans sa poétique fierté,
semblait terrassée, tant elle était assombrie.

On ne reconnaissait pas, sous cette main crispée, ce front auquel le Bonheur et
I’Amour avaient attaché un diadéme plus beau que le cercle de lin, étoilé
d’émeraudes, qu’y portait avec ivresse Sardanapale, ce type royal des hommes
heureux quelques jours! La physionomie de Ryno rappelait la grande et
saisissante expression écossaise : on voyait qu’il avait été foulé aux pieds par le
taureau noir.

Etre foulé aux pieds par le taureau noir, ¢’est souffrir de la mort d’un autre qui
vous touchait, c’est avoir senti sur soi le poids du Destin. Hermangarde, qui
I’aimait comme les martyrs aiment le Dieu pour lequel ils souffrent, ne put voir
I’isolement de son Ryno sans éprouver ce généreux sentiment des belles &mes qui
I’emporte sur toutes les situations. Elle vint a lui prés de la table ou il était assis,
et lui prenant la téte entre ses deux bras et contre son sein :

— Tu souffres, Ryno, lui dit-elle, et tu n’appelles pas Hermangarde ! Est-ce
que de tous les chagrins de ta vie, — quels qu’ils soient, — tu ne lui dois pas la
moitié ?

— Hermangarde, — répondit-il, attendri par la divine pitié¢ de sa femme, — tu
es aussi noble que belle et aussi bonne que tu es aimée !

Etd’assis, il lui prit la taille, a elle, debout, avec la passion qu’une dme troublée
mettrait 2 embrasser un autel.

— Aimée ! dit-elle, suis-je vraiment aimée ? Et elle lui darda un de ces regards
d’aiglonne de tendresse qui voudraient lire jusque dans les derniers replis, dans les
derniéres poussieres du cceur.

— Pourquoi en douterais-tu, — répondit-il, — 6 ma vie? Ah! oui, tu es
vraiment, sincérement, saintement aimée. Jamais depuis ton premier regard
jusqu’a cette heure, je n’ai cessé de t’adorer. Si j’ai souvent regretté les jours
passés avant de te connaitre, si j’ai jamais souffert d’avoir été dans la vie une seule
minute sans t’aimer et sans vivre de toi au fond de mon cceur, que les ombres du
passé sans toi ne t’atteignent pas, ma bien-aimée, quand tu les vois projetées sur
mon front et pesant sur ce coeur a toi, car, vois-tu ? parfois elles y pésent.

11 était vrai en lui tenant ce langage. N’était-ce pas contre le réve du passé que
se débattait la réalité de son bonheur ?... Seulement quand il en parlait ainsi a sa
femme, ce n’était pas a madame de Mendoze qu’il pensait, mais a Vellini.

Et comment n’y elt-il pas pensé alors ? Elle venait de lui écrire et sa lettre était
sur son ceeur. C’était cette lettre que le pécheur Capelin avait apportée et que le
domestique venait de lui remettre, il n’y avait qu’un instant. La nouvelle soudaine
de la mort de madame de Mendoze avait empéché Hermangarde de remarquer ce
détail.
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Mais lui, aucune émotion n’était assez forte pour I’empécher de reconnaitre
ces caracteres jetés sur le papier par la Malagaise, et qui ressemblaient aux zigzags
d’un éclair fixé.

Ni sentiment, ni événement n’auraient pu ’empécher de distinguer dans les
plis de cette lettre, apportée par un poissonnier et maculée par sa main
squammeuse, 1’odeur si longtemps familiére a ses sens, le parfum autrefois respiré
dans les vétements, dans les draps du lit, dans les cheveux, dans la peau d’une
femme et qu’elle y avait laissé tomber de sa main briilante, en écrivant : arome
d’elle, tant il avait été mélé a elle ! senteur humaine ou la substance de la femme
tenait plus de place que 1’autre substance !

Pendant qu’Hermangarde était restée dans le salon, il I’avait lue, cette lettre,
ou plutot il ’avait bue par les yeux, a force de la lire vite, avant que sa femme ne
rentrat.

Ces lignes, tracées avec du sang, — car Vellini n’avait point trouvé d’encre
dans la cabane des pécheurs ou elle s’était retirée, et, pour en faire, elle s’était
piqué une veine avec I’épingle de ses cheveux, — la voix qui s’en élevait était si
puissante qu’elle fit taire tout a coup, pour Ryno, ces cloches lointaines qui
sonnaient sur son cceur la mort de madame de Mendoze.

« Ryno, Ryno, — disait la lettre, — voila plusieurs jours que tu es tranquille !
Voila plusieurs jours que la Vellini, ta louve amaigrie, n’a r6dé dans les environs
du manoir ! Elle était a la Haie d’Hectot. La comtesse, plus mal, I’y avait mandée,
et cette comtesse y est morte avant-hier soir, a la nuit. Elle a pass¢ en lisant une
millieme fois une de tes vieilles lettres, tandis que le prétre récitait dans un coin
de la chambre les priéres des agonisants.

Le dernier mouvement de sa main convulsée a fait tomber cette lettre a mes
pieds.

Je I’ai ramassée et détruite a la flamme de la chandelle des morts qui continuait
de briler... Pobre muger ! L’auras-tu damnée comme tu 1’as tuée ? Fatal Ryno !
fatal a nous toutes ! prends-tu aussi la vie éternelle ?... J’ai détruit aussi toutes les
autres lettres qu’elle avait de toi, ce poison dont elle prenait tous les jours... Ah'!
que je voudrais briler de méme toutes les paroles que tu dis maintenant a ton
Hermangarde ! Que je voudrais, de tout ce que tu as jamais aimé, ne faire qu’une
seule cendre ou, plus tard, on retrouverait, vivants et entrelacés, les deux anciens
amants, Ryno et Vellini ! Cela sera, carifio.

Tu ne le crois pas, mais moi j’en suis slire. Seulement, ta femme est si belle,
que d’ici la peut-étre le temps qui passera sera bien long !

« Et ¢’est cette attente qui me tue, Ryno ! Tu sais, toi, 6 mes ardentes années,
si ta muchucha a été créée pour attendre. Ma meére idolatrée, cette femme de feu
qui a fait mon corps et mon dme, n’a pas dressé son faucon pour rester sur le poing
d’une inerte destinée a se dévorer de désirs. Je ne veux pas de ce supplice. Je I’ai
abrégé en venant vers toi.
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A Paris, je t’attendais trop ! Ici, du moins, s’il faut attendre la fin d’un amour
périssable (il I’est, puisque le ndtre a bien péri!), je te verrai, je t’entendrai, je ne
serai pas entiérement rejetée de ta vie. Je resserrerai chaque jour davantage le
cercle au fond duquel nous serons plus tard réunis.

Ne fronce pas tes sourcils, Ryno ! Qu’est-ce que Vellini te demande ? rien que
te voir! rien que te voir, comme a Paris, ou tu venais tous les soirs, rue de
Provence, pendant ton amour pour cette comtesse que voila morte, et aussi pendant
ton autre amour pour ta femme, alors ta fiancée,

«Ne me résiste pas, Ryno! Que crains-tu ? Ne suis-je pas restée muette et
calme, I’autre jour, — le jour du brouillard, — en face de la femme que tu aimes ?
Ai-je cillé, méme en la voyant dans tes bras, sur ce cheval qui vous emporta tous
les deux ?... Et pourtant tu m’as ainsi portée, comme tu la portais, bien des fois
dans notre jeunesse. Tu n’y pensais pas. Tu lui mettais toute ta pensée autour du
corps, dans les plis étreints de sa pelisse. Il n’en restait ni pour Vellini, ni pour nos
souvenirs.

Moi seule, j’y pensais en vous regardant, et I’image des jours passés, levée
tout a coup dans mon ame, n’a pas fait trembler mon cigarro dans mes lévres. Je
suis demeurée impassible. L’ame de ma mére m’aura soutenue. Que crains-tu donc
de ta muchacha ? Je ne suis pas une de tes femmes de France, Ryno. Je ne
déchirerai pas le cceur d’Hermangarde. Non ! je ne frapperais pas son bonheur du
bout de mon abannico.

Je suis si sre qu’il doit mourir! Jamais, de moi a toi, hombre, il ne
m’échappera un mot amer ou moqueur sur cette femme qui porte ton nom et qui
t’aime. Si je t’aimais avec la furie d’autrefois, je serais capable d’un coup de
couteau, mais toi qui as couché si longtemps sur ma poitrine, tu sais si je voudrais
d’une perfide insinuation ou d’une ironie. Ces laches fagons d’assassiner ne sont
pas dignes de Ia fille de ma mére.

Ainsi, Ryno, ni profanations, ni imprudences, tu n’as rien a craindre de
Vellini !

« Pourquoi donc ne me verrais-tu pas ? Pourquoi m’éviterais-tu, comme tu 1’as
fait toujours, depuis le jour de la Vigie ?... Pourquoi me laisserais-tu mourir, toi
qui es bon, malgré ton orgueil, sur cette plage ou je me traine a toute heure, croyant
vainement t’y rencontrer ?... Ah ! Ryno, toi, tu as dans les bras une femme que tu
aimes comme tu m’as aimée.

Tu es bien heureux ! Mais moi, ta vieille maitresse, ta vieille aigle plumée par
la vie, qui a fermé I’empan de ses ailes, j’ai crois€ mes bras sur mon sein
abandonné ou nulle téte ne se mettra plus.

Eh bien, cette idée que je suis seule, — seule la ou vous étes deux, affolés
comme nous I’avons été 1’un de I’autre, ne te remuera donc pas une seule fois le
cceur, Ryno? Ah! je te I’ai souvent entendu dire avec une générosité qui me
semblait belle : « Est-ce que tout est fini, quand 1’amour n’est plus ? » Sur cette
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falaise ou je t’ai revu, méme en me repoussant, ne m’appelais-tu pas ton amie ? et
qu’est-ce que je te demande aujourd’hui, Ryno, qui soit plus que de I’amitié ?

«Oui, je veux te voir, en attendant que tu me reviennes, et je jure que je te
verrai | N’exaspére donc pas ta violente ! Ne me fuis plus ! Tu serais cause de
quelque folie qui mettrait peut-étre en péril le bonheur de ton Hermangarde. Songe
a cela, carifio ! Tu connais la volonté de Vellini.

Tu connais ce front, méchant et bombé, comme tu disais, qui se baisse et heurte
’obstacle, dit-il se briser en éclats tout en le heurtant! Prends-y garde! Ne le
défie pas! Ils m’ont dit, aux Riviéres, que ta femme avait besoin d’une fille de
chambre.

Si j’allais prendre les habits de Bonine Bas-Hamet (une pécheuse d’ici qui est
de ma taille), et si j’allais m’offrir a ta femme, qu’en dirais-tu ? Vellini, la fiére
Vellini, devenue la servante de madame de Marigny, seulement pour te voir !
uniquement pour te voir ! Que ferais-tu, Ryno ? Lui dirais-tu qui je suis ? Ah!
peut-étre le devinerait-elle !... L’autre soir, auprés de ce feu allumé par les
matelots de mon pays, elle m’a couverte de ces regards chargés et brillants de
soupgon, comme nous en avons entre nous quand nous devinons nos rivales.

Mais qu’importe ! je jouerais ce jeu pour te voir. Ma mére m’a dit souvent,
dans mon enfance, I’histoire de cette jeune fille que la comtesse de Policastro avait
fait murer vive dans son alcove, parce qu’elle I’avait surprise dans sa glace,
souriant a son mari pendant qu’elle la déshabillait. Je ne crains pas le sort de cette
jeune fille.

Vellini n’est pas une de ces faibles créatures qu’on puisse enterrer dans un mur
comme un oiseau auquel on a coupé le bec, les griffes et les ailes, ou ensabler
comme cette blanche Caroline dont ils nous parlaient 1’autre soir. Mais elle le
serait, Ryno, qu’elle s’exposerait a cette destinée pour voir de loin, sans y toucher
et en silence, ce front qui a tant dormi contre son sein. « Voir, c’est avoir », dit la
chanson bohémienne. Quand je te verrai, je t’aurai, Ryno !

«Hélas ! je ne sais point écrire pour te persuader ces choses, vraies comme
moi, carifio. Je ne sais point envoyer, a la maniere de tes Frangaises, dans les plis
d’un papier léger, de petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout des
autres, comme les grains de mon collier de corail. Je suis Espagnole et presque
Maure. Ma pensée, c’est tout moi, ¢’est tout mon étre, et je te I’ai longtemps écrite
sur le cceur avec une encre ineffagable.

O Rynetto ! que je I’y lise encore ! Si le temps en a fait palir les caractéres, que
J’y repasse de cette encre rouge qui est ma vie et avec laquelle je t’écris ! Vois-tu !
c’est un sort. Le sang qui a scellé notre union se retrouve partout, et doit teindre
tout entre nous. Ici, dans cette cabane de pécheurs, ils n’avaient rien qui servit a
écrire. Je me suis piqué la veine ou tu as bu, et je trace ces mots a peine lisibles,
avec I’épingle de mes cheveux, sur cette feuille détachée d’un vieux missel.

Reconnaitras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie vers toi sur ce papier, comme il
crie au fond de mes veines, brilantes, lassées, infiltrées de la bile d’un mortel
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ennui ? C’est comme le mal du pays, ce que j’éprouve. Dix ans avec toi, n’était-
ce pas une patrie que j’avais dans ton cceur ?... Tu m’en as chassée. Je suis partout
une étranggére, et j’ai le marasme de 1’exil, Ryno, je t’attends ce soir au Bas-Hamet
des Riviéres. Viens pour une heure, mais viens ! Rafraichis-moi les yeux de toi.

Etanche-moi le cceur d’un peu de toi ! Je te le demande par nos dix ans, et par
notre Ninette, ce lien d’amour et de mort, par ce doux enfant perdu et qui dort la-
bas si tranquille, au bord de la mer italienne, quand celle qui I’eut de toi, délaissée
par toi, se tord d’angoisse, aux apres bords d’une autre mer ! Ryno, tu n’es pas
encore pére par Hermangarde. Tu 1’as été par Vellini.

C’est au nom de ce dernier avantage que j’ai sur elle, et qui va passer comme
tous les autres, que je te demande de venir ! »

Telle était cette lettre bizarre, digne de 1’étre qui 1’avait écrite. Ca et 1a, elle
était semée sur les marges d’emblémes de passion tourmentée, d’hiéroglyphes de
fidélité fauve et voluptueuse, comme les prisonniers, dépravés par I’ennui et la
solitude, en tracent parfois sur les murs de leur prison. On a trouvé, a ce qu’il
parait, des lettres d’Henri VIII a sa maitresse Anne de Boleyn, au bas desquelles
il y avait de ces folles fantaisies d’une plume éperdue de passion et d’ennui, dans
I’absence.

Par un caprice de cette téte heurtée qui rencontrait naturellement la poésie a
force de sensations, Vellini avait briilé les coins de sa lettre, comme les Klephtes
brilaient le bout de leurs fiers billets aux Pachas, quand ils voulaient les menacer
d’incendie.

Dans la lettre de Vellini, cette trace noire d’une flamme éteinte était-elle aussi
une menace, ou 1’expression symbolique d’une dme a moitié consumée ?...
Chaque mot, du reste, qu’elle avait tracé d’une main ivre d’ardeur solitaire,
Marigny I’entendait dans son souvenir, animé des irrésistibles intonations de la
voix connue ; et la voix réveillait en lui ces échos de sa vie qui ne dormaient jamais
et qui grossissaient toujours.

Epouvanté de la pensée que I’ceil soupgonneux d’Hermangarde pouvait
s’arréter sur I’ardente supplique de Vellini, il I’avait cachée dans sa poitrine ; mais
son front qui disait les tortures du souvenir, il n’avait pas pu le cacher.
Hermangarde I’avait vu. On sait si elle en fut touchée.

Elle était toujours devant lui dans le désordre du matin, de 1’insomnie, des
larmes et d’une grossesse dont les symptomes s’étaient précisés et qui menagait
d’étre orageuse. Elle n’était lacée qu’a moiti¢.

Sa robe grise, chiffonnée par toutes les poses de I’inquiétude et désagrafée des
épaules comme si elle n’elit pu résister a toutes les palpitations qui venaient
gonfler son corsage; le chignon d’or de ses cheveux mélés qui tombaient
richement sur sa nuque aux reflets d’orange ; ses grands yeux cernés d’outre-mer ;
ses bandeaux crevés sur ses joues d’une paleur épaisse, tachées ¢a et 1a de plaques
ardentes, révélaient en elle des souffrances d’ame et de corps qui I’avaient déja
trop mirie.

229



A travers ce fard terrible et meurtri que lui attachait la douleur, on devinait la
fermentation d’organes malades et I’échauffement fiévreux des tenaces pensées.
Elle écoutait Ryno d’un air plus ivre que confiant, et le cceur enflammé de son
sourire s’éteignait dans une espéce d’égarement sombre, — comme un ceillet
rouge qu’on tremperait dans quelque acre poison noir pour le faire mourir.

Elle entendait la voix de son mari lui dire si tristement qu’elle était aimée, lui
répéter (mais avec des accents si étranges et qu’elle n’avait jamais entendus) des
paroles qu’elle elit mieux aimées seules, car seules, elles I’avaient persuadée.
Maintenant, elles ne la persuadaient plus.

Elles n’avaient plus que la force de 1’avoir naguéres persuadée, mais c’était un
talisman encore... Il la tenait toujours dans ses bras comme il I’y avait prise, et
faisait ainsi a ses reins puissants une ceinture fermée qu’elle ne cherchait pas
d’ailleurs a briser.

Il avait le visage a la hauteur de ces flancs si purs, tendus déja sous les
influences de la grossesse, comme la voile qui se tend a la brise avant de
complétement s’arrondir, et nulle pensée de volupté ne s’élevait en lui quand il
sentait respirer contre son front et sa bouche ce beau corps, abri douloureux de tant
de mystére, cet étre doublé et palpitant d’un autre €tre qui commengait a se
mouvoir dans le doux et chaud chaos du sein maternel.

Ce n’était alors pour lui qu’un tiéde berceau ou dormait la vie dans la vie !
Tout a coup, un vague tressaillement surgit du fond de cet abime humain ou
I’homme a jeté la vie que Dieu fait lever. Ils en eurent tous les deux conscience,
et elle qui doutait de tout, qui souffrait de tout, croyant qu’elle rattacherait, qu’elle
relierait I’amour de Ryno autour de son cceur avec ses entrailles maternelles :

— Jure-moi, par lui ou par elle, — dit-elle avec une intention qu’il comprit,
— que tu m’aimes toujours autant que le jour de notre mariage ?

— Je te le jure ! répondit-il, en déposant sur la ceinture de sa femme un long
baiser qu’elle sentit couler jusque dans les entrailles ou dormait ce fruit de leur
amour, par lequel elle lui demandait de jurer.

Et ce ne fut point un parjure ! ’amour ne manquait pas & Ryno de Marigny.
C’était le passé dont il avait trop... et qui, dans son cceur, revenait, haut comme la
mer sur la plage qu’elle a quittée. Ce serment prété sur son sein, et plus a la mére
qu’a la femme aimée, donna pour quelques instants a Hermangarde encore une
sensation de bonheur. Mais, hélas ! ce fut la derniére.
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XIII
L’infidélité de la fidélité

Le village des Riviéres, dont il a été si souvent question dans ce récit, est placé a
une trés courte distance de Barneville, entre cette bourgade, un peu plus enfoncée
dans les terres, et les sables de ces vastes gréves. De la cote, on remonte aux
Riviéres par des petits chemins de sable mouvant, creusés au milieu de champs
d’orge, de chanvre ou de froment, ou bien en suivant la lisiére de ces champs
fermés d’échaliers.

Digne d’étre chanté par un poete comme Burns, ce village ne ressemble pas plus
a Carteret, la blanche marine, qu’une coquille de moule ne ressemble a une
coquille de nacre. Il consiste en une rue mal pavée, a maisons basses, couvertes
d’un chaume bruni par le temps ou verdi par la pluie, éclairées d’une fenétre en
petit plomb, ou par une ouverture pratiquée dans le haut des portes cintrées.

Si, parmi ces chaumiéres d’une si humble égalité entre elles, vous en trouvez une
ou deux qui se haussent jusqu’au luxe d’un premier étage et dont les vitres
renvoient les feux du soleil couchant a travers les bras tordus et le feuillage jauni
d’une maigre vigne, soyez sir qu’elles appartiennent a quelque capitaine au long
cours qui a réussi dans ses pacotilles. Ce sont les suzeraines de 1’endroit.

Du reste, comme tous les villages dont I’agglomération est difficile et lente, les
Rivieres ne tiennent pas toutes dans ces deux lignes de maisons basses. Elles ont
des dépendances éparses, groupées ¢a et la sur différents points, et I’'une de ces
dépendances est le hameau appelé Bas-Hamet par les riverains (parce qu’il est
situé plus bas que les Riviéres vers la cote), ou s’¢était retirée Vellini.

A I’époque ou se produisaient les événements de cette histoire, I’apparence de ce
hameau était bien triste et bien chétive ; qui sait ce qu’il sera devenu depuis ? On
y comptait, au plus, cinq ou six cabanes, formant équerre dans un coin de haie ou
de gréve, abritées contre le vent de la mer par une butte revétue d’herbe courte et
semée de joncs.

C’était dans ces chaumiéres et derriére cette butte, — au sommet de laquelle on
avait planté un baton d’ou pendait un bouquet de houx, pour dire aux promeneurs
du dimanche et aux matelots en relache sous Carteret, qu’on vendait du cidre aussi
bien au Bas-Hamet qu’a Barneville, — que vivaient péle-méle plusieurs familles
de poissonniers.

Et comme ces familles ne frayaient guére qu’entre elles, il y en avait deux du
méme nom, dont I'une, pour se distinguer de ’autre, avait pris le nom de ce
hameau solitaire, et n’était plus connue a la ronde que sous la dénomination de
Bas-Hamet. Ces Bas-Hamet étaient les hotes de Vellini. Ils Iui avaient cédé pour
une faible somme sa part de cabane, séparée par un mur, sous le méme toit qu’eux,
et porte a porte avec la leur. C’était la qu’elle vivait, la Vellini.
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Singuliére dérive de la destinée ! La fille des balcons voilés de Malaga n’avait
plus, pour distraire la réverie engourdie de ses longs yeux noirs, que la vue
éternelle du varech accumulé devant les portes de ces chaumines, et qui, mélé et
trituré avec le sable, produit un engrais excellent, disent les laboureurs de ce pays.

Quand le temps était beau, elle y voyait jouer de petits enfants aux jambes nues,
pendant que leurs péres écaillaient et lavaient leur poisson sur la pierre du seuil, et
que les meéres ou les sceurs ainées étendaient leur lessive a la haie du fossé voisin.
L’hiver, elle n’y voyait personne. Qui hante ce pays oublié¢ ? La mer le connait
mieux que les hommes.

Deux fois par an, aux grandes marées, elle y vient, jetant ses écumes par-dessus la
butte, comme une femme en colére qui jetterait ses coiffes autour d’elle, battant
aux volets, se coulant sous les portes, et — comme le racontait cette langue de
métal, la maigre Charline, la femme du vieux pilote Bas-Hamet, — dépendant sa
marmite de la crémaillére, et montant jusque dans le lit o dormait son homme,
aussi tranquille que dans son hamac.

Certainement, des populations moins rudes auraient reculé devant ces invasions
périodiques, et eussent abandonné un lieu exposé a des visites humides d’un
caractere si dangereux, mais eux, non ! Dés leur bas age, ils s’étaient accoutumés
a ces trains de la marée aux équinoxes. Leur berceau, comme celui de Moise sur
le fleuve, avaient été mis en branle par la lame, qui avait joué avec et qui I’avait
respecté. Dés qu’ils avaient pu se tenir debout, on les avait poussés a la mer.

C’était dans la mer qu’avaient grandi les cheveux ondés de leurs jeunes filles.
C’était dans la mer que s’étaient lubrifiés les muscles durcis de leurs jeunes
garcons. Leurs yeux pergants en avaient retenu 1’éclat verdatre, et leurs dents cette
blancheur d’écume dont elles éblouissent, mais qui ne dure guére plus que le temps
mis par le flot a déferler. Comme les phoques, ils vivaient encore plus dans le flot
que sur la terre. La mer, ¢’était I’ame de leur vie.

IIs étaient hardis avec elle, et ils en souffraient avec sourire — comme on souffre
tout quand on aime — les terribles familiarités.

Le jour ou Marigny avait recu la lettre apportée par Capelin au manoir, Vellini,
revenue de bonne heure de la Haie d’Hectot, n’était pas ressortie. La neige qui
tomba abondamment une grande partic de la journée, I’avait traquée dans sa
cabane. Elle y était restée, 1’ceil fixé sur une horloge grossiére a poulie qui sonnait
les heures avec un bruit éclatant, et dont le balancier de cuivre, large et rond
comme un disque antique, oscillait contre le mur, blanchi a la chaux.

Les dandys du cercle de la rue de Grammont ne se doutaient guere que la Vellini
— cette fameuse muger del partido de la rue de Provence — comptait alors
misérablement les heures dans une chaumine de pécheur, au bord le plus ignoré
de I’Océan. Elle se demandait si Ryno céderait aux implorations de sa lettre.

Viendrait-il le soir comme elle I’en priait ? Avait-elle encore la voix qui persuade ?
Cette incertitude et la mort de madame de Mendoze dont elle avait été témoin, ct
qui influait aussi sur elle, étendaient a son front une couche de pensées plus noires
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que la nuit. « Qu’est-il donc arrivé a la Mauricaude ? » avait dit a sa mére Charline
cette rieuse jeune fille aux joues arrondies, Bonine, dont Vellini avait parlé dans
sa lettre.

« Elle est rentrée ce matin, la figure renversée et 1’air sournois comme la mer
quand elle va grincer aux brisants. » Cette mystérieuse étrangere, dont le teint et
les yeux annongaient une origine lointaine, saisissait I’imagination naive des filles
de ce rivage. Bonine, qui remplacait un peu Oliva auprés de Vellini, était en
perpétuelle curiosité et observation quand il s’agissait de cette maigre Espagnole,
dont la vie oisive différait tant de tout ce qu’elle avait pu voir et observer jusque-
la.

Elle alluma un grand feu de fagots pour la sefiora, dans la grande cheminée de sa
chaumiére. Avec ses poutres mal taillées et ses murs blanchis, c’était une espéce
de grange que cet appartement pauvre et nu. Pour tous meubles, il y avait la grosse
horloge a poulie, et un bahut en chéne que le temps et la mer avaient poli comme
un miroir. Vellini y avait renfermé toutes ses attiferies de femme, ses robes, son
linge, d’inséparables bijoux qu’un jour on lui avait apportés de la Haie d’Hectot.

On y voyait encore deux chaises grossiéres, un escabeau a trois pieds et un lit
propre, mais dur, déployé a bas, sur 1’aire, et c’était tout. Les hotes attentifs de
Vellini avaient voulu Iui donner leur grand lit carré, a courtines de serge bleue,
mais elle 1’avait refusé, et le vieux pilote lui avait arrangé des rideaux avec
d’anciennes voiles de vaisseau qui ne servaient plus. Du reste, elle avait suspendu
dans un coin son hamac rose, aux cables de soie, dans lequel M. de Prosny I’avait
si souvent trouvée (comme il I’avait écrit 8 madame d’Artelles), se balangant au
nez des gens, avec les impertinentes langueurs d’une sultane.

Elle avait fait entasser, au coin du foyer, plusieurs gerbes de paille de froment et
de colza qu’on lui renouvelait tous les jours, et elle aimait a s’y tenir couchée sous
les réchauffantes influences de 1’atre embrasé ou flamboyant.

Ainsi, des tuyaux luisants de blé égrené et des tiges de colza défleuries, voila
comme cette Capouanne de la vie parisienne avait remplacé le lit en satin et la
peau de tigre aux griffes d’or.

Ce jour-1a, elle avait renvoy€ Bonine, qu’elle traitait doucement d’ordinaire, et a
laquelle elle donnait toutes sortes de chiffons qui comblaient de joie la pauvre fille.
La Siréne joufflue de ces mers avait raison. La Mauricaude n’était pas dans son
état habituel. « Quels pois lui a-t-on vendus qui n’ont pas cuit ?... » dit la Charline,
en se servant d’une expression proverbiale dans ces contrées. Ces simples femmes
ne connaissaient rien de la vie de 1’étrangere.

Elles ne savaient pas qu’elle attendait un homme qu’elle appelait son destin et qui
pourrait bien ne pas venir, tant il s’était attaché, agrafé, rivé a la ceinture d’une
autre femme, et tant il y avait d’honneur exalté dans son magnanime amour pour
elle ! C’est une si cruelle chose que d’attendre, que Bonine, qui avait eu son fiancé
Richard, matelot au long cours, séparé¢ d’elle par des milliers de licues sur les
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vagues, Bonine blessée et mécontente de ’air dur de la sefiora, en aurait été
touchée de compassion si elle ’avait su, et le Iui aurait pardonné !

Etonnées, curieuses, la mére et la fille vinrent plus d’une fois regarder, a la nuit
tombante, a travers une fente de volet, ce que faisait la Mauricaude. Elles la virent
qui s’était habillée, et restérent aussi ébahies que ce fils du roi, dans les contes, qui
regarda par la serrure de la chambre de Peau-d’Ane et qui la vit s’illuminant des
reflets changeants de sa robe, couleur de la lune.

La sefiora avait allumé dans la cheminée une de ces petites lampes qui ont un bec
et qu’on suspend a la muraille avec un crochet, et elle lissait ses noirs bandeaux
avec un petit peigne qui brillait dans sa main comme de 1’or. Elle avait mis une
robe singuliére, comme jamais Bonine et Charline n’en avaient vu aux baigneuses
de I’été et aux belles dames qui viennent prendre les eaux de la Taille au Prieuré.
Cette robe était de satin chamois, avec des nceuds flottants de ruban noir.

Les bras étaient nus avec trois ou quatre sortes de bracelets les uns sur les autres,
mais ce qui frappa plus que le reste les deux curieuses, ce furent les pieds de la
Mauricaude. Ils étaient chaussés de mules moresques d’écarlate, chaussure
malagaise que la Vellini aimait a trainer en souvenance de son pays.

Par la position qu’elle avait prise, renversée sur son banc d’épis vides, sa jupe était
un peu soulevée, et on apercevait, par-dessus la soie du bas souple qui les couvrait,
ses chevilles si fines et si rondes, emprisonnées dans les mémes cercles, guillochés
d’or, que ses poignets. Telle elle était, peignant sa tempe soucieuse, et regardant
de temps en temps dans une petite glace pendue a son cou.

Hélas ! ce n’était pas la coquetterie qui la faisait regarder, d’un ceil si grand ouvert,
au fond de ce miroir presque grossier, encadré dans un étain vulgaire. On et dit
qu’elle y regardait une autre qu’elle. Elle ne s’y souriait pas. Elle avait entre les
sourcils la méme nuée que le matin, les mémes plis aux lévres, les mémes
lourdeurs dans le regard.

Sa joue de jonquille semblait peinte, tant le rouge de I’attente 1’enflammait !
Malgré sa parure et ses bijoux, elle avait sa laideur boudeuse, triste, rechignée ;
cette laideur de lionne qui se fronce et donne un coup de dent au serpent qui la
mord au cceur. « Quel dommage qu’elle ne soit pas jolie avec de si beaux
ajustements ! » dit tout bas Bonine a sa mére.

Elle ignorait, la pauvre fille, qu’il y avait, en cette femme laide, une autre femme,
belle entre les belles, qui allait tout a I’heure en jaillir !

Les deux pécheuses se retirérent du volet, ennuyées de regarder 1I’Espagnole
immobile, a laquelle leur sens borné ne comprenait rien. D’ailleurs, la nuit était
glacée. Il ne neigeait plus, mais il gelait par-dessus la neige, qui se durcissait et
que les pieds crevaient avec bruit. Le ciel se montrait par places bleues, entre des
nuages fendus que le vent du nord dispersait.

Ils passaient tour a tour sur le croissant de la lune, qui semblait courir avec eux
dans les airs, comme si, transis par ce temps d’hiver implacable, ils eussent jouté
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a qui courrait le mieux, dans I’espace immense, pour se réchauffer ! Dix heures
sonnérent. Dans ce pays sauvage, c’est la fin de la veillée. Quand elles sonnent,
on éteint la lampe, et chacun de gagner son lit.

Au timbre de plusieurs horloges qui se suivirent en retentissant, toutes les cabanes
du Bas-Hamet perdirent les lueurs qui filtraient aux jointures des portes et des
contrevents, et qui les bordaient de lumiére. Le sommeil commenga pour ces gens
de peine. Seul, le volet de Vellini resta éclairé a sa fente. Qu’étaient dix heures,
sinon I’aurore de la nuit pour cette habitante des grandes villes ? Elle avait les yeux
toujours fixés sur le miroir d’étain.

Tout a coup, ce qu’elle y vit déplissa ses sourcils et mit un suave rayon d’espoir et
de joie dans ses levres. « Il part ! » dit-elle. Et apres le silence d’un instant : « Le
voila au bout du pont ! » reprit-elle, en essuyant du revers de sa main sa tempe, ou
perlait une sueur légére, « Muy bien ! » reprit-elle encore, les yeux pleins des
flammes du triomphe. « Ah ! il vient & moi de toute la vitesse de son cheval.

Pauvre Ryno ! comme il est pale! Est-ce 4 moi qu’il pense ou bien a elle 7... »
Elle fit une pause : « Ou est-il maintenant ?» se demanda-t-elle ; et son regard
aiguisé, avivé, entrait dans le miroir comme une sonde. « Sous le chemin qui
conduit a Barneville, — se répondit-elle. — Ah! dans dix minutes il sera ici ! »
s’écria-t-elle d’une voix timbrée comme un cuivre, sonné par les lévres gonflées
de la Victoire.

Et elle se leva radieuse, prit au bahut un plateau de cristal d’une forme orientale,
et alluma des pastilles de rose et d’ambre dont I’enivrante vapeur se répandit dans
cette chaumicére, qui s’en serait étonnée si elle avait respiré. Un cheval qui tournait
entre la haie et la butte s’entendit sur la neige qui criait. Impétueuse, elle ouvrit la
porte, et siffla entre ses doigts chargés de bagues le nom de Ryno.

Il avait vue ; il I’avait entendue ; il avait déja vidé les étriers et attaché a I’anneau
de fer, incrusté a c6té de toutes les portes normandes, son cheval en sueur, sur le
dos duquel il eut soin de jeter son manteau. Il vint a elle, et ’arrachant du seuil
glacé ou elle se tenait les bras nus, la téte nue: «Allons! encore une
imprudence ! » dit-il, et il entra.

La porte s’était refermée, et ils s’assirent sur les gerbes vides. Ryno, qui tremblait
d’une émotion sainte, — car il savait bien qu’il avait tort d’étre venu nuitamment
a cette entrevue, pendant le sommeil confiant de sa femme, — montrait une
majesté de tristesse qui contrastait avec le feu de physionomie de la sefiora. Il
portait contre le froid un bonnet de martre, — poétique fantaisie d’Hermangarde,
— et une redingote d’un vert sombre, serrée a la taille et bordée de martre comme
le bonnet.

La jupe de cette redingote, ondoyant comme la fustanelle d’un Grec, tombait au
genou sur ses bottes a moitié plissées, ou reluisaient des éperons d’acier. Ainsi
vétu, il avait I’air de quelque mystérieux chasseur des Alpes ou d’un chevalier des
temps anciens, étreint aux reins dans le tricot de sa flottante cotte de mailles.
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11 avait la beauté mirie d’un homme qui touche au plus intense de sa force, de sa
passion, de sa pensée, et qui monte lentement vers le midi de sa vie, dans un char
de feu, comme le soleil. Vellini le parcourut tout entier d’un regard retrempé de
jeunesse :

— « Le temps ment comme ton mariage, — dit-elle, — comme 1’amour qui meurt
et qui dit : « C’en est fait pour jamais ! » parce qu’il meurt. Tu es venu, Ryno ! Ce
soir, nous n’avons pas dix ans entassés sur nos tétes. Tu es plus beau que quand je
te vis pour la premiére fois, et I’amour mort n’empéche pas que nous ne soyons
ici les mains unies, tout préts peut-étre a recommencer le passé et notre amour !

— Tais-toi | — dit-il, — tais-toi ! » Et son ceil et son geste avaient un tel empire,
qu’elle se tut, la capricieuse et ficre Vellini !

Mais aprés un silence :

— «Parle, si tu veux, — reprit-il comme un homme lassé¢ de lutter depuis
longtemps. — Dis ce que tu voudras. Il n’est que trop vrai : je suis venu. Je n’ai
pu résister a ta lettre. Je n’ai pu résister a ce sentiment du passé, réveillé par toi
dans mon cceur, depuis le jour de la Vigie. J’ai cherché a I’y étouffer. Je ne 1’ai pu.
Jamais dévot ne s’est jeté a I’autel comme je me suis jeté a Hermangarde.

J’ai embrassé cette adorable femme, belle comme le jour et noble comme une fille
de roi ; je I’ai embrassée comme un homme qui sombre, qui sent qu’il s’enfonce
dans la mer, embrasse sa planche de salut.

Dieu m’est témoin que toi, prés de qui je suis maintenant, tu as été cause de plus
de baisers, de plus d’étreintes, de plus de tendresses pour Hermangarde que je ne
lui en donnai jamais dans I’indépendance de mon amour ! Je me disais qu’elle était
assez belle, je sentais que je 1’aimais assez pour engloutir dans toutes les ivresses
qu’elle verse au cceur, 1’inexorable sentiment du passé, cette magie a contre-sens
de la vie, cet atroce mirage auquel la pensée fascinée s’en revient toujours ! Je me
suis plongé dans son sein.

Je me suis caché dans son &me, comme les damnés se plongent le front dans leurs
mains, au fond de leur enfer, pour ne pas voir Dieu. C’est insensé, ¢’est inutile ! I1
faut qu’ils le voient. Il faut qu’ils sentent sa main de braise sur leur cceur. De
méme, moi ! Le passé, ce dieu de ma vie, m’a pris a poignées les entrailles de mon
étre et ne les lache plus ! Voila pourquoi je suis venu, Vellini.

J’ai oui dire que, dans les batailles, quand les chevaux de noble race sont
légérement blessés au poitrail par les baionnettes, un incompréhensible attrait de
douleur les pousse a se précipiter plus avant sur les dards coupants ou leur sang
coule, et a s’enferrer jusqu’au cceur. Un mouvement pareil me pousse a toi, Vellini,
depuis le jour ou je t’ai revue. Tous nos souvenirs dormaient en moi sous les
souffles placides et tout-puissants d’Hermangarde. Je t’ai vue.

Tu as remué toutes ces couches de choses mortes qui se seraient dissoutes peu a
peu dans ma mémoire, et, comme un enfant qui fait lever la peste pour toute une
contrée, en remuant les boues d’un marais avec son pied, toi, avec un appel sans
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amour a la vie passée, tu as semé la contagion de ton ame dans mon ame, et
empoisonné mon bonheur !

— Je sais tout cela | — fit-elle, tranquille. Elle avait posé sa téte sur la poitrine qui
venait de rugir cette violente douleur, et aprés que tout ce tonnerre eut grondé et
éclaté sur ses cheveux : — Je sais tout cela | — répéta-t-elle. — C’était écrit.

Nous avions partagé la vie comme une piéce d’or qu’on coupe en deux pour en
emporter chacun la moitié, mais la vie n’est pas comme ce métal inerte, — ajouta-
t-elle en rompant le peigne d’or qu’elle tenait a la main et dont elle envoya les
deux bouts sur I’aire, comme s’ils avaient été les débris dune baguette de coudrier.

— 11 faut que tot ou tard les deux bouts se rejoignent ; il faut que les trongons des
cceurs se rapprochent, ne fiit-ce que pour mourir ensemble dans une impuissante
crispation ! Tu as souffert de cette nécessité fatale, parce que tu croyais que le
bonheur donné par Hermangarde t’enléverait de terre et abolirait ta mémoire.

Mais encore, Ryno, rappelle-toi ! N’as-tu pas vu un jour, avec moi, dans les
Cévennes, un aigle blessé qui emportait sa blessure dans le ciel et marquait de sang
dans Ies airs le sillon tortueux de son vol ? Ryno, Ryno, voila ton histoire ! Dans
les bras d’Hermangarde, en montant au plus pur, au plus bleu de vos réves, tu
emportais les dix ans €largis de Vellini dans ta poitrine, et ni la félicité donnée par
ta femme, ni I’éther, — si ’aigle que je me rappelle a pu monter jusqu’a I’éther,
— ne devaient guérir, toi, ta blessure, ni Iui la sienne ! Ah! Ryno, c’est en vain
que tu as combattu... Je sais que tu as combattu, — reprit-elle avec un accent de
mystére dans le regard et dans la voix, — mon miroir me I’a dit ; je I’ai vu.

— Et elle Iui montra la petite glace d’étain, pendue a son collier de corail. C’était
une glace enchantée, un talisman que la Bohémienne du porche de 1’église de
Malaga avait donné a sa mére, en reconnaissance de son aumdne. — Tu as
combattu contre moi, contre toi, contre le sort, contre le sang ! La glace s’est
longtemps voilée. Tout y oscillait. Tout y était tourbillon, obscurité, fumées. Mais
enfin elle s’est éclaircie.

Ce soir, je t’y ai vu, sortant de la grande porte de ton manoir de Carteret, et venant
a moi comme si tu avais eu les deux ailes d’un archange aux épaules, et ton cheval,
deux ailes d’hippogriffe ! »

Il sourit en entendant ces folles paroles, mais il la connaissait. Si elle était folle,
elle était sincére, et la sincérité, c’est la force de Dieu, confiée un instant a des
mains humaines. Tout en souriant d’incrédulité, mais d’incrédulité émue, il se
pencha pour regarder dans cette glace qu’elle lui tendait, du bout de ses cinqg doigts
effilés. Il n’y vit rien que la lueur opaque et verdatre du métal, mais en se penchant,
sa joue toucha la joue veloutée de la Malagaise.

Ah! cette chair connaissait cette chair! Le corps, comme I’dme, a ses
ressouvenances. Si les lettres tracées avec du sang et figées sur un froid papier
étaient entrées chaudes par les yeux de Ryno pour tomber tiédes sur son cceur, ici,
le sang n’était plus séché. Il coulait, il circulait, carmin brilant, derriére sa cloison
transparente. Ce choc électrique de deux joues, ce fut I’étincelle a la poudre !
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— « Ah! je sais bien, — reprit Ryno qui se débattait, — je sais bien que j’aurai
des remords demain, que j’emporterai tout a I’heure de tes cotés le morne dégot
de moi-méme, mais pourquoi es-tu Vellini ?... » — Et déja il la regardait, il se
perdait dans ces yeux agrandis, dont I’iris, dilaté par la passion rallumée, semblait
avoir envahi, absorbé la cornée bleuatre, — comme un feu violent qui lécherait le
lait d’une coupe pleine et en montrerait le fond calciné et noirci.

— « Ce n’est pas moi, Ryno ; c’est le sort, c’est le sang ! » reprit-elle lentement,
obstinée, aveugle, et avec des intonations si pleines de sa belle voix de contralto,
qu’elle réapparut & Ryno — comme aux premiers jours de leur jeunesse — une
créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de I’ombre dans la voix comme elle en
avait dans le regard et sur la lévre ; provocante par ces ombres mémes, agagante
comme I’ Androgyne d’une volupté qui n’a pas de nom.

On I’a vu déja, c’était 1a une de ses toutes-puissances, et Ryno y avait toujours
succombé. D’ailleurs, il espérait sans doute, tout en cédant a cet attrait irrésistible
qui la vengeait de sa laideur, qu’en s’y livrant sans nulle réserve, il parviendrait a
le faire mourir.

Le malheureux ! il se disait que tout cela n’était qu’illusions décevantes de
perspective, sensations du passé, avivées par la distance, feux follets d’égarants
souvenirs... Et il la pressait sur son coeur avec une véritable furie, croyant ne tenir
qu’un spectre, croyant qu’a force de 1’étreindre ce spectre s’évanouirait dans ses
bras, et que le charme dont il était victime serait enfin... enfin rompu ! Ainsi, ses
transports s’accroissaient du désir de les épuiser.

A ses propres yeux, il était le Spartiate et I'Ilote. L’Tlote s’enivrait pour dégotter
le Spartiate d’une telle ivresse ; mais, cruauté du sort! au sein de ces bonheurs
maudits, le charme ne se rompait pas. Le fantome était une réalité vivante qui
résistait a la fureur de I’étreinte, et qui y répondait, en la rendant, avec
d’inextinguibles pamoisons. L’ivresse croissait, mais la satiété ne se dressait pas
du fond de I’ivresse, et I’Ilote ne dégoftitait pas le Spartiate.

En vain, a chaque baiser, a chaque morsure, il s’attendait a voir tomber morts ses
désirs, le long de ses veines dégonflées ; son front froidir ; sa poitrine s’apaiser ;
mais le Sort — comme disait la superstitieuse Vellini — trompait amérement son
espérance.

Plus il se plongeait dans le lac enchanté des caresses d’autrefois, plus il descendait
dans cette mer de doulourcuses délices, moins il en touchait le fond, — ce fond de
sable auquel il aspirait comme a la fin de cette coupable volupté ! Il ressemblait
au prétre égyptien qui voulait voir le néant de I’Isis, longtemps adorée, et qui lui
déchirait, d’une main forcenée, ses voiles de lin et ses bandelettes.

Hélas ! a chaque bandelette rompue, il trouvait un voile miraculeux, et sous chaque
voile déchiré qui tombait, il reparaissait une bandelette ; et la déesse, toujours
invisible, défiait et écrasait I’impie de sa mystérieuse divinité.

Vellini, du reste, apprenait au sein de ces désordres combien I’image
d’Hermangarde était profondément gravée dans I’ame de Marigny ; car c¢’était
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Hermangarde qui se retrouvait au fond de cette expiatrice horreur que Ryno
montrait, dans ces plaisirs qu’il voulait tarir pour que jamais il n’y en ett plus pour
lui de pareils! Seulement, ses remords, qui ne diminuaient pas son délire, ce
sacrifice d’une fidélité qu’il regrettait tout en la perdant, devaient attacher au front
de I’Espagnole la couronne de I’orgueil triomphant par-dessus I’autre couronne
des désirs heureux.

Il n’en était rien néanmoins. Une autre femme que Vellini aurait exprimé, comme
un citron piquant, tous les sucs de la vanité satisfaite dans cette coupe ou la
Volupté leur versait la poussiére d’émeraude de ses plus brilantes cantharides.
Mais elle, cette fille d’un jet si franc, ne se repliait pas dans son orgueil vers
Hermangarde, et ne se repaissait point, dans sa pensée, des humiliations de sa
rivale. L entrainement de Ryno, elle ne s’en parait point avec le faste de la victoire.

Elle I’expliquait par les superstitions de toute sa vie, comme le sauvage explique
I’univers par le Manitou qu’il emporte roulé dans son pagne. Elle croyait au philtre
qu’ils avaient bu dans les veines 1'un de I’autre, comme si on avait besoin d’un
philtre pour expliquer les anciens abandons revenus, les vieux enivrements
retrouvés ; comme si le souvenir de tous ces fruits, mangés dans la jeunesse, n’était
pas assez pour tenter les lévres assoiffées, malgré les meurtrissures du temps !

Mais si peu orgueilleuse qu’elle fit, elle savourait les transports de Ryno avec des
dilatations infinies, et elle elit voulu les garder comme un trésor perdu qu’on
retrouve. — « Ah ! — lui disait-elle, — mon Rynetto, pourquoi donc as-tu I’air si
triste en me regardant a présent ? Ce n’est pas ta faute si tu es la. Ce n’est pas la
mienne. Mais, dis! n’y as-tu pas été heureux ?... Ah! vois-tu? ce bonheur
reviendra sans cesse ; tu le retrouveras ici toujours.

Le plus difficile est fait maintenant : ¢’était le premier pas vers moi qui t’attendais
dans des anxiétés cruelles. Est-ce que je ne t’ai pas réappris le chemin qui conduit
a moi ? Ne te révolte pas, — ajouta-t-elle, car il fit un mouvement a cette parole
comme un cheval qui se cabrerait devant une barriére et refuserait de la franchir ;
— ne te révolte pas, carifio | — Et elle lui jeta un de ces regards qui contiendraient
un lion.

— Ne crois pas que je m’enivre de ma puissance ! Si j’ai fait quelquefois des réves,
je les ai toujours brisés sur mon cceur. Tiens ! — ajouta-t-elle en baissant sa voix
pleine, — veux-tu que je te conte le réve détruit de ces derniers jours, pauvre chose
précieuse que j’ai écrasée comme j’écrasais, toute petite, entre deux cailloux, les
perles que ma folle et bien-aimée meére détachait de ses oreilles pour me les
donner ? »

Et il la laissa dire, dans cette longue contemplation muette dont elle le frappait
toujours. Naturelle et bizarre tout ensemble ; enfant, femme, animal, Chimére, un
composé de tant de choses divinement pétries ; une statuette humaine, faite —
comme la foudre des Anciens — de trois rayons, tordus par la main de Dieu !

Le feu s’éteignit dans ’atre. La flamme de la lampe s’en allait, maigrissant, contre
le mur. La chaumiére trempait toute dans ’ombre. Il n’y avait plus d’éclairé par
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les charbons du foyer et la flamme vacillante, que le groupe qu’ils formaient sur
les gerbes. Groupe difficile a saisir dans I’ensemble de son contour, sous ces lueurs
errantes, coupées d’obscurités, lignes brisées qu’on ne suivait pas d’un seul regard.

Ce n’étaient plus les chastes poses de I’Amour conjugal, que le séraphique
Swedenborg a appelé le roi des Amours, et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les
oiseaux de Paradis et les tourterelles. C’étaient des attitudes lassées, déchevelées ;
des reploiements de corps alourdis.

Vellini, dont le pied crispé dans quelque pamoison avait rejeté une de ses mules
moresques, était plus que jamais, avec son miroir constellé, la sorciére au pied nu,
qui vient de faire son charme, comme I’avait dit le vieux Prosny au
commencement de cette histoire.

Dans le désordre de la robe, étalée 1a, relevée ici, I’autre pied se retrouvait un peu
plus loin sur les gerbes, chaussé de sa pantoufle écarlate, et 1’autre pantoufle avait
roulé presque au bord du brasier dans la cendre, brillant 13, vide et solitaire, comme
le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon.

— « Ecoute donc mon réve, — reprit-elle aprés un silence. — Tu as vu ce batiment
Espagnol qui est encore sur la plage et qui va mettre a la voile dans quelques jours.
Jai parlé au capitaine, aux matelots. Ils me connaissent tous. Ils sont de Malaga
et ils y retournent. Ils m’ont proposé bien des fois de m’emmener avec eux au
pays. lIs ne savent pas, Ryno, que je tiens par des racines a cette terre que tu foules,
que je suis ton ombre sur cette terre, que la Vellini a la chaine d’un homme autour
du cou.

Ils I’ignorent, mais moi, je le sais... et je me disais que puisque tu dois me revenir
comme je te suis revenue, puisque ton mariage est la noble imposture d’un coeur
épris, mais qui se trompe encore une fois, nous pourrions bien partir ensemble et
nous en aller de ce pays glacé, ou les femmes ne croient pas aux sortiléges d’amour
mais a la puissance de leur beauté toujours trahie, pour vivre, libres et unis, comme
nous avons vécu autrefois.

Ah'! quel bonheur alors ! quelle jeunesse ressuscitée ! La présence de Ryno sur
mes yeux, le soleil de Malaga sur mes bras, ce soleil qui m’a doré la peau toute
petite, et me 1’a faite comme tu la vois ! Ah ! carifio, voila I’idée qui m’est venue
et que j’ai caressée dans mon sein comme un oiseau qu’il faut tuer ! Car je me
disais que c’était fou, — ajoutait-elle, s’apercevant qu’il avait tressailli sous sa
parole, comme si elle I’avait galvanisé, — je me répétais, pour m’apaiser, que tu
ne voudrais jamais quitter Hermangarde ; que tu ne consentirais jamais a lui briser
le cceur... et alors, moi... je brisais mon réve sur le mien. »

Eloquence singuliére, farouche et tendre, hypocrite et vraie, dont les mots pressés
sur ses lévres, comme les gouttes d’un orageux fluide, pénétraient Marigny et se
coulaient, dans son étre ému, par torrents.

— « Mais si nous ne partons pas, — reprit-elle, incertaine, n’osant croire que le
lazo invisible qu’elle lui jetait autour du cceur y flit bien noué, — si le brick
Malagais va laisser la Vellini sur ce rivage, dis-moi au moins, Ryno, que nous
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pourrons toujours nous y rejoindre et nous y revoir, de temps en temps, pour
quelques heures, comme nous ’avons fait aujourd’hui.

Ah! cela, Ryno, n’est pas un réve ! En est-ce un ? — fit-elle avec des modulations
d’amour soumis dans la voix, douces comme les sons renflés d’une flite. — Et
faut-il encore le briser ? Va! ta Vellini n’est point méchante. Elle ne veut point
t’arracher ’amour d’Hermangarde.

Elle ne veut que toi, par moments, toi ici, dans 1’obscurité, sans qu’aucun é&tre
vivant le sache, ni Hermangarde, ni le monde, ni personne ! Que ta femme, Ryno,
puisqu’elle est ta femme, ait ton amour et garde son bonheur, mais moi, que je
t’aie | que le passé revienne se poser entre nous, chaque nuit ou chaque jour, pour
une heure ! Cela sera assez pour Vellini. Eh bien, tu prendras toutes les précautions
de la tendresse.

Tu surveilleras la confiante sécurit¢ de ta femme; moi-méme, je deviendrai
prudente. Oui! moi, Ryno, ton impétueuse Vellini! Rien ne me cofitera. Je
changerai mon caractére. Ah! je voudrais bien qu’il me résistat! Nous nous
cacherons. Pour la premiere fois de sa vie, Vellini se cachera, diit-elle en étouffer !
Elle se cachera comme si elle avait peur. Elle deviendra lache pour sauver le
bonheur d’Hermangarde. On est si bien sur cette cote écartée ! J’en sais tous les
coins depuis que je la parcours.

L’hiver est dur, ta femme est délicate. Elle ne peut plus t’accompagner dans tes
promenades. Tu pourras donc sans danger y rencontrer Vellini.

La fille du Toréador — reprit-elle d’un accent plus haut et avec une fierté sauvage
qui lui fit secouer ses bras au-dessus de sa téte — a les muscles de son pére le
toréador et peut défier les éléments ! Il n’y a point une dune, pas une anse, pas une
grotte des falaises que je ne connaisse a présent, et ou je ne puisse t’attendre, quand
tu m’auras dit que tu y viendras.

Peut-étre — ajouta-t-elle avec réverie — les femmes des contrebandiers sont-elles
venues souvent aux mémes lieux attendre ceux qu’elles aimaient et qui voguaient
sur la mer. Je ferai voir a ces rochers une autre femme aussi intrépide, aussi
patiente... Pendant qu’Hermangarde dormira en t’attendant sur la soie, moi, qui
t’attendrai comme elle, je ne dormirai pas sur mon écueil. »

Elle s’arréta. Ryno 1’admirait, le visage tourné vers elle, esclavé par son charme
qui elt fait croire a la magie. Il la regardait et 1’écoutait, source de vie qui
rejaillissait tout & coup quand on la croyait engloutie, et qui recommengait, flots et
écumes, ses bouillonnements éternels. Il buvait au son de sa voix et aux regards
de ses yeux.

Il s’y désaltérait de cette longue soif de 1’absence qu’il avait trompée avec
Hermangarde, comme on trompe sa soif, quand on n’a pas de breuvage, avec la
chair fondante d’un fruit délicieux. Bient6t, comme une ramure qui tombe sur une
source, les ténébres tomberent entre eux. La lampe s’était éteinte. Le vent du nord
siffla sur la chaumiére, et le cheval, attaché a la porte, hennit et fit un écart de
terreur qui sembla ébranler le mur.
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— « Qu’a mon cheval ? — dit Ryno, troublé comme une mauvaise conscience ; et
ils se levérent de leur divan agreste, dans la nuit profonde.

— Ce sont les Bas-Hamet qui se lévent, — dit Vellini. — IIs nous auront entendus
a travers le mur, ou peut-étre le pére va-t-il, cette nuit, pécher au langon. »

Ils restérent quelque temps encore dans I’obscurité. Elle chercha a rallumer la
lampe, mais n’y parvenant pas, elle prit une poignée de pailles séches aux gerbes
et la jeta sur les charbons du foyer. La flamme se dressa tout a coup, et, alimentée
par le bois de fagot qu’ils y poussérent, fit rayonner dans tous les coins de la
chaumiére sa vive clarté.

Marigny continuait d’écouter le faible bruit qu’ils avaient entendu et qui avait
effrayé son cheval. Ils allérent tous les deux a la porte, I’ouvrirent et regardérent,
du seuil. IIs ne virent personne. Le bruit ne s’était pas renouvelé. Le cheval avait
encore 1’oreille frémissante et 1’ceil inquiet, et cependant tout était calme,
silencieux, solitaire. La lune qui s’enveloppait dans des linceuls de nuages, retirait
ses lueurs blafardes et mourantes. La gelée faisait étinceler les neiges tombées.

Tout était blanc dans I’étendue, excepté le bouquet de houx pendu au baton de la
butte, dont les feuilles luisantes et foncées n’avaient pas gardé les glissants
flocons. La chaumine des Bas-Hamet était plongée dans une paix infinie. Le
sommeil 1’avait visitée ; et a travers ses murs peu épais et ses portes mal jointes,
on discernait, dans le vaste silence de la nuit, jusqu’aux respirations de ceux qui
s’y étaient endormis.

Ils revinrent s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui n’avait encore vu que Vellini,
depuis qu’il était avec elle, jeta un coup d’ceil sur cette espéce de grange qui était
alors tout I’appartement de cette fille du luxe et des villes.

— «C’est donc ici que tu demeures ? — fit-il, étonné de la nudité pauvre des
choses qu’il avait autour de lui.

— C’estici | — répondit-elle avec fierté. — Tu vois, Rynetto, j’ai déja commencé
la vie des femmes de ce rivage. Je me suis déja endurcie. La sefiora de la rue de
Provence, I’Espagnole qui ruinait Cérisy n’est plus. Quand je te dis que tu me
trouveras partout sur cette cote, la nuit, le jour, a toute heure, t’y attendant quand
tu m’auras dit de t’attendre, je ne me vante pas, Ryno ; je 1’ai déja fait bien des
fois depuis le jour de la Vigie.

J’ai passé bien des heures a I’air du temps, assise ou errante dans les gréves,
t’attendant toujours ; mais tu n’es pas venu.

«A présent, ce sera moins dur, — ajouta-t-elle, — car tu viendras, n’est-ce pas,
carifio ? » Et elle lui en arracha la promesse. Il était attendri de cette rude vie
qu’elle menait pour lui, sur ce rivage d’un froid si mortel aux délicatesses d’une
fille du Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond de I’ame, de cette noblesse
de ceceur qui ne se démentait pas et qu’elle avait toujours en parlant
d’Hermangarde.
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11 se répétait qu’apres tout, ¢’était du bonheur de cette adorable Hermangarde qu’il
s’agissait, et qu’il était encore possible de le sauver !

D’inexprimables langueurs les reprirent sur ces gerbes ou ils s’étaient replacés.
Ah'! qui ne connait pas, apres les convulsions du bonheur nerveux des caresses,
cette détente de tous les organes, cette lassitude briilante, engourdie, qui a aussi sa
volupté ?... On dirait le sommeil de 1I’opium, se coulant entre nous, membre par
membre, et faisant sommeiller le corps avant que la pensée ait clos sa mystérieuse
paupicre. IIs I’éprouveérent alors.

Ils se bercérent dans ce dormir, les yeux ouverts; dans ce somnambulisme
transparent des sens, apaisés de jouissances ! S’ils se suspendaient encore I’'un a
I’autre, c’était d’une caresse pleine de lenteur, mourante, inachevée, une de ces
caresses ou la réverie tient plus de place que les hates frémissantes du désir. Jamais
le souvenir de I’amour n’avait plus ressemblé a I’amour méme.

Jamais ils n’avaient mieux compris, ces deux étres, que la mémoire des temps
écoulés, coeur contre cceur, avait repoussé, ceeur contre ceeur ; que de toutes les
réalités de I’existence, la plus puissante, c’est la chimeére du passé !

Minuit qui sonna au clocher de Barneville, et la grossiére horloge a poulie « qui
jura que le fait était vrai», les tira de leur contemplation réveuse. Ryno se leva.
« Il faut partir, — dit-il avec regret, — il faut retourner au manoir. » C’était ainsi
qu’il la quittait, rue de Provence.

Et ce soir, comme dans ce temps-13, il lui dit adieu en espagnol, dans cette langue
qu’elle lui avait apprise et qu’il n’avait jamais parlée qu’avec elle, car il efit craint,
sans doute, I’impression de ces mots, vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de
I’amour dont ils s’étaient remplis pour lui, et sonnant, comme une ironie de son
bonheur, sur des lévres indifférentes.

Il monta a cheval devant elle. « Je serai ton page, — lui dit-elle avec sa grace osée,
sa grace de jeune gar¢con mutin et hardi ; — laisse-moi te tenir 1’étrier ! » et elle le
lui tint. 11 la laissa faire comme une meére, ivre de maternité, laisse faire son
souverain d’enfant qu’elle admire. De son cheval, il ’embrassa sur la téte, comme
s’il y déposait sa pensée. Puis il partit, et elle le regardant du seuil, il eut bientot
tourné la haie qui était en face de la hutte.

C’était une nuit d’hiver rigoureuse, d’un calme morne, d’un silence profond. L’air
était fin et le vent piquait. Levée de bonne heure, la lune se couchait de bonne
heure. Les premiéres ombres de son déclin, qui s’en allaient croissant,
commengaient a trainer sur les neiges tombées dont elles ne pouvaient amortir le
mat éclat. La mer, a la gauche de Ryno, n’élevait pas, comme a 1’ordinaire, sa
grande voix vague et monotone.

Et quoique le froid ne soit jamais, dans nos contrées, assez intense pour saisir la
mer, on elt dit pourtant ce soir-1a, a son silence, que les glaces 1’avaient
emprisonnée. Cette nature attristée et muette ; ces steppes de gréves auxquels la
neige donnait un caractére qui n’est pas le caractére habituel de ce pays ; le froid,

243



cette chasteté des airs ; tout précipita Ryno du monde de sensations dans lequel il
venait de vivre auprés de Vellini, et le replaga cruellement en face de lui-méme.

I1 était maitrisé par tous ces aspects. Il sentait jusque dans son cceur la main de
glace de la Nature. Parti du Bas-Hamet le front ardent, les artéres palpitantes,
I’ame embrasée, il s’éteignait peu & peu en s’avangant sur ces gréves neigeuses,
vers la demeure ou dormait Hermangarde trahie. Oui ! il s’éteignait sous le souffle
de ce vent du nord, moins apre que sa pensée, — comme une de ces torches élevées
parfois par le douanier au sommet des dunes, pour avertir les navigateurs en
détresse.

Son cheval, qui marchait d’un trot allongé, troublait seul le silence nocturne par
les hennissements du retour. Ces hennissements rappelaient & Ryno celui que le
noble animal avait poussé a la porte de la cabane, et ramenaient dans son esprit
une pensée qui I’avait traversé comme une fleche, et qu’il avait chassée comme la
vision de I’impossible... Il la chassait encore, cette folle pensée, mais il en
blémissait tout en la chassant.

Du train qu’il allait sur la lisiére unie de la gréve, il arriva bient6t au bras de mer
et au Petit-Pont. Un homme le passait. Il s’arréta court au milieu de la planche
étroite, la main sur la gaule qui servait de parapet, en entendant les pas du cheval
qui entrait dans I’eau.

— «Tiens ! c’est M. de Marigny, et bien attardé ! » dit une voix étonnée.
Marigny reconnut le pécheur Capelin qui s’en revenait de la falaise.

— « Oui, ¢’est moi, — répondit-il, ne voulant pas avoir I’air de se cacher. — Avez-
vous fait une bonne péche, mon brave Capelin ?

— Nenny ! — repartit le pécheur. — J’nons vu brin d’crabes. La mer n’y est pas,
ni le vent non plus. Mauvais temps pour les pauvres gens, monsieur de Marigny !
La Caroline a rddaillé toute la nuit sous les dunes. J°I’ai vue deux fois du c6té de
votre manoir.

— Je ne I’ai pas rencontrée, » dit Ryno d’un ton moitié¢ incrédule et moitié sérieux ;
car il trouvait inutile de blesser ces simples gens dans leurs illusions ou dans leurs
croyances. Et il remit son cheval au trot.

11 arriva bient6t a la porte du manoir de madame de Flers. 11 descendit pour ouvrir
la grande porte rouge. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand, en la poussant,
il sentit qu’elle était ouverte et qu’elle tournait sans résistance sur son gond rouillé.
11 apaisa avec un mot les hurlements des chiens qui le reconnurent, et il entra par
le perron et la porte vitrée, qu’on ne fermait jamais, apres avoir conduit son cheval
a I’écurie et I’avoir lui-méme débridé.

Le mot de Capelin sur la Caroline Iui revenait a la pensée. Est-ce que les certitudes
de ’homme ne se font pas avec des riens ?... Il alluma un flambeau dans la salle
a manger ; et, réellement, il était plus pale que les vieux portraits qui le regardaient
du fond de leurs cadres, avec des yeux qui lui firent baisser les siens.
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En proie a des pensées inexprimables, a des soupgons plus forts que sa raison, il
pénétra sur la pointe du pied dans la chambre de femme, afin de savoir si elle était
endormie comme il I’avait laissée et si son sommeil n’avait pas été troublé.

Quand il était parti, elle dormait dans le lit nuptial, sous le mol abri de ses
couvertures, le visage pali, mais calmé, ombragé de ses longues paupieres. Quand
il revint, il la trouva désordonnément vétue, la pelisse aux épaules, évanouie au
bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par le froid, et les pieds ayant
encore autour de leurs bottines a moitié lacées, des plaques de neige qui croulaient
en eau sur le tapis.

Alors il comprit tout... et le hennissement du cheval au Bas-Hamet, et la porte du
manoir ouverte, et la blanche Caroline errante sous les dunes, dont lui avait parlé
Capelin.
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X1V

Dénouement pour ’une

C’était un étre fort que Ryno de Marigny. Ses passions étaient grandes et le
secouaient a tout faire craquer dans sa robuste nature, comme le vent fait tout
craquer dans la ramure d’un chéne, mais son esprit les dominait. Il avait un de ces
tempéraments mélangés de sang froid et de sang briilant, privilege de naissance
des grands joueurs et des hommes politiques : terrible duplicité qu’on expie ; car
la Nature semble jalouse des dons qu’elle accorde a ses favoris.

— Dans les transes de 1’émotion qui le foudroyait, Marigny était encore capable
de réflexion et de calcul. Quand il vit sa femme évanouie, certes ! il ressentit une
atroce douleur. Il embrassait, d’une seule vue, I’effroyable série de tortures qu’elle
avait traversées depuis dix heures du soir, pour revenir 1a, — a ce lit quitté dans
I’angoisse et retrouvé dans 1’agonie.

Et pourtant, en présence de cette malheureuse, asphyxiée de froid, brisée par sa
chute sur le bord de sa couche, il s’arréta un moment et se demanda ce qu’il allait
faire.

Sonnerait-il, et se sauverait-il dans son appartement comme si c’elt été
Hermangarde elle-méme qui elit sonné avant de s’évanouir ? Laisserait-il seule la
femme de chambre, étonnée de voir sa maitresse habillée a cette heure, les pieds
trempés de neige, le front glacé ? Et s’il se chargeait de rappeler lui-méme
Hermangarde a la vie, s’exposerait-il a la scéne qui allait jaillir de cet affreux téte-
a-téte ?... De quelque coté qu’il se retournat, la situation lui répondait toujours par
le méme mot : tragédie domestique, destinée perdue ! Le bonheur d’Hermangarde
était irrévocablement détruit.

Menacé depuis quelque temps par tout un ensemble de circonstances, ce bonheur
dont il se préoccupait, il n’y avait qu’un instant, chez Vellini, il était impossible
de le sauver. Alors il pensa a sa femme, a la personne méme de sa femme, si ¢’était
fait de son bonheur.

Il se mit a genoux devant elle, et lui arracha ses bottines imbibées de neige et ses
bas humides. 11 réchauffa ses pieds de son haleine. Ainsi qu'une mére déshabille
un enfant qui dort, il lui 6ta sa pelisse et sa robe ; puis, écartant les couvertures et
soulevant ce corps immobile qu’il n’avait vu jamais inanimé dans ses bras, il la
coucha, et lui répandit sur les tempes de ces eaux pénétrantes et fortes qui dardent
au cerveau engourdi la sensation de I’existence. Tout cela fut long, mais ce fut
inutile.

Hermangarde restait sans mouvement. La vie était suspendue en elle & une
profondeur qui commenga d’effrayer Ryno. Il était penché sur elle, étudiant a sa
poitrine, a son front, a ses bras, toutes les pulsations de son étre.
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Spectacle étrange que cet homme, dans cette chambre solitaire, au fond d’un
chateau plein de domestiques endormis, qui veillait, botté, éperonné, et dans des
anxiétés terribles, au bord du lit d’une femme évanouie ! Il attendit encore quelque
temps avec des spasmes d’impatience, mais voyant que cette Iéthargie
d’Hermangarde résistait a ses soins et a ses efforts, il eut 1’idée d’appeler du
secours. Seulement il entra dans son appartement pour rejeter ses bottes,
accusatrices d’une course nocturne.

Ses nerfs étaient si ébranlés, il était sous I’empire de si funébres sensations, qu’en
marchant jusque-1a le bruit de ses éperons sur les parquets le faisait, malgré lui,
tressaillir ! I1 avait les yeux pleins de la téte pale de sa femme, qui lui rappelait une
autre paleur, étendue par lui sur un autre visage, — celui de madame de Mendoze,
oubliée dans les caresses de Vellini, mais dont le fantome, évoqué par une
imagination vengeresse, lui disait, le doigt tendu vers Hermangarde : « Hier, tu en
as tué une ; demain, feras-tu mourir ’autre ?... » Et il frémissait.

En revétant sa robe de chambre, il lui sembla qu’il mettait un mensonge par-dessus
ses remords. Ne fallait-il pas se préparer a une hypocrite comédie pour tromper
I’ceil espionnant des valets ? Il rentra donc dans la chambre de sa femme et sonna.
Il ordonna qu’on allat chercher le médecin de Barneville.

Le délire venait de s’emparer d’Hermangarde, et ce délire, dés les premiers mots,
prit un tel caractere, que le malheureux Marigny fut obligé de chasser la femme
de chambre, venue au coup de sonnette, pour qu’elle n’en entendit pas les
révélations. Il voulait qu’elles mourussent en lui seul.

Il voulait étre le seul témoin de ces transports effrayants et de ces cris
involontaires, sortis, comme des feux d’un souterrain, du silence de cette femme
qui, d’ordinaire, concentrait tout dans les pures et fiéres profondeurs de son ame.

Inintelligibles pour elle, mais clairs pour lui, ils montraient sous un jour accablant
et cruel ce qu’il n’avait jusque-la qu’entrevu... « Ah! — disait-elle, les joues
pourprées, les yeux rouverts, mais égarés, et de cette voix entrecoupée, séchée par
la fievre, bréve et rauque ; cette voix qui fait devenir les ongles bleus de terreur,
quand elle vient d’une personne aimée, — Ryno ! Ryno ! ¢’est toujours la femme
rouge... la femme de la Vigie ! Dieu ! Elle ! Toujours ! Chasse-la, Ryno, chasse-
la! Ne la prends pas comme cela dans tes bras, car ¢’est moi que tu tuerais...
Chasse-la ! Je ne la connais pas, cette horrible femme... Comme elle me regardait
a travers le brouillard ! son regard brilait le brouillard et mon cceur... Ah! mon
Dieu! » Et aprés un silence d’épouvante, elle reprenait avec plus d’épouvante
encore : « Eh quoi! elle ne s’en ira pas, cette femme ?... Elle est 1a, maintenant,
assise sur de la paille... avec mon mari... avec Ryno.

La! — criait-elle, — 1a!» Et son doigt aveugle, comme son regard aveugle,
malgré la dilatation de ses prunelles, indiquaient un point de la chambre. Elle se
dressait sur son séant, les cheveux défaits: « Mais je ne veux pas qu’elle
t’embrasse ainsi devant moi, Ryno! Chasse-la!... Il ne la chasse pas! —
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reprenait-elle en se tordant les mains avec angoisse. — Oh! c’est lui qui
I’embrasse maintenant.

Ah ! malheureuse Hermangarde, regarde par le trou du volet, regarde ! regarde ! »
Et elle retombait pantelante sur son lit. Ryno, déchiré, souffrait d’une inconsolable
pitié. Les larmes le gagnaient comme un enfant.

«Ah! ne pleure pas, — disait-elle, comme si elle avait vu ses larmes par une
intuition supérieure a la raison et aux sens ; — ne pleure pas ! Est-ce que tu pleures
parce que je te dis de la chasser ? Garde-la dans tes bras si tu I’aimes, mais bouche
le trou de ce volet... que je ne vous voie plus et que je m’en aille ! que je m’en
aille... J’ai eu bien froid en venant, mon pauvre Ryno, » reprenait-elle du ton d’une
chose simplement racontée. Et elle se prenait a grelotter. Ses dents claquaient.

Ryno souffrait de telles angoisses, qu’il aurait désiré que le délire le prit aussi et
frappat de mort sa raison. « Ah! si ma grand’mére le savait! — ajoutait-clle
réveusement avec une atroce innocence de cruauté. — Mais n’aie pas peur, Ryno,
je ne le dirai pas... Il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, mon amour ? C’est si
facile de mourir sans parler!...» Et elle se taisait alors pour prouver qu’elle
pouvait se taire, mais ¢’était Ryno qui mourait.

Oui ! il mourait puni, chatié, supplicié par ce délire dans lequel sa conscience
épouvantée entendait comme la voix de Dieu.

Hermangarde resta toute une longue et horrible journée dans ce paroxysme
violent. Le médecin craignit quelque temps une congestion mortelle. Mais des
accidents d’une autre nature vinrent dégager le cerveau. Ryno, qui ne I’avait pas
quittée un instant, épiait le moment ou elle recouvrerait la connaissance. Quand
elle lui revint, ce fut vers le minuit du lendemain, — a I’heure ou, la veille, elle
’avait probablement perdue.

Ses yeux, qui s’étaient fermés dans un lourd accablement, se rouvrirent doucement
avec leur intelligent rayon. « Ou suis-je ? » fit-elle d’une voix faible. Mais elle
s’arréta, — se souvint, — et regardant son mari qui lui avait pris la main, elle la
retira, comme si un serpent 1’elit piquée. Mouvement de rancune instinctive et
jalouse, qu’elle corrigea en la lui rendant. Hélas ! il ne dit rien de ce mouvement
qu’il avait compris. Il avait seulement baissé les yeux.

Quand 1l les releva, il la vit qui le regardait avec deux gros sillons de larmes
silencieuses... Ce fut tout, et tout pour jamais! En reprenant sa raison, cette
femme, d’une trempe trop divine pour cette terre de perdition, avait repris la
virginale nature qui mettait la main sur le mystére de son ame, comme la pudeur
surprise la met sur le mystére de son corps. Jusque-1a, elle n’avait eu que des
soupcons qui la dévoraient.

A présent (son délire avait appris a Ryno), elle avait une certitude morne comme
le malheur accompli. Elle allait recommencer de vivre sans se plaindre, les lévres
fermées par un sourire résigné, et une épée enfoncée jusqu’a la garde dans le sein,
comme la Mater dolorosa du Stabat.
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Pour une ame élevée, comme 1’était Ryno, cette magnanimité du silence, cette
grandeur de réserve touchante fut un genre de torture, inexorable, méritée, et qui
devait durer longtemps. Pourquoi cesserait-il, en effet ? Les torts qu’il avait étaient
irréparables. Hermangarde pouvait les pardonner ; mais il connaissait cette dme
aux sentiments reployés et qui ne rendait rien de ce qui y entrait, comme la tombe.
En pardonnant, elle se souviendrait. Elle n’oublierait pas.

Or, si le pardon n’est pas 1’oubli, il n’honore que celui qui pardonne ; mais c’est
une humiliation qui s’ajoute, comme 1’assaisonnement d’un poison, a la douleur
du repentir. Ah! I’avenir de ce mariage était bien brisé ! Il le fut deux fois.
Hermangarde ne put résister aux fatigues morales et physiques de la terrible nuit
ou elle était allée secrétement au Bas-Hamet. Elle accoucha, avant terme, d’un
enfant mort, et elle ne Iui survécut que par le miracle de jeunesse et de force qui
était en elle.

« Ah ! pourquoi — pensa-t-elle alors — n’ai-je pas imité ma mere, morte en me
donnant la naissance ? Cela n’elt-il pas mieux valu pour mon pauvre enfant et
pour moi ? » Ce qui augmentait encore sa peine, ¢’était une pensée qu’elle ne disait
pas. En pleurant son enfant perdu, elle pleurait toutes ses espérances maternelles.

Elle savait qu’elle n’aurait jamais plus d’autre enfant... Plus digne de s’appeler du
nom d’Hermine que sa grand’mére, madame de Flers, elle sentait bien qu’une
seule tache avait fait mourir dans sa personne, non la femme qui aimait Ryno, mais
celle qu’il avait épousée... Pendant les trois semaines qu’elle garda le lit, elle
adressa mentalement tous les jours a cette petite statue de la Vierge, sa relique de
jeune fille, que I’Amour conjugal n’avait point exilée de ses rideaux, un de ces
Veeux qu’on aurait pu croire téméraire, si on n’elit pensé qu’a sa jeunesse.

Elle attendait impatiemment 1’heure ou, dans de tristes relevailles, elle irait le
renouveler a ’autel bleu de mer de cette Etoile du matelot, qui est aussi la
consolation des femmes malheureuses, dans la pauvre église de Carteret.

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne I’avait pas quittée une seule fois et qui avait
recu dans la poitrine le contre-coup de toutes ses douleurs, avait prolongé, le plus
possible, toutes les précautions de la convalescence. Il n’avait pas voulu qu’elle
sortit trop tot.

Doux avec elle, comme elle était douce avec lui; se surprenant parfois a étre
tendres, mais tristes tous deux, comme si tous deux ils avaient eu la conscience de
I’irréparable, ils eussent offert a I’observateur un touchant probléme de sentiment,
mais insoluble. Tout le temps qu’elle avait ét€¢ malade, Ryno I’avait soignée avec
un dévouement sous lequel battait le désir d’une réparation impossible. Le dictame
qui guérit tout, il ne I’avait plus.

Lui, cet homme taillé pour les succes extérieurs, ce satrape de salon, d’un esprit si
retentissant quand il en sonnait les fanfares, avait eu la coquetterie des soins
imperceptibles, des mille graces voilées de chambre a coucher qu’ont les femmes,
quand elles soignent ceux qu’elles aiment. Le jour ou elle parla d’aller a 1’église,
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il consulta le temps, le degré de température, ordonna qu’on chauffat la voiture et
voulut I’accompagner. Ce fut elle qui s’y opposa.

Elle désirait étre seule pour faire ses dévotions, dit-elle. Il n’insista pas et elle
partit.

C’était un jour de la fin de février, — journée d’hiver presque douce comme un
jour d’automne, et baignée dans quelques heures d’un pale soleil. Enervé par la
vie close et douloureuse qu’il avait menée depuis trois semaines, Marigny
descendit prendre 1’air sur les marches de 1’escalier qui conduisait des murs du
manoir a la gréve. Il n’était pas faché d’étre seul. Mille pensées contraires
’assiégeaient.

11 songeait a Hermangarde, a madame de Flers, a laquelle il n’avait écrit que pour
lui donner des nouvelles de la fausse couche de sa femme. Il pensait aussi a Vellini,
cette fatalité de sa vie, la cause du mal qui était arrivé.

Pendant la souffrance d’Hermangarde, il avait recu plusieurs lettres de la
Malagaise ; puis il I’avait vue, de la fenétre, passer bien des fois sur la gréve, les
yeux tournés toujours du c6té du manoir, ou en canot, avec les pécheurs,
descendant la ligne bleue du havre et gagnant le large, sous un bon vent. « Quelle
patience elle a eue pendant ces trois semaines ! » se disait-il en se rappelant
I’impétueux caractere de cette femme qu’il n’avait jamais pu dompter.

— Viens ici, Ryno ! — lui dit-elle, mais en espagnol, — nous ferons un tour
sous la falaise et je te débarquerai sous les dunes. Hermangarde est maintenant
guérie, et il y a trois semaines que je vis sans toi !

Il hésitait. — Caramba ! fit-elle avec impatience. Mais il pensa qu’il serait
rentré au manoir avant Hermangarde qui avait une messe a entendre, et alors il
n’hésita plus. La barque redescendit le havre, passa, leste, entre les deux fanaux et
cingla en mer.
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XV

Le tombeau du diable

— Vellini, — dit Ryno, aussi en espagnol, pour ne pas étre entendu des deux
pécheurs qui menaient la chaloupe, filant entre deux vagues comme un poisson
entre deux flots, — Vellini, je m’attends presque a des reproches. En sortant de
tes bras retrouvés, je suis resté trois semaines sans te revoir, sans méme répondre
aux lettres que tu m’as envoyées ; mais mon excuse, ma pauvre amie, est dans des
choses que tu ne sais pas. Tu ignores ce qui s’est passé au manoir.

— Ton excuse est 1a ! » Iui répondit-elle, en lui touchant 1égérement le visage.
En effet, elle y était, et bien éloquente! Il était changé comme un homme
récemment échappé a la mort.

Cette vie sans air dans laquelle il avait vécu, les douleurs et le danger
d’Hermangarde, I’amour mél¢é de pitié qu’il avait pour elle, ses remords, et enfin
I’ennui de tout cela, car I’homme s’ennuie de ses douleurs comme de ses joies, —
I’ennui est le par-dela de toutes ses activités ! — lui avaient posé sur les traits un
masque dévasté qui faisait frémir.

— «Oui ! — reprit-il, — mais ’accusation est ici. » Et comme elle ’avait
touché au front, il lui toucha sa joue brune. Elle était presque aussi changée que
lui. Ces trois semaines avaient pesé sur elle.

Dans ce jour cru de I’atmosphére d’une mer sans brume, dans cette apre
lumiére d’un ciel bleu qui semblait fouiller les moindres rides sur les visages
comme sur les flots, il vit la dure empreinte, laissée partout, des passions qui
I’avaient encore plus jaunie et qu’elle avait été obligée de refouler dans son cceur.

— «Ce n’est point une accusation, — fit-elle, grave et douce comme il ne
I’avait jamais vue. — Je savais tout, Ryno.

— Non ! tu ne savais pas tout, — reprit-il. — Le malheur s’était abattu sur ma
maison. Ma pauvre Hermangarde était en péril de mourir. Tu savais cela comme
tous les autres, comme les domestiques qui m’entouraient, comme le village,
comme le pécheur qui m’apportait tes lettres et qui ne voyait que visages désolés
au manoir.

Mais il y avait quelque chose que tu ne savais pas, Vellini, car personne ne le
savait que moi seul et elle... C’est que si elle souffrait des tortures d’ame et de
corps, a la briser, malgré la force de sa jeunesse, ¢’était nous qui en étions cause.
C’est que si elle fiit venue a mourir, comme je 1’ai craint a la fin de bien des
journées, c’est nous, Vellini, qui aurions été ses assassins ! »

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Ils étaient assis au pied de la voile, le
dos tourné aux pécheurs qui ramaient a I’extrémité de la barque. La brise soufflait
ses plus favorables haleines et ils allaient, frisant les brisants, comme s’ils eussent
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voulu arriver en sept quarts d’heure a Jersey, qu’on voyait nettement dans les
clartés du temps, blanc comme un linge étendu par des lavandiéres au soleil.

— «Oui, — reprit-il, comprenant son regard, — nous aurions été ses
assassins | Quand, au Bas-Hamet, je t’ai quittée, il y a trois semaines, toi, mon
passé, rallumé avec des voluptés cruelles, et que je fus revenu a Carteret, je
retrouvai Hermangarde au bord de son lit, habillée et sans connaissance.

Elle ! cette femme élevée dans toutes les délicatesses de la vie, était venue
seule, la nuit, a pied, en se cachant, au Bas-Hamet, par la neige et le froid sur ces
greves, exposée aux insultes des contrebandiers ou des matelots. Elle avait tout
bravé, mais elle y était venue, poussée par une jalousie couvée longtemps.

Elle nous avait vus par la fente du volet de ta cabane, et elle n’avait pas crié¢ ;
elle avait eu la force de rester 1a et de s’en retourner comme elle était venue, mais
avec des certitudes, avec des spectacles pires que la mort, dans le coeur. Dieu, qui
avait eu pitié¢ d’elle, lui avait mesuré ses forces et elle ne s’était évanouie qu’au
pied de son lit, en rentrant.

C’est 1a que je I’ai retrouvée... Ah! Vellini, je n’oublierai jamais le moment
ou je la pris dans mes bras chauds de toi et ou je la retiédis de la vie que tu 'y avais
laissée. Elle fut longtemps dans un état désespéré. Son délire m’apprit ce qu’elle
avait fait, — car depuis, le croiras-tu ? elle ne m’a rien dit qui fiit une plainte ou
un reproche. Elle a une fierté douce que tu admirerais.

— Pauvre Hermangarde ! » fit Vellini attendrie, et une larme se montra dans
les cils de ces yeux que les hommes trouvaient féroces. Ryno fut touché de cette
larme. Il la but aux yeux qui la contenaient avec une triple soif d’amour, de
générosité, de justice. Ah ! la séduction par la générosité est la plus puissante sur
les ames sincéres ! Quand nos vieilles maitresses pleurent sur nos jeunes femmes,
elles ajoutent a la magie du passé un prestige plus irrésistible encore.

Est-ce qu’on ne s’amnistie pas des fautes qu’on a faites, quand celles pour qui
on les a commises sont de magnanimes créatures ? Pour régner sur des dames qui
ont de la noblesse, il n’est rien tel que de se montrer bon.

Il s’était tu, et elle ne parlait pas. Qu’ett-elle dit, cette femme sauvage, qui ne
comprenait que 1’amour et toutes ses furies, et qui le voyait pour la premiére fois,
muet et désarmé, a force de fiert¢ pure ? Cependant, la coquille de noix qui les
bergait, dans sa concavit¢é mobile, comme un nid d’oiseau balancé¢ dans les
rameaux par le vent, fendait toujours les vagues amoncelées.

Le flot, scindé par la proue, moutonnait, comme disent ces gens de mer qui
composent leur langage d’Océan avec leurs souvenirs de pasteurs et révent ainsi a
leur enfance. Ils avaient doublé la falaise, et 14, ils avaient reviré de bord, creusant
un sillage nouveau dans le sillage qu’ils avaient tracé.

Arrétés sur le plateau liquide d’une mer qui ressemblait a un bassin de vif-
argent, tant elle était étincelante, ils avaient jeté le filet sous la barque immobile,
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en attendant le moment de débarquer Ryno sous les dunes, au commandement de
Vellini.

— «Oui, pauvre Hermangarde ! — fit Ryno, comme un écho mélancolique.
— Elle a souffert cruellement par nous. Elle a été frappée dans sa maternité méme :
son enfant est mort comme le notre, Vellini. — Et il ajouta avec un accent amer
qui résumait toute son ame : — Je ne suis pas heureux en enfants ! »

La Vellini baissa la téte pour cacher a son ancien amant 1’éclair fauve qui
traversa ses prunelles. Une joie involontaire, plus forte que sa nature généreuse,
lui était entrée dans le cceur, aux derniéres paroles de Ryno.

Elles lui rappelaient, il est vrai, une époque funeste de sa vie : I’arrachement,
par la mort, d’un étre aimé, de sa mamelle, la perte toujours saignante de sa
Juanita ; mais I’idée que la femme de Ryno n’aurait pas sur elle la supériorité du
don d’un enfant, offert a la male affection d’un pére, lui coula dans les veines du
cceur une immense dilatation.

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles auraient pu contenir leurs
pensées ?... Appuyés, épaule contre épaule, ils se laissaient aller au branle
voluptueux de la lame bleuatre, sous cette voile que le soleil chauffait d’un faible
rayon. A cet air nitré d’une atmosphére marine, Ryno éprouvait dans le poumon,
comme dans le cceur, un élargissement de tout son étre, captivé, comprimé si
longtemps.

Malgré sa pitié et son amour pour Hermangarde, il se trouvait mieux aupres
de la femme qu’il n’aimait plus qu’a c6té de celle qu’il aimait. Quoi d’étonnant ?
Toutes ses relations avec Vellini étaient droites et vraies ; avec Hermangarde, elles
ne I’étaient plus. L air vital du coeur, n’est-ce pas la confiance ? Le bonheur entre
ceux qui s’aiment, ¢’est de parler haut.

Il le reconnaissait, il 1’appréciait, et il n’était pas une de ces sensations sous
lesquelles s’entr’ouvrait son ame, qui ne fiit un anneau de plus a la chaine qui
I’attachait a Vellini.

Cependant, ils donnérent bientot le signal de toucher la rive, et la chaloupe,
manceuvrée par des hommes qui connaissaient tous les écueils de la falaise comme
les plombs de leurs filets, les déposa dans une petite anse, étroite, hérissée comme
une passe, — espece de croissant entre deux brisants. Les pécheurs retournérent a
leur péche. Mais eux — comme il était de bonne heure encore — se mirent a
remonter la falaise par un sentier détourné, de sable fin. IIs parvinrent bientot a sa
cime.

Vellini voulait montrer & Ryno, lui dit-elle, une espéce de caverne qui pourrait
servir d’abri a de mystérieux rendez-vous. Elle 1’avait découverte dans ses
promenades solitaires. Cette caverne, du reste, €tait trés célebre dans le pays et
gardée par de singuliéres superstitions. On 1’appelait le Tombeau du Diable, et
I’on disait qu’il y revenait. La, un jour lointain du temps passé, le diable s’était
battu avec saint Georges, racontaient les vieilles du rivage.

253



Le grand Saint I’avait terrassé sous son cheval de guerre et I’avait atteint d’une
blessure immortelle, contre un de ces rocs entr’ouverts. Apres le combat, saint
Georges était allé, avant de remonter au ciel, planter sa lance sur le tertre ou 1’on
a bati I’église qui porte son nom.

Les antiques 1égendaires qui racontaient ces choses, montraient a leurs enfants
des marbrures rougeatres qui sillonnaient la pierre bleue du rocher, comme une
incrustation du sang du démon, indélébile aux pluies du ciel et a la main des
siécles.

Vellini était venue plusieurs fois s’asseoir sur une des tables de ces rocs, qui
avaient I’air d’un tombeau, et elle avait pénétré par une crevasse, & moitié cachée
par les blocs dressés alentour, dans une espéce de souterrain ou 1’on n’arrivait
qu’en rampant, mais ou, une fois entré, on pouvait se tenir debout et largement
circuler. Il est probable que bien des contrebandiers des environs avaient empilé
1a plus d’un baril de rhum et plus d’une caisse de foulards anglais.

Des gouttes de jour y tombaient par des meurtriéres naturelles, trouées dans la
pierre, et les bruits du dehors, réduits comme la lumiére, y filtraient, diminués
comme elle. Jamais antre ne fut mieux destiné, par le jeu des terrains, a cacher des
desseins coupables ou des bonheurs persécutés que ne 1’était ce Tombeau du
Diable (comme on I’appelait), et que Satan, dont il était le sarcophage, offrait,
comme un refuge, a ses favoris parmi les vivants. Vellini y conduisit Ryno.

On voyait dans ce souterrain un vieux banc vermoulu qui indiquait, par sa
présence, que ce lieu solitaire et abandonné avait été hanté et presque habité
autrefois.

Indépendamment des contrebandiers, familiers a cette cote, peut-étre avait-il
servi a cacher entre deux marées, lorsque tout I’Ouest s’insurgea, quelques-uns de
ces agents des Princes qui correspondaient avec les Chouans, comme ce Quintal,
par exemple, cet homme héroique de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui menait seul
une barque de Port-Bail a Jersey et courait la poste avec une rame et un fusil, a
travers les écueils d’une mer féconde en naufrages, pour le service du roi de
France : Quintal de nom, disaient ses compatriotes, mais aussi Quintal de fer, sous
la peau d’un homme.

Ryno et Vellini s’assirent sur ce banc oublié, qui avait vu sans doute, a quelque
soir, sur ces planches tremblantes et verdies, plus d’une belle fille de douanier,
entrainée par un fraudeur amoureux, qui, ce soir-1a, faisait deux fois la fraude, en
faisant I’amour avec elle.

Aujourd’hui, il 8’y asseyait un couple encore mieux approprié au caractére de
cette grotte presque inaccessible, retirée, noire, profonde, si bien créée pour jeter
son ombre dans I’abime de deux cceurs, vides des jeunes sensations de 1’amour,
mais pleins du ferment des souvenirs et de leur redoutable ivresse.

— «Ryno, — dit Vellini avec un sourire qui cachait dans sa gaieté une

tristesse, — voila notre boudoir a présent! C’est ici qu’il faudra nous voir
désormais. Tu ne peux plus revenir au Bas-Hamet. Tu éveillerais les soupgons
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jaloux d’Hermangarde. Or, plus que jamais, puisque nous 1’avons rendue
malheureuse, nous devons lui épargner des douleurs. Carifio, c’est ici que je
viendrai I’attendre, tous les jours, a cette heure. Tu viendras ou tu ne viendras pas,
mais moi, je viendrai sans manquer jamais.

Je suis libre comme I’air et la vague ; je suis libre de tout... excepté de toi. Tu
n’as pas, toi, cette indépendance. Tu as la main liée a une autre main que celle de
Vellini. Tu ne pourrais venir ici tous les jours, comme moi, Ryno, et aux mémes
heures, sans bourreler d’inquiétudes le coeur de ta femme. Tu 1I’aimes encore ; moi,
tu ne m’aimes plus ! Elle doit m’étre souvent préférée.

Mais quand les indestructibles souvenirs de notre vie et la clameur du sang
mélé dans nos poitrines te pousseront vers la Vellini, monte ici, Ryno, tu I’y
trouveras dans I’attente, avec ta pensée fixe au cceur, cachant dans les entrailles de
la terre ce qu’on voit trop quand on ne le cache que dans des entrailles de chair et
de sang ! »

Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et en langant de tels regards aux
stalactites de ces murs de roche, que Ryno, qui I’avait vue si douce sur la mer,
toujours emporté par ces éternels contrastes, ’attira vers lui avec un sentiment
indompté : « O escarboucle de ma caverne, — s’écria-t-il avec poésie, — oui, je
viendrai ici m’asseoir prés de toi! Tu me consoleras d’avoir blessé I’amour
d’Hermangarde. Les jours qui vont couler maintenant entre elle et moi seront bien
tristes. Je la connais.

Elle m’aimerait encore davantage, qu’elle ne s’abandonnerait plus a moi.
L’amour blessé se trainera longtemps sur les débris d’une intimité détruite. Ce ne
sera pas comme nous, Vellini, chez qui I'intimité n’a pu mourir, méme aprés
I’amour ! Ah! oui, je viendrai. Mon beau diamant noir, rentré¢ dans sa gangue, je
t’en ferai sortir, pour contempler nos dix ans de vie entrelacée, dans le sombre
miroir de tes feux ! »

Ils se levérent apreés ces promesses et regagnérent ’entrée de cette grotte
circulaire ; car Ryno ne voulait pas étre longtemps absent du manoir. Quand ils
sortirent de ces obscurités souterraines et qu’ils sentirent le grand air autour de
leurs tétes, il était une heure aprés midi. Le temps se maintenait tranquille, frais et
clair. La mer roulait ses nappes d’écume sous la falaise, mais brillait, au loin, d’un
éclat doux, semblable a de I’acier damasquiné.

La chaloupe qui les avait déposés derriere les brisants, péchait toujours, en
tirant vers Portbail. On I’apercevait comme un point mobile, frissonnant dans ses
voiles gracieuses, comme une mouette dans ses plumes, hérissées par le vent. Ils
parlaient entre eux, se croyant toujours seuls, quand ils surprirent, assise sur le
Tombeau du Diable, une personne qui était venue 1d pendant qu’ils étaient
descendus dans le souterrain.

C’était ce vieux mendiant de Sortoville-en-Beaumont, qui, un soir, au bord du
feu allumé dans les mielles, pour radouber le brick espagnol, avait raconté devant
Vellini I’histoire de la blanche Caroline. Il revenait de sa tournée dans les
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communes voisines, et, fatigué, il reprenait haleine un instant. Sa gaule ferrée,
qu’il portait contre les chiens — car les hommes n’attaquent pas les pauvres — et
pour sauter les fossés pleins d’eau, était prés de lui.

11 avait dénoué les cordes qui tenaient son bissac et il dinait avec des croites
données par les fermiers des environs. Courbé sous son chapeau rougi par les
intempéries et dont les larges bords ressemblaient a la couverture d’un four a
chaux, il se livrait au plaisir animal de manger, avec le recueillement d’une
créature solitaire.

Espéce de Saturne, vieux, aveugle et sourd a ce monde extérieur étalé devant
lui, il dévorait un pain aussi dur que les pierres, en face de cette magnifique nature
qui ne disait rien a son ame. Il était un des habitués du samedi au manoir. Ryno,
qui craignait peut-étre quelque commeérage de cuisine de la part de ce mendiant,
vida sa bourse dans le chapeau qu’il lui tendit.

— «Que le bon Dieu et la sainte Vierge et tous les saints du Paradis vous
bénissent, monsieur de Marigny ! — lui dit-il de sa voix trainante. — Vous étes le
pere des pauvres gens. »

Il jeta a Vellini un regard oblique et rusé, — un regard de paysan Bas-
Normand, qui comprend tout et qui n’a I’air de se douter de rien.

— « V’la beau temps pour les biens de la terre ! — fit-il avec cette familiarité
des hommes primitifs qui parlent sans qu’on les interroge, — et beau temps pour
la péche itou ! J’gagerais que les pécheurs de d’la — ajouta-t-il en montrant la
voile qui labourait cette mer, écaillée d’argent comme un dos de poisson au soleil,
— auront pris ben des douzaines de raitons avant que I’ Angelus n’ait sonné a la
cloche de Barneville.

— Est-ce que vous y retournez aujourd’hui, bonhomme ? — lui dit Marigny,
pour ne pas laisser son observation sans réponse ; car ne rien dire parait a ces
hommes simples le dernier mépris de la fierté.

— Veére! — répondit le porte-besace. — Et j’vas méme pus loin. J’vas
jusqu’au Prieuré de la Taille, chez les Hallot. Faut qu’j’me dépéche, car ils ferment
la grange a bonne heure et si j’n’arrive pas a la tombée de la brune, i’ faudra
qu’j’aille jusqu’au moulin. — Et en disant cela, il chargea son bissac, enflé comme
une outre, sur son dos encore robuste.

— M’est avis — reprit-il — qu’il est temps de tirer ses grégues, ma finguette !
car la mer sera haute, c’te relevée, et le pont de Carteret avant deux heures sera
sous I’iau. »

Ryno regarda Vellini. — « Je te comprends, — dit-elle, dans cette harmonieuse
langue de sa patrie qui mettait entre eux et les autres un voile sonore. — Il faut
retourner aux Riviéres et la route me manquerait si je tardais. A demain donc ! a
aprés-demain ! a tous les jours, mon pauvre Ryno ! Ce ne sera jamais Vellini qui
sera la derniére a nos mystérieux rendez-vous.
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« Je m’en vais avec vous, bonhomme, — dit-elle au traine-sacoche, avec cette
simplicité hardie, le plus beau joyau de sa nature sincere. — J’ai affaire au Bas-
Hamet et j’irai jusque sous le chemin de Barneville avec vous.

— Alors, si ¢’est comm’cha, partons, ma p’tite dame ! — fit le vagabond, qui
n’avait jamais eu un pareil camarade de route depuis qu’il rédait, de porte en porte,
dans ces parages. — D’ici le Bas-Hamet, il y a un bon bout pour vos petits pieds,
et I’on ne d’vale pas dans les sables mouvants des mielles aussi aisément que sur
le pavé de la grande allée d’une église. Il se fait temps de filer notre noeud. »

Et ils partirent, I’un avec I’autre, comme s’ils s’étaient toujours connus. Ryno
les vit descendre la falaise, et suivit de 1’ceil jusque sous les maisons de Carteret
la longue vareuse de toile du mendiant et le mantelet de ratine de Vellini. Ils s’en
allaient lentement en causant, tous les deux. Ryno ne pouvait s’empécher
d’admirer la souplesse de cette Vellini, qui frayait si vite avec un mendiant Bas-
Normand, comme elle 1’elit fait avec la plus brillante société de France ou
d’Espagne.

Lui qui avait eu I’expérience des charmes divers de tant de femmes, il sentait
que méme ’ame la plus assouvie ne pouvait se blaser de celle-13. A chaque instant,
elle trahissait des saveurs inconnues, des aromes qu’on n’avait pas encore respirés.
C’était bien vraiment la maitresse qui résumait — comme [’avait dit, un certain
soir, madame de Flers, — tout un sérail dans sa personne.

Sang mélé de Goth et de Sarrasin, née dans les Alcazars, mais vivant sans
effort avec les poissonniers et les mendiants, tant elle avait été marquée du regard
de la Bohémienne, que sa mére avait assistée un dimanche, en sortant des vépres,
sous le porche sombre de la vieille église de Malaga !
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XVI

Pour autre il n’y a pas de dénouement

Quand Marigny rentra au manoir, Hermangarde était, depuis quelque temps,
revenue de I’église. Les heures qu’elle y avait passées avaient eu pour elle un
caractere de solennité imposant et triste.

N’y avait-elle pas célébré, a elle seule, les funérailles de son bonheur ? Elle
avait écouté la messe ; puis elle était allée s’agenouiller devant ce simple autel de
la Vierge, a la quenouille ornée de rubans par les jeunes filles de la contrée, et 1a,
sous les 1égers vaisseaux d’ivoire ou de bois peint, ex-voto des matelots sauvés du
naufrage et suspendus a la voite de cette église de la cote, elle avait offert a la
Meére de Dieu les débris du sien, — ses souffrances d’épouse et la perte d un enfant
qui ne serait jamais remplacé.

C’¢était la premiere fois depuis son mariage qu’elle priait avec cette ferveur,
car, son bonheur, dont elle était bien punie, avait dévoré dans son ame la place
qu’elle y devait a Dieu. Malgré la peine qui I’accablait, elle éprouva pourtant les
influences de cette priére que le cceur lance vers Dieu comme une flamme, et qu’il
fait retomber sur le ceur comme un apaisement. Elle ne fut pas consolée, mais elle
devint un peu plus forte.

Elle supporta mieux 1’aspect de cette maison, théatre de la félicité domestique
la plus grande qui ait jamais existé, et dont tous les objets lui rappelaient, avec une
¢loquence désolée et muette, le bonheur qu’elle avait perdu.

Apres sa mere dans le ciel, elle pensa a sa mére sur la terre, et elle se mit, en
attendant Ryno, a écrire a la marquise de Flers. Pendant tout le temps qu’elle avait
¢été si malade, ¢’était Ryno qui avait envoyé des nouvelles de Carteret a Paris. Ses
lettres n’étaient que de simples bulletins de la santé de sa femme, tracés a la hate
au bord de son lit, et nuancés de tendresses et d’inquiétudes.

Hermangarde pensa qu’une lettre d’elle, apres toutes celles-1a, paraitrait bien
douce a la marquise, et lui attesterait, par sa longueur méme, que son enfant était
guérie.

«Pauvre grand’mére, — murmurait-elle, les yeux baignés de ces éternelles
larmes que ’on croit toujours les derniéres et qui ne le sont jamais, — vous ne
vous doutez point de la-bas que le bonheur, créé par vous a votre fille, n’existe
plus ! » Et elle prit le portrait en médaillon qu’elle portait de cette reine des
grand’meres, et elle le baisa avec une sainte ardeur de respect et de désespoir.

Allait-elle Iui écrire les événements qui I’avaient frappée ? Ressentait-elle,
avec une puissance augmentée de la certitude de son malheur, le besoin de
confiance qui I’avait tant de fois poussée a tout révéler a sa grand’mére et a se
faire essuyer ses larmes par cette vieille main qui I’avait bercée et qui I’avait
bénie ? Ah! le besoin de se confier, le besoin de mettre sa té€te sur une autre
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poitrine, quand on souffre, elle le sentait avec une énergie qui augmentait son
malheur, car elle avait résolu d’y résister jusqu’a la fin.

« O ma mére, — disait-elle intérieurement, en regardant un buste de cette jeune
Antoinette de Flers, comtesse de Polastron, posé sur une encoignure de salon, et
couvert d’un crépe noir que la marquise n’avait pas soulevé depuis la mort
prématurée de sa fille, — 6 ma mére, je vous ai coité la vie par ma naissance, mais
je ne la cotiterai pas a celle qui vous a remplacée, en lui apprenant que le bonheur
de son enfant est détruit.

Priez Dieu de me donner la force de me taire avec mon unique amie, ici-bas ! »
Et dans I’exaltation de sa pensée de sacrifice, elle alla soulever le voile noir qui
couvrait le buste impassible, et elle embrassa 1’argile inerte, comme elle avait
embrassé déja I’ivoire de son médaillon.

Elle s’appuyait sur ses affections pour résister a ses affections ! Les cris du
cceur étouffés, elle revint a sa table a écrire, comme une Trappistine revient de
’autel, apres avoir prété son veeu de silence, et son noble ceeur gouverna tellement
sa main dans cette lettre, imbibée de tendresse, que la marquise put croire encore
que son chef-d’ceuvre de bonheur durait toujours.

Elle n’avait pas fini sa lettre lorsque son mari rentra. D’ordinaire, quand il
rentrait au logis, cet homme aimé, elle allait a lui avec 1’¢élan de son dme ravie et
elle présentait a ses lévres ce beau front, soumis au superbe, comme si ¢’avait été
la coupe de I’hospitalité de I’ Amour ! Quand il parut, elle se leva d’un mouvement
alangui et lui offrit, avec une grace chaste et triste, ses longs bandeaux d’or a
baiser.

Il y avait, dans cet abandon, un parti pris si résigné et si fier ! Avec sa robe de
couleur violette, cette pourpre éteinte dans laquelle les reines portent leur deuil,
elle avait une expression de souffrance discréte et d’amour dompté si auguste, que
Ryno I’embrassa comme il elit embrassé une sainte image.

«J’écris a notre mére, — lui dit-elle, — et j’ai laissé une page blanche pour
vous. » Avait-elle saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences qu’elle pouvait
faire a la marquise, et voulait-elle le rassurer en lui livrant la lettre ouverte, sous
prétexte d’y écrire la sienne ? Mais son exquise délicatesse fut trompée ; Ryno fut
aussi délicat qu’elle. Il ne lut pas un mot de cette lettre dépliée sous son regard.

Avait-il besoin de lire une syllabe pour étre certain qu’elle savait se taire ?
« C’est si facile de mourir sans parler ! » avait dit son délire. Son délire n’avait pas
menti.

Mais ce magnifique silence, gardé avec la providence de toute sa vie, ce
refoulement de toutes ses douleurs dans son dme, non seulement mélait une
admiration attendrie a ’amour que Marigny avait pour elle, mais soulevait en lui
les nobles scrupules du devoir.

«S’il est beau a elle — pensait-il — d’épargner la tranquillité des derniers
jours de sa grand’mére et, en se privant de I’amére douceur de la plainte, de ne pas
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accuser un mari coupable, est-il grand a moi, qui ai les torts, d’imiter son silence
et de rester, apres I’avoir trompée, trompant la marquise qui a été¢ pour moi d’une
affection si confiante ? Je I’aime toujours, elle, Hermangarde ; mais aprés ce
qu’elle a surpris, peut-elle vraiment se croire aimée ? Elle qui touche a peine a la
jeunesse, comprendrait-elle que je pusse 1’aimer et cependant garder dans mon
ame ces foudroyantes influences de dix ans passés avec Vellini ?... Absolue
comme on est quand on est trés jeune ; fiere, pure et jalouse, elle ne comprendrait
rien a ce mal enflammé du souvenir dont je suis la victime.

Si je lui parlais de mes sentiments, elle attribuerait peut-étre mes paroles les
plus sincéres a quelque égarement indigne d’elle, et dont elle se détournerait, en
baissant les yeux. Non ! avec elle, son silence doit dicter mon silence.

Mais avec la marquise, cette femme unique, qui comprend tout et qui connait
déja ma vie, dois-je rester lachement silencieux ?... Ne lui dois-je pas ma
confession tout entiere, moi qui lui en ai dit déja la moitié ?... » Et il roulait
incessamment dans son esprit de telles pensées. Ce qui le faisait hésiter encore,
¢’était de causer a une femme d’un si grand age un chagrin tel qu’elle pourrait bien
en mourit.

Mais il se rassurait en pensant a la souple force de cet esprit, brisé par toutes
les expériences de la vie ; a cette sagesse des vieillards qui empéche les blessures
morales d’étre mortelles, comme la sagesse des jeunes gens empéche les blessures
physiques de les faire périr.

Les jours qui s’écoulérent irritérent davantage ce désir de dire tout a la
marquise. Ils furent muets, renfermés, contraints. Ils tragaient entre Hermangarde
et lui a peu pres leur sillon accoutumé ; mais sous ce pli, visible seulement aux
surfaces, il y avait des changements profonds : toute une dévastation d’intimité.
IIs en souffraient cruellement tous deux.

Epris comme ils 1’étaient, mais comprimant en eux les sentiments qu’ils
s’inspiraient, ils épuiserent leurs forces dans ce téte-a-téte contenu et embrasé.

Parfois, quand Ryno avait passé plusieurs heures aupres de cette femme si
belle et si douce, si grave et si contenue, sur cette causeuse ou ils avaient vécu
dans I’abandon des plus tendres familiarités, le désir de rompre cette glace,
I’amour, la pitié, le repentir, tout le poussait a la prendre dans ses bras et a lui
dévoiler le fond de son cceur... mais la pensée qu’elle ne le croirait pas 1’arrétait.
Jamais pourtant, c’était bien vrai, il ne 1’avait autant aimée.

Jamais il ne 1’avait vue aussi touchante que sous la calme et péle acceptation
du malheur... Cet amour sans confiance, cette vie qui ne demandait qu’a se
répandre et qu’il fallait comprimer, engendraient, pour lui encore plus que pour
elle, des amertumes sans cesse dévorées et sans cesse renaissantes... Il s’en
plaignait un soir & Vellini. Avec celle-1a, du moins, il pouvait montrer la pensée
dont il étouffait ! Elle le soulageait en 1’écoutant.

Ainsi, lien sur lien dans leur destinée ! Vellini n’était pas seulement la femme
de son passé ; la vieille maitresse, régnant, comme les rois de droit divin, en vertu
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des traditions et du souvenir ; le génie des ruines de sa jeunesse ; elle était aussi la
femme avec laquelle il pouvait étre franc, a laquelle il pouvait tout dire, prés de
qui il se dilatait dans la confiance quand il n’en pouvait plus... quand la main qui
étreignait son cceur était lasse et qu’il avait besoin de respirer !

— «Oui, Vellini, — lui disait-il un soir, dans cette caverne qui abritait leurs
entrevues ; — oui, Vellini, cette vie sans abandon, sans vérité, m’est insupportable.
Mon courage est a bout... j’étouffe. Le front de ton Ryno n’a pas été fait pour tenir
sous un masque. Un de ces jours, je le sens, le masque ou le front éclatera. »

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait allumé sous la voite du noir
souterrain une de ces torches de résine semblables a celles que les pécheurs
penchent la nuit au bord de leurs barques, pour tromper le poisson qu’ils péchent.
Elle le regardait a cette lueur rougeatre. .. La pitié ne respirait pas en elle, a ’aspect

de son ancien amant malheureux, mais I’attention froide, profonde, inflexible.

Elle étudiait le visage altéré de Ryno, comme le chirurgien étudie les derniéres
crispations des fibres, avant qu’elles cessent de tressaillir.

On le sait, elle avait sa conviction exaltée que I’amour de Marigny pour
Hermangarde n’aurait qu’un temps, et elle se demandait si ces douleurs en étaient,
alors, les derniéres phases.

— « Tu I’aimes donc toujours, puisque tu souffres ainsi ? — lui dit-elle de sa
voix basse et étendue.

— Je ne I’ai jamais plus aimée | — dit Ryno, avec une mélancolie passionnée.
— Ni sa froideur, ni le sentiment de mes torts, ni I’ivresse puisée sur ton sein,
Vellini, ni cette intimité de dix ans, refaite par nous en secret, sur cette cote perdue,
et qui devrait étre, n’est-ce pas ? une diversion puissante a cet amour que je sens
pour elle, n’ont pu I’affaiblir dans mon cceur. Je I’aime autant que si elle était la
jeune fille d’il y a quinze mois ! Que dis-je ? je I’aime davantage.

Ce que j’éprouve aupres de toi, Vellini, ne ressemble en rien a ce que je sens
pres d’elle. Vous n’étes rivales que de nom. Toi, tu es un de ces étres qu’on ne sait
comment nommer, un inexplicable pouvoir fait avec les débris d’un amour détruit,
qui, a certains jours, se mettent a reflamber comme des laves mal éteintes. Mais
elle, Vellini, ¢’est ’amour méme, avec ses voluptés et ses souffrances. Le bonheur
qu’elle m’a donné, j’en ai soif toujours.

Je n’en ai pas perdu le golt, méme sur tes lévres rouges, quand je les ai
retouchées des miennes, 6 mon brasier ! Tu ne m’as rien fait oublier d’clle. Le
sentiment de son amour blessé m’interdit le bonheur dans ses bras, mais cette fierté
la rend plus noble a mes yeux, comme elle la rend plus belle. Elle augmente tous
les désirs de mon amour.

Vivre prés d’elle, comme j’y vis maintenant, dans tous les détails de la vie
domestique, et ne pas oser lui montrer, a cette femme qui est & moi pourtant, qui
est ma femme aux yeux de Dieu et des hommes, au nom de tout ce qu’il y a de
plus sacré dans les sentiments et dans les lois ; ne pas oser lui montrer ce qu’elle
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est pour moi, rester avec le poids de mon ame, lié de respect a ses pieds et mourir
a chaque instant de ce supplice, ah ! voila ce que tu ne comprendras pas, Vellini,
toi qui fais toujours ce que tu veux ; toi qui n’as jamais résisté bien longtemps a
ton impétueuse nature.

Mais sache-le de moi, c’est bien cruel ! »

Son angoisse était si sinceére, qu’ils restérent tous deux en silence, lui ne parlant
plus, elle écoutant toujours... On n’entendait que le vent qui sifflait par les
meurtriéres de la roche et le pétillement de la résine qui bralait... Ryno, a moitié
affaissé sur le banc ou elle était assise, avait, avec les nonchalances d’une ame
lassée, posé sa téte sur les genoux de cette ancienne maitresse, qui le consolait en
I’écoutant.

Singuliére confidence d’un amour qui n’était pas pour elle ! Elle Iui coulait
I’extrémité de ses doigts fins le long des tempes, comme si elle elit voulu
magnétiser sa douleur. Elle comprenait bien qu’il souffrit, mais elle ne comprenait
pas ces deux délicatesses de fierté invincible, qui se plagaient entre Marigny et sa
femme comme un mur de cristal, imperceptible mais résistant.

Femme exclusive, qui avait les yeux de ’ame brilés par ’amour, comme il y
a des yeux de chair briilés par la flamme ; créature obtuse qui n’admettait pas qu’il
y elt dans ’ame humaine quelque chose qui dit I’emporter sur I’amour.

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regardant la téte de Ryno sur ses genoux ;
les yeux couverts par les franges noires de ses paupiéres ; cachant dans 1’ombre
descendante de son front projeté en avant le sourire de je ne sais quel mépris errant
a ses lévres, a ses Iévres labourées par tant de baisers, et sur lesquelles rien n’avait
jamais étincelé que I’amour et que la colére. Penchée comme elle 1’était sur Ryno,
elle le couvrait tout entier de son corps incliné, en le regardant.

Lui, la voyait de bas en haut, a la lueur fumeuse de la torche qui donnait aux
lignes de son buste les tremblements incertains d’une apparition. La vue attachée
a la sienne, comme deux courants qui plongent I’un dans I’autre ; magnétisé par
ces doigts qui promenaient leur toucher a la racine de ses cheveux, Marigny sentit
bientot ses nerfs agacés se détendre, et tout son étre s’en aller dans une torpeur
indicible.

Des lueurs bleues comme les vibrations de la lumiére des étoiles, joucrent
devant ses yeux alanguis, comme si elles fussent tombées des regards fascinants
de Vellini. Des sons vagues tintérent dans sa téte et dans ses oreilles, comme s’il
elit pergu a travers le silence les oscillations de 1’éther. Malgré le froid de la grotte,
une chaleur moite, subtile, énervante, I’enveloppa en le pénétrant.

Venait-elle des genoux qui servaient d’oreiller a sa téte accablée ? 1l ne le
savait pas; il ne se le demandait pas; mais il souffrait moins, le corps sur les
genoux de cette femme dont I’dme ne ressemblait pas a une autre ame. Il lui sembla
qu’elle ralentissait les palpitations de son cceur. Elle endormait peu a peu la
douleur morale sous de profonds aiguillons de volupté, semblables aux frissons de
la fiévre, quand elle commence a nous venir.
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S’étonnait-il de cela ?... Impuissante a consoler autrement que comme les
parfums et les breuvages, cette femme, ce souffle plutét qu’une ame, enivrait la
souffrance avec les ondulations de son haleine, I’aimant constellé de ses yeux, la
peau titillante de ses mains.

Ce qu’on raconte de la baguette des fées, qui épanchent des rayons enchantés
sur ceux qu’elles touchent ou qu’elles douent; ce qu’on dit des philtres des
magiciennes, elle le justifiait, elle aurait pu le faire croire ; et lui qui le sentait, lui
dont elle fomentait les blessures au coeur avec les attouchements ailés de ses mains
éparses, et transfondant a tous les réseaux de ses veines des flots de vivante
électricité, il ne put s’empécher, dans les hallucinations de son étre, de penser a
ces créatures surnaturelles dont les incantations étaient autrefois si puissantes, a
ces philtres dont elle lui avait sans cesse parlé depuis dix ans, avec d’incorrigibles
superstitions qu’il n’avait pu vaincre, et il lui dit avec la fievre qu’elle allumait en
lui par la fiévre :

— « O Vellini, magicienne de ma vie, je crois parfois, quand je suis avec toi,
qu’il y a des philtres pour endormir ce que le ceeur souffre. Ah ! s’il y en avait, ma
charmeresse, comme je te dirais de m’en verser !

— Oui! il y en a,» répondit-elle, heureuse de voir Ryno partager pour un
instant les folles croyances dont il avait toujours souri.

Mon Dieu ! le philtre, c’était elle-méme. Et comme elle Iui en avait versé les
aromes dans ses intangibles caresses, elle lui en versa bient6t 1’essence dans ces
étreintes qui fondent deux corps comme deux liquides qui se pénétrent. Ils
restérent longtemps a 1’épuiser.

La torche s’était consumée... Ryno, presque évanoui sous des sensations qui
semblaient lui avoir enlevé son ame sans le faire souffrir, reprit le sentiment de
I’existence au contact de quelque chose d’humide et de chaud, qui coula sur son
front et sur ses lévres, et que I’air de la grotte froidit et sécha... IIs étaient comme
perdus dans cette obscurité profonde. Quand ils en sortirent, la nuit s’avangait,
noire, mais belle comme la fille du Cantique des cantiques.

La mer s’entendait sans qu’on la vit, et les dunes des gréves dessinaient a peine
dans les airs assombris une ligne sinueuse entre le sable et le ciel a I’horizon.

C’¢était une de ces bonnes nuits que bénissent les contrebandiers de ces rivages.
Protégés par d’épaisses ténebres, Ryno et Vellini descendirent ensemble cette
falaise que d’ordinaire ils redescendaient séparés.

Marigny conduisit la Magalaise jusqu’au petit pont; et la prenant dans ses
bras, cette femme intrépide qui traversait pour lui une lieue de gréve sous la garde
de son poignard et de son intrépidité, il ’embrassa une fois encore avec le
sentiment d’un homme qui s’est interrompu de souffrir et qui va reprendre sa
douleur. Il s’en revint au manoir, a pas lents, écoutant de loin la Vellini, qui
chantait, en gagnant les Rivicres, la vieille romance Espagnole :

Yo me era Mora Morayma
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Morilla d’un bel catar, etc.

La voix s’éloignait et se veloutait, tout en s’¢loignant. Mais elle était si
vibrante et d’une si male gravité, qu’elle résonnait dans 1’étendue, comme si les
sables mous des mielles avaient ét¢ des pavés de marbre retentissants. Paroles, air,
VOix, expression, tout était nouveau pour ces rivages qui n’avaient jamais entendu
de chant pareil. Ryno I’écoutait encore en montant le perron du manoir, et les
derniers accents en frémissaient a ses oreilles lorsqu’il entra dans le salon ou se
tenait sa femme.

Trop convalescente pour sortir chaque fois que son mari sortait ; craignant
d’ailleurs d’étre importune ; soupgonnant qu’il retournait de temps en temps au
Bas-Hamet revoir cette femme, sortie elle ne savait d’ou, et que le vieux Griffon
appelait la Mauricaude des Riviéres, Hermangarde était restée au coin du feu a
terminer la tapisserie d’un fauteuil qu’elle destinait a sa grand mére.

Ryno entra doucement dans le salon ou elle était seule, endormant le bruit de
ses pas sur I’épaisseur des tapis, mais elle n’avait pas besoin de lever la téte pour
bien savoir qu’il était 1a.

— « Enfin, vous voila | — lui dit-elle, et ne voulant pas faire de cet enfin un
reproche, elle ajouta, de ce ton simple qu’elle mettait par-dessus ses peines ; — je
vous attendais pour le thé. »

Deux tasses de porcelaine rose diaphane étaient en effet sur la table. En disant
ces mots, elle leva les yeux vers lui avec un suave mais triste sourire, mais ce
sourire ne s’acheva pas... Une inexprimable épouvante la frappa d’une péleur
verte.

— «O mon Dieu ! — s’écria-t-elle, — qu’y a-t-il ? Quel sang avez-vous au
visage ?... Qui vous a blessé¢ ?... » Et elle se jeta a Iui, mais elle chancela.

Ce fut lui qui se jeta a elle. Il s’était vu dans la glace de la cheminée. Son
visage, teint de sang séché, avait un aspect affreux.

C’était cela qu’il avait senti couler sur lui dans la grotte. Derniére folie de sa
folle sauvage, qui croyait au charme du sang pour expliquer la fidélité du cceur !
Lorsque, la téte sur ses genoux et dans des égarements qu’il se reprochait, il lui
avait demandé des philtres, elle s’était coupé avec les dents quelque veine, pour
lui en donner un qu’il connaissait, et dont la mystérieuse influence faisait tout
oublier — excepté elle — a celui qui en avait bu.
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XVII

La sincérité inutile

L’incident qu’on vient de rapporter n’eut d’autre résultat que d’avoir ému
violemment Hermangarde et donné a Marigny la douceur de la rassurer. « Je me
serai déchiré, sans m’en apercevoir, a quelque branche de haie, — lui dit-il, — et
le sang de cette égratignure se sera figé au souffle du soir.

Le sang essuyé, — et il ’essuya, — il n’y parait plus. » Non ! il n’y paraissait plus
a son visage, mais essuya-t-il I’impression qu’il avait causée a cette femme, pour
qui toute sa vie actuelle devenait de plus en plus un mystére et chez qui il rentrait
la nuit, marqué de sang, comme un bless¢ ou comme un assassin ?... En vain
voulut-elle regarder dans ses cheveux et s’attester que la blessure dont il parlait
était fermée, il ne le permit point.

I en plaisanta avec 1égereté, et elle, pour qui les moindres circonstances avaient
des significations cruelles et qui craignait surtout de faire une indiscrétion de sa
pitié, n’insista pas, et se calma comme elle put en le regardant. Rentrée dans la
solitude de son ame, elle ne connaissait plus, depuis quelque temps, que les
excentricités de la vie de son mari, nagueres encore si partagée.

Elle savait qu’a coté de cette vie écoulée prés d’elle, il y en avait une autre pour
lui par dela ces murs qui les abritaient, sur cette cote trompeuse qu’elle avait cru
longtemps une terre amie, ou elle avait planté six mois d’un bonheur
incomparable, mais qui était mort 13, sur pied, comme il serait mort a Paris.

Tout ce qu’elle avait entrevu, tout ce qu’elle avait surpris de cette existence a part
d’elle, et du jour ou le premier doute sur la fidélit¢ de Ryno lui avait mordu le
cceur, avait un vague, un inconnu qui asservissait son imagination terrifiée a
I’affreuse idée que Ryno était infidéle.

Hélas ! chaque jour, il 1’était davantage. Et, chose horrible, mais vraie, et qui doit
peut-&tre éclairer par un coté les contradictions dont est bati le coeur de I’homme !
il I’était en aimant Hermangarde, d’un amour attisé par le sentiment de ses torts.

Ah'! quand on n’est que malheureux, une morne paix peut encore régner sur les
charbons éteints de nos félicités fumantes ; mais quand on est coupable, il n’y a
plus de paix possible, et le ceeur se frappe comme un scorpion, recourbé sur lui-
méme, qui ne saurait, en se frappant, se faire mourir! Ryno connaissait cette
concentration furieuse et vaine. Il comprenait, par les déchirements de son étre, ce
que les Livres saints racontent des ames possédées.

N’était-il pas la possession disputée de deux sentiments contraires, qui luttaient en
lui et se terrassaient tour a tour ? Auprés d’Hermangarde, en effet, ce lys royal au
cceur d’or dans son suave calice de neige, il avait des aspirations d’amour jeune et
vrai, redoublé par le souvenir des plus exquises jouissances ; mais ces aspirations
ressemblaient a celles de 1’oiseau dans le vide, — car la fierté de I’amour trahi
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d’Hermangarde avait créé le vide autour d’eux, — et auprés de Vellini, ce pavot
sombre au cceur brilé, qui lui versait le lourd sommeil aprés 1’ivresse, comme un
néant libérateur, il trouvait un briillant apaisement a ses désirs d’une intimité
perdue, a ces soifs des Iévres d’une femme, a cette convoitise d’étreintes qui le
saisissait devant ce beau corsage fermé d’Hermangarde, tant de fois ouvert et
pressé sur son ceceur, et qu’il fallait regarder maintenant avec le sentiment d’un
homme & qui on a coupé les bras et dont le tronc mutilé bouillonnerait de passion
et de volonté impuissantes ! C’est pour cela qu’il allait incessamment a ces deux
femmes, affamé d’intimité, de confiance, de tendresse, quand il se rejetait a I’une
qui n’était, hélas ! que le Souvenir, et qui le renvoyait, gorgé de caresses, engourdi
de sensations, vers 1’autre qui était I’ Amour et dont la simple vue renouvelait son
étre et ravivait tous ses sentiments douloureux.

Martyr et sybarite tout ensemble, il avait la conscience que les meilleures choses
de sa vie, dignité, caractére, intelligence, facultés de bonheur, puissances du
devoir, étaient broyées sous la double meule de pressoir de cette volupté
insuffisante et nécessaire et de cette torture retrouvée toujours au sein de cette
épaisse volupté. Il était mécontent de lui comme toutes les ames qui se jugent et
ne se domptent pas.

Sa raison se forcenait dans le harnais de ces passions terribles qui nous sanglent le
ceeur et qu’il ne rompt qu’au risque méme de s’éclater. Ah! ’ame de I’homme
n’est pas achevée; c’est I’ébauche d’une téte de Dieu, sortic de la gaine
monstrueuse de quelque bloc abandonné ! Elle traine toujours apreés elle, comme
la croupe musclée du lion de Milton se détirant dans sa fange, les empétrements
du chaos. Ryno le sentait.

Il admettait de plus en plus que sa conduite de cceur avec sa femme était
déshonorante, et pourtant il s’arrétait court quand les instincts de sincérité le
poussaient aux pieds d’Hermangarde.

L’idée qui émergeait de ses préoccupations : que cette sainte créature allait se
cabrer devant lui, comme devant un traitre, comme devant une foi mentie en
amour, quand il serait vrai comme Dieu méme en lui disant qu’il n’aimait qu’elle,
faisait alors cabrer aussi toutes ses fiertés... Et semblable au cheval hérissé qui a
flairé le précipice, il s’écartait et se renfongait dans les gréves, du c6té de la
Vellini !... La conviction qu’il avait de n’étre pas compris le reprenait, le reployait,
le retordait, lui et ses pensées, comme un inextricable nceud de serpents.

Derniére ressource de ceux qui souffrent! il leva une empreinte de son ame ; il
moula sa douleur dans un platre tourmenté comme elle, dans cette lettre qu’il avait
tant hésité d’écrire a la marquise de Flers, et qu’il écrivit a la fin, sous I’impulsion
de ce besoin de confession, plus impérieux dans I’homme que le besoin de respirer.
Ecrite, cette lettre, avec des bonds et des rebondissements de plume et de cceur,
pareils a ceux d’une chute d’eau qui tombe de pic en pic au fond d’un gouffre, il
n’osa pas la relire.

266



Il n’osa pas s’exposer une fois de plus a la vertigineuse vapeur qui s’élevait de
toute cette écume de son ceeur, précipitée et furibonde, et il se demanda encore s’il
y devait exposer la vieille téte affaiblie de I’héroique amie qui lui avait donné sa
fille, — quand un de ces événements imperceptibles a 1’ceil nu de I’observation
extérieure répondit a ces hésitations et détermina 1’envoi de cette lettre, comme le
tact du doigt d’un enfant détermine la chute d’un fruit mdr.

Il y avait quelques jours que Vellini, un peu souffrante, était restée au Bas-
Hamet, et que Ryno, ce malheureux a qui il fallait de I’opium, n’avait senti les
engourdissements de sa Torpille comme il I’appelait. 1 était allé la voir cependant.
Mais il I’avait trouvée, fumant son cigarro dans son hamac, en proie & ce méme
dégotit de toutes choses qui la prenait quelquefois; jaune, ridée et affaissée,
comme si un affreux sirocco avait pesé sur elle.

Revenu aupreés d’Hermangarde, 1’ Yseult aux blanches mains, toujours sereine
comme la Résignation et d’une beauté inaltérée comme 1’eau des sources, il avait
mieux apprécié la différence qu’il y avait entre ces deux femmes. Ce soir-1a,
entrainé par ’amour qu’il avait pour la plus belle et la plus adorable des deux ;
aimable, car il voulait lui plaire ; il s’assit a ses cotés, comme si elle n’elit pas été
sa femme, mais la jeune fille d’il y avait quinze mois, dont il elit attendu tout son
destin. Inspiré par ces yeux d’azur qui lui étendaient tout un firmament dans son
ame, il fut éloquent comme la passion vraie, séduisant comme la plus habile
coquetterie. Il eut de ces mots charmants et profonds qui, comme le diamant,
magnétisent et retiennent I’ame attirée dans les agrafes de leurs feux. Elle
I’éprouva, elle le sentit trop fort ; elle vit qu’elle était fascinée. Elle eut peur, sans
doute, du trouble qui se fit en elle ; car elle lui mit sa main tremblante sur la bouche
et lui dit, d’une voix qui n’avait plus de timbre :

— Taisez-vous !

Il avait plongé ses Iévres dans la conque moite de cette main, posée sur sa
bouche altérée. Mais les titillations de ces muqueuses idolatres dans les nerfs les
plus subtils de la main, donnérent des sensations trop vives a cette femme qui
vibrait tout entiére, comme une harpe €olienne, au moindre souffle de Ryno. Elle
retourna vite cette main dont elle avait d’abord donné la paume et dont elle n’offrit
plus que le dos aux lévres de son mari, voulant se soustraire a cette émotion qu’elle
connaissait, a la toute-puissance d’un attouchement pratiqué dans leurs quarts
d’heure de délire ! Ryno comprit ce simple mouvement, cette précaution contre
elle-méme, ce mur épais d’une main retournée qu’elle élevait entre elle et lui, et
cela, oui! cela seul, lui fit mieux sentir qu’il était isolé, rejeté dans I’immense
isolement de son amour pour elle, — et la lettre a la marquise de Flers partit le
méme Soir.

« Que j’ai longtemps balancé avant de vous écrire ! » — disait cette lettre. —
«Que j’ai eu de peine a accoutumer mon cceur a la pensée du chagrin que j’allais
vous causer ! Mais il le faut, I’honneur de mon sentiment pour vous 1’exige. Vous
saurez tout. Seulement, ma noble mére, tout n’est pas irréparable. Soyez calme ;
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vous pouvez I’étre. Lisez la ligne qui suit, pour avoir la force de continuer. J’aime
toujours votre Hermangarde. Je I’aime plus peut-étre que le jour ou vous me I’avez
donnée. Aprés cela, continuez ! Le reste est étrange, prodigieux, maudit ! mais je
I’aime. Le bonheur pour vous, pour elle, pour moi, peut renaitre. Il y a encore de
I’espoir. Oui, laissez-moi vous répéter cette parole comme je me la répéte a moi-
méme : j’aime Hermangarde ! Mais j’ai aimé aussi une autre femme, et cette
femme, vous la connaissez ; je vous ai raconté ma vie avec elle. Je vous ai dit ses
puissances, ses fascinations, ses ensorcellements. Je vous ’ai peinte, mais sans
pouvoir vous la faire ressemblante, cette insaisissable chimére qu’il faudrait avoir
vue, dans la vie de laquelle il faut avoir plongé le flot de sa vie pour en refléter
éternellement les teintes érubescentes, pour en rapporter, contractés a jamais,
I’éclat igné et le gofit brilant ! Vous, ma mere, qui savez la force des femmes, vous
avez peut-€tre tremblé & ce que je vous ai dit de celle-la! En vous parlant de
Vellini, j’ai cru parfois que vous I’aviez admirée. Les hommes admirent bien ceux
qui les foulent aux pieds ; pourquoi les femmes n’admireraient-elles pas encore
davantage celles d’entre elles qui foulent aux pieds le cceur des hommes ? Eh bien,
marquise, ce qu’on pouvait craindre est arrivé ! Ce que je voulais fuir en
m’¢éloignant de Paris, m’a atteint. La vieille maitresse de dix ans, la Vellini, quittée
solennellement pour les pures et 1égitimes jouissances dun mariage d’amour, s’est
ennuyée de la solitude, de son abandon accepté comme une délivrance, et m’a
relancé jusqu’a Carteret.

Ah! c’est 1a une histoire bien simple ! une histoire que toutes les femmes
savent par cceur. Revenir a celui qui vous a laissée, tenter de renouer des liens
rompus, poursuivre I’étre qui mourait de toutes les lassitudes de 1’ame sur un cceur
épuisé d’amour ; le poursuivre parce qu’il ose aller vivre ailleurs ; se régénérer, se
rallumer par I’absence ; sentir les cendres qu’on croyait froides se soulever sous
les pétillements d’un feu qui semblait éteint pour toujours ; éprouver en mille
chocs électriques, regus a la fois, la galvanisation d’un amour nouveau pour une
autre, qui est une injure au passé, un outrage a la beauté perdue, une perpétuelle et
impuissante jalousie; vouloir tout ravoir dans un effort supréme; croire
reconquérir, reprendre, ressusciter ; jeter encore ce gant a la destinée avant de
mourir ; oui ! ¢’est 12 une histoire connue et que vous avez vue, sans doute, plus
d’une fois se répéter dans la longue expérience de votre vie ? Mais écoutez-moi, 0
ma meére ! et dites-moi si vous 1’avez vue se produire comme je vais vous la
raconter ?

C’¢était le jour méme de votre départ. Vous vous en alliez. Il semblait qu’avec
vous s’en allait notre bon génie, le gardien fidéle d’un bonheur comme six mois
de vie humaine n’en ont jamais donné a deux étres qui se sont aimés... Non ! il
n’y avait pas trois heures que vous étiez partie, que, dans ces campagnes ou vous
nous laissiez I’un a I’autre, au sein d’une félicité créée et protégée par vous, je vis
tout & coup Vellini passer comme un souvenir, muet et obscur. J’avais votre
Hermangarde pres de moi. J’avais les yeux et le coeur pleins de cette téte sculptée
a méme la lumiére et idéalisée par toutes les adorations de I’amour heureux. Et
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pourtant la vue de cet autre et sombre visage, de cette téte d’argile de Vellini,
rongée par le temps, pétrie et déformée par mes mains, pendant dix ans de passion
folle, me frappa au coeur d’une incroyable commotion ! Elle entra comme un trait
vengeur dans I’immense oubli que j’avais fait d’elle, et semblable a I’éclair qui
coupe un ciel tranquille, elle traversa d’un bord a I’autre toute mon ame et tout
mon bonheur. Pourquoi vous cacherais-je quelque chose, marquise ? J’avais
plusieurs fois recu de ses lettres depuis mon mariage, et jamais je n’y avais
répondu. Blessée peut-étre de ce silence, — ou plutdt, non ! pas méme blessée,
mais cédant a des pensées et a des souvenirs plus forts que les distractions de sa
vie et les résistances de sa volonté, elle était venue voir si sa présence ne pourrait
pas plus sur mon ame que les caractéres tracés par sa main.

Vous vous rappelez quelle était son indomptable foi en elle ? Vous vous
rappelez cette veine ouverte, un soir, et dans quelle source matérielle et sanglante
elle avait pris la fanatique pensée que jamais nous ne serions désunis. Elle venait
voir si tout cela n’était pas réellement la Destinée et si je pouvais I’éviter, moi, sur
le ceeur d’Hermangarde, quand elle, au milieu de sa vie dissipée, elle sentait
qu’elle ne I’évitait pas ! Nulle mesquine jalousie, du reste, nul sentiment haineux
ou bas, nul désir, nul projet de troubler une union qui et irrité les féroces Vanités
d’une autre femme qu’elle, ne la poussaient aux lieux ou je menais une vie
heureuse. Elle y venait sans plan arrété, violentée par une attraction souveraine,
ayant seulement la rage de voir Ryno, comme elle disait dans son langage familier
et énergique... Mais qui ’aurait cru ? L’aurais-je cru moi-méme ? En venant vers
moi, I’attraction qui I’entrainait, elle me 1’apportait ! Elle me la soufflait de loin.
Elle me I’envoya par le regard, comme on envoie la mort, disent les pasteurs de la
Calabre, en parlant de certains yeux qui ont, racontent-ils, ce funeste et terrible
don.

Rencontrée a peine, tant nous nous croisames vite sur cette route ou vous
veniez de disparaitre ! j’emportai dans notre manoir de Carteret, dans ce nid
d’Alcyon d’un amour sans orages, une impression du pass€, vivant dans cette
femme, et qui soudainement en éveilla une myriade d’autres au fond de mon
cceur ! Je crus que toute cette poussiére de nos débris, qui brille comme des
étincelles d’or quand un rayon de souvenir les frappe de coté et les colore,
tomberait et s’apaiserait sous toutes les limpides tendresses qu’y épanchait
incessamment Hermangarde. Je me trompais. Aucun de ces atomes enflammés de
la vie qui n’est plus ne se recoucha apres s’étre levé. Ils s’attachérent a mon cceur,
comme des abeilles furieuses s’attachent a un visage. Ni les baisers, ni les caresses
d’Hermangarde, ni les abandons de la plus moelleuse intimité, rien n’abattit ces
tourbillons de souvenirs qui se mirent a rouler en moi, comme une trombe d’eau
qui tourne dans un gouffre. En vain je me retrempai dans les flots de cette sainte
intimité du mariage, comme on noie et on neutralise dans les flots d’un vinaigre
pur le germe morbide de la peste, enfermé sous les plis d’un papier ou d’un tissu.
Ce fut inutile | Le passé, cette nostalgie du temps, comme le mal du pays est la
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nostalgie de I’espace, ne me lacha plus, et vint profaner, par des réveries insensées,
un amour plein, magnifique, infini, et qui jusque-la n’avait réfléchi que lui-méme.

Ah! comme je me soulevai contre cela, marquise ! Comme la chevalerie de
mon amour pour votre fille se révolta fierement contre ces aiguillons invisibles,
qui faisaient écumer le lion ! Semblable aux mystiques de I’Amour divin, j’avais
tous les scrupules des ames timorées par un sentiment exalté, et ces réveries qui
me revenaient, me semblaient des infidélités latentes et d’involontaires trahisons.
Je les combattais comme des remords. Je luttais contre elles comme le guerrier du
Tasse lutte contre les fantdmes dans la forét enchantée. Je savais bien (j’en aurais
juré ) que mon amour pour Hermangarde ne serait point la proie de ces illusions
perdues dont les spectres, en vous regardant, ont de si tristes et si charmants
sourires, de ces remembrances, comme disent les Anglais dans leur langue
profonde, qui chantent mieux que la fleur du Rhin d’irrésistibles ne m’oubliez pas.
Je savais bien que la réalité de mon amour pour elle ne tomberait pas devant cette
fantasmagorie de la mémoire du cceur, plus impitoyablement fidéle que 1’autre
mémoire ; devant ces perspectives de la vie passée, revues tout a coup, sur un seul
signe, dans notre ame, et vers lesquelles, effrayés et épris, nous nous penchons
comme des enfants se penchent sur un miroir renversé.

Mais je ne voulais pas que ces impressions passassent méme sur I’extrémité
des fleurs de mon amour pour elle, et en ternissent, ne fiit-ce qu’une heure,
I’incomparable pureté ! Je ne voulais pas... Ah ! marquise, je ris encore d’un rire
bien farouche de cette pensée, que je ne voulais pas ! Comme si la volonté la plus
énergique avait quelque prise sur une chose qui fait autant partie de notre étre que
d’avoir vécu déja, d’avoir déja senti, d’avoir déja aimé! On peut empécher
I’amour de naitre. Mais ce qui fut, peut-on ’empécher d’avoir été ? Non ! Dieu
lui-méme, tout Dieu qu’il est, n’y pourrait rien ! Je ne voulais pas!... Et Vellini
n’eut qu’a se montrer, une seconde fois, sur cette plage ou je m’étais sauvé d’elle,
pour me rejeter dans 1’esclavage de cet asservissant passé, immortel comme la
pensée, indestructible en nous quand on 1’a vécu. Ah! le passé, le tout-puissant
passé ! Il semblait seul, réduit a sa seule force; car Vellini n’y ajoutait pas la
sienne. Excepté ce charme amer et consacrant des souvenirs, il n’y avait rien en
elle qui pit balancer les dons de jeunesse, de beauté et d’amour qui fleurissaient
dans Hermangarde, comme un merveilleux bouquet du ciel ! Elle, Vellini, n’était
plus jeune. Chaque année, en passant sur elle, avait laissé son sillon. Il n’y avait
pas un pli de ses traits, un repli de son ame, un duvet de son corps a la peau de
bronze, que je ne connusse, qui ne fit gravé sur mes lévres ou incrusté dans ma
pensée... Pour moi, elle n’était plus qu’un étre parcouru, possédé, fini, sans
découverte et sans mystére.

Et cependant, quand je la revis, quand je la trouvai, un matin, sur cette falaise
ou elle m’apprit qu’elle venait m’attendre ; quand je I’entendis me redire les
choses mille fois entendues, les vieux refrains de toute sa vie, les auld songs de
notre longue intimité, je me sentis réenveloppé dans je ne sais quel filet invisible
qui se renouait a mesure que je le déchirais, roulé sous son pied, inextricablement
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lié, perdu ! Je vous raconterai quelque jour les détails de cette entrevue. Elle s’y
montra, non comme une femme nouvelle, mais comme la femme des anciens
jours. Je lui résistai. Je la repoussai. Je fus dur pour elle. Je m’entourai de mon
amour pour Hermangarde ; je le fis briller, cet amour, comme un talisman et
comme une arme dont je lui labourai le cceur. Elle ne m’opposa aucun de ces
moyens suprémes, aucune de ces magnifiques outrances qu’emploient d’ordinaire
les femmes qui luttent pour I’empire, qui combattent pour leur dernier autel. Elle
n’eut point une seule de ces coquetteries de génie, comme les femmes qui jouent
leur va-tout de cceur en rencontrent. Elle ne fut pas, non plus, une de ces jalouses
qui hachent une rivale aux pieds de leur amant, avec des mots que nous ne pouvons
nous empécher d’admirer, tant ils respirent d’intelligence dans la haine et de
passion dans leur cruauté ! Non ! elle ne fut ni plus ni moins que ce qu’elle avait
toujours été avec moi, — I’enfant colére, franc et indompté ; la superstitieuse du
sang bu ensemble ; le front ténébreux, noir, obtus, qui, pour toute séduction, se
tendait toujours vers moi, avec la méme volonté, le méme désir, la méme pensée !
Mais tout cela, marquise, ¢’était la vie ; ¢’était dix ans noués dans le fond de nos
deux ames ; c’était bien plus qu’il ne fallait pour que je sentisse, méme aupres de
notre Hermangarde, comme des bouillonnements de regrets et les apres chaleurs
d’un sang fouetté jusqu’a I’écume par la présence de cette Vellini retrouvée ! Et
pourquoi ne 1’avouerais-je pas, marquise, a vous qui comprenez toutes choses ?
Les souvenirs dont j’étais esclave n’étaient en Vellini que la moitié de son empire.

Fantdme vivant des jours passés, elle n’avait pas seulement le prestige alliciant
et cruel des mélancolies ; mais elle avait aussi, elle avait toujours le despotisme
des plus troublantes sensations. Elle vous coulait dans le corps aussi bien que dans
I’ame, toute une jeunesse ressuscitée ! En la revoyant, on éprouvait toutes les
vieilles soifs étanchées, toutes les vieilles flammes qu’on croyait éteintes... Par
une combinaison fatale et qui expliquait bien, du reste, la durée des passions
qu’elle avait inspirées et cette impossibilité de se détacher qui marquait tous les
sentiments dont elle avait été 1’objet, méme dans les ames les plus frivoles, elle
refaisait de chaque regret un désir et rallumait le feu épais des voluptés jusque
dans les profondeurs de la tristesse, semblable au volcan qui recommencerait ses
éruptions éternelles dans un cratére pulvérisé ! Y avait-il entre mon ame et son
terrible regard de ces influences mystérieuses qu’on dit exister entre les éléments
et les astres ?... Je ne sais... mais quand je ressentis peser lourdement sur mes
yeux cet étrange ceil noir si profond que, comme celui de certaines sorciéres de la
Thrace, il semble doublé de deux prunelles, il se remua pesamment aussi au fond
de moi le bitume d’une mer morte de passions, de ferments, de réves que le temps
y avait engloutis, et qui dormaient 1a, comme les débris des villes coupables, sous
leurs eaux torpides et croupies.

Alors, contre ces impressions ressorties du gouffre de 1’étre, I’amour
d’Hermangarde était un talisman qui ne savait plus me défendre ! Sa beauté non
plus ! I’y venais, chaque jour, avec ardeur, essuyer mes yeux infidéles trainés trop
longtemps sur cette Vellini dont ils s’étaient imprégnés comme d’un sable brilant
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qui les dévorait; mais ni mes yeux, ni méme mon ame, ne perdaient, dans la
contemplation des perfections adorées d’Hermangarde, I’impression prise a
regarder cette vieille maitresse qui résumait dix ans de ma vie, ce succube de mes
jeunes nuits, cette jonquille flétrie des Huertas de Malaga ! Ainsi, la beauté la plus
admirée était vaincue, une fois de plus, par cette incompréhensible laideur,
préférée longtemps a toutes choses et dont la possession avait, sans doute, créé en
moi une de ces dépravations que ma raison n’avait jamais acceptée, mais que je
n’avais pu arracher, — dirai-je de mon cceur ?... Cette maigre forme de Vellini,
réapparue dans mon existence, hantait incessamment ma pensée.

La téte appuyée sur 1’épaule d’Hermangarde, le front enseveli dans cette touffe
de lys qui n’avait que de bons parfums a me prodiguer, je ne révais qu’a Vellini ;
je n’aspirais d’une narine altérée que I’odeur souvenue de la peau cuivrée dont
j’avais bu la sueur, tant de nuits! Je cherchais vainement aux surfaces
marmoréennes de ce corps d’ange dans lequel vivait ma pensée, et qui
m’appartenait comme la paix du ciel appartient a ceux qui I’habitent, ces
sensuelles émanations respirées sur le sein de Vellini, ce fumet irritant de la béte
humaine qui réveille ce qu’il y a de plus fauve dans nos appétits de plaisir et nous
plonge en ces enivrements qui, malheureusement, ne tuent pas comme 1’ivresse
du mancenillier, mais qui font malade pour toute la vie, une fois qu’on les a
éprouvés ! Vous le voyez, marquise, je cherche encore a m’expliquer ma folie, a
me justifier cette incroyable préférence qui me ramenait a la Malagaise ! Souvent
je ne pouvais m’empécher de croire que ce qui me donnait, en pensant a elle, la
troublante cuisson de tels désirs, était un de ces faits pathologiques et monstrueux
qui dominent également la science de I’homme et sa volonté.

Je me demandais si, dans dix ans de vie commune, j’avais développé, a me
repaitre d’elle, un de ces golits, fils de I’accoutumance, qui, contractés, ne se
perdent plus et vont au contraire s’exaltant et s’envenimant davantage ? Etait-elle
pour moi, dans un autre ordre de sensations, un de ces condiments enflammés
apres lesquels tout parait fade et sans saveur ? Comme ces femmes de Java, qui
machent le bétel et donnent aux hommes de I’Europe un mordant plaisir qu’ils
n’oublient plus quand ils Iont gotté, Vellini, ce sangre azul d’une Espagne
Africaine, avait-elle, avec le caviar aiguisé et incendiaire de ses caresses, allumé
dans les sources de ma vie cette soif du feu qu’on n’étanche pas avec du feu, méme
en enfer 7... Ah! toutes ces questions que je m’adressais vous diront assez 1’état
de mon ame ! 11 était affreux. Je combattais et je sentais que j’étais vaincu. J’avais
horreur de mon désir méme, et mon désir s’accroissait de mon horreur. J’étais
emporté vers la Malagaise par quelque chose d’anormal, de dépravé, de fou,
comme serait la frénétique envie d’une femme grosse pour un citron vert ou pourri.

Ah! je résolus de m’affranchir de ces obsessions continuelles qui
m’aigrissaient et m’enflammaient le sang dans les veines ; de rompre ces charmes
inouis qui étaient dans I’ame et dans les sens tour a tour ; de reprendre encore ce
limon que je croyais épuisé, et de le sucer, une derniére fois, pour qu’il ne restat
rien de ces sucs qui m’avaient empoisonné. Enfin, de faire naitre de tout cela un
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dégolit supréme, qui me rejetterait purifié aux pieds d’Hermangarde et tout entier
a mon bonheur !

Hélas ! je ne sais pas, marquise, s’il y avait un autre moyen d’en finir ; mais
arrivé au point ou j’en étais avec Vellini, je crus vraiment qu’il ne me restait plus
que celui-1a. Vous qui n’avez jamais craint d’étre sincére avec I’homme que vous
avez choisi pour fils ; vous dont I’esprit s’est toujours élevé, par le fait seul de son
niveau, au-dessus des préjugés, des hypocrisies et de la fausse sagesse du monde,
auriez-vous pensé que je me trompais?... N’eussiez-vous pas trouvé ma
résolution téméraire ?... Une lettre que je regus de Vellini fixa un projet que je
roulais depuis longtemps dans ma pensée, grosse d’agitations et de doutes. La
Malagaise habitait le Bas-Hamet des Rivicres. Elle s’était retirée chez des
pécheurs, ou elle vivait avec cette souplesse de nature qui se plie a tout, et qu’elle
tient peut-étre de la double race dont elle est issue. Une nuit, je laissai
Hermangarde endormie et je courus au Bas-Hamet. Les passions qui
m’emportaient étaient formidables ; mais je me répétais que c’était un coup de
partie a jouer avec ce maudit coeur auquel je ne comprenais plus rien ! Je me disais
que je rentrerais calme sous mon toit domestique ; que j’allais égorger une bonne
fois tous ces souvenirs frappés, mais qui palpitaient encore ; que je noierais cette
folle soif des caresses d’autrefois sous les derniers baisers de deux Iévres flétries.
Je me prophétisais que le lendemain nul spectre du passé ne s’interposerait entre
mon ceeur et Hermangarde. Je le croyais, marquise... et cela elit été vrai peut-étre,
si la femme vers qui je courais n’avait pas été Vellini. Je la trouvai dans sa cabane,
m’espérant, quoique je ne lui eusse pas répondu ; siire que je viendrais, armée de
cette foi qui est sa force ; fanatique et vétue comme une Bégum de I’Inde, sensuelle
et languissante comme une Cadine qui attend son maitre, mettant son orgueil a
n’avoir plus d’orgueil et a bien ramper sur ses souples reins a ses pieds.

Impossible de vous dire, marquise, les détails de cette nuit, tour a tour heureuse
et funeste, dans laquelle je ne sais quel plaisir haletant et terrible briila mes
remords et fit taire la voix éplorée de I’amour ! Je m’en suis réveillé comme d’un
réve dont on garde longtemps les troubles, mais dont la mémoire n’est pas
distincte, tant il bouleverse les facultés! Pendant quatre heures d’une nuitée
d’hiver, dans cette cabane, jonchée de paille comme une grange, la plus
voluptueuse des filles de la terre, la plus accoutumée a toutes les opulences de la
vie, I’enfant gatée de la somptueuse duchesse de Cadaval-Aveiro, la femme aimée
et épousée de cette espéce de Nabab anglais, sir Reginald Annesley, cette
capricieuse, qui posait en riant ses pieds bruns sur le sein nu de sa superbe Oliva
comme et fait une sultane favorite avec son esclave, resta sur des gerbes séches,
entassées devant un feu de fagots, roulée dans la chaleur, la lumiére et la cendre
comme une salamandre, plus puissante et plus souveraine dans cette chaumiére
nue de poissonniers normands, que sur les divans de sa rue de Provence, dans les
dentelles et les satins de ses alcoves ! Jamais je ne compris mieux que tout son
charme ne relevait que d’elle seule; jamais je ne compris mieux qu’elle
métamorphosait la vie autour d’elle, comme elle la métamorphosait sur son visage
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rechigné, maussade, un peu dur, quand 1’expression y circulait tout a coup, avec
ses sourires et ses flammes, comme une ronde d’astres, éclos soudainement dans
un ciel obscur, a quelque coup de tympan céleste ! Ah! oui, la nuit vécue sur son
ceeur est indescriptible ! Dans ces moments qui pass€rent en pétillant avec la
rapidité de la flamme sur une ligne de poudre, je ne luttai plus, je m’abandonnai !
Je voulus concentrer et dévorer tout mon passé en ces quelques heures de délire.

Remonté sur la croupe ailée de ma Chimeére de dix ans, j’en aiguillonnai
I’ardeur a tous crins, j’en précipitai la course furieuse, j’essayai de la briser sous
mon étreinte, pour que, tombés tous deux du ciel, elle ne vint plus jamais offrir
son dos tentateur & ma force épuisée ! Hélas ! marquise, c’était 1a encore une
erreur. Je devais échouer dans cette tentative désespérée. Aprés 1’expérience, le
dégolt — ce dégot purificateur sur lequel j’avais compté — n’arriva pas. Vellini,
la bohémienne Vellini parlait de sort, et vraiment elle y faisait croire ! En avait-
elle jeté un sur moi ?... Quand on la voyait comme je la voyais alors, étendue par
terre sur ces gerbes déliées, avec des torpeurs de couleuvre enivrée de soleil, je ne
pouvais m’empécher de penser a tous ces étres merveilleux, révés par les poctes
comme les symboles des passions humaines indomptables; a ces Mélusines,
moitié femme et moitié serpent, a ces doubles natures, belles et difformes, qu’on
dit aimer d’un amour difforme et monstrueux comme elles ; et je me répétais que
de pareilles fables avaient sans doute été inspirées aux hommes par des femmes
comme cette Vellini.

Ainsi, je sortis de chez elle non pas guéri, comme je I’avais espéré, mais les
artéres plus pleines du poison qu’elle m’avait versé ; mais la téte et le ceeur ou
j’avais cru étouffer tant de souvenirs, débordant d’un souvenir de plus ! En m’en
revenant par ces longues gréves dont vous connaissez I’imposant aspect, j’avais
repris tous mes remords, mais il 8’y était ajouté la rage d’une tentative qui s’était
retournée contre moi. Vellini m’avait volé mon libre arbitre ! « Que ta femme soit
heureuse et aimée, — m’avait-elle dit avec des expressions inouies et des
sentiments plus inouis encore, — mais que des heures pareilles me vengent de ton
amour et de son bonheur ! Elle toujours, mais moi parfois ! » Et moi, comprenant
sa pensée, n’admettant plus la vie sans cette incroyable maitresse, qui n’avait pas
peur de la plus redoutable rivale, j’acceptais le partage qu’elle m’avait proposé. Je
ne me préoccupais plus que de cacher a Hermangarde une liaison qu’il m’était
impossible de briser ; que de sauver le bonheur de cette noble femme et la dignité
de notre amour. Oui, marquise ! j’aimais Hermangarde comme je [’aime encore.

Le croirez-vous apres ce que je vous écris ?... Croirez-vous qu’a coté de cette
chose sans nom (car je ne I’appellerai pas du nom d’amour) qui me liait a la
Malagaise, je n’avais pas dans le cceur pour votre Hermangarde cet amour que
vous aviez béni ? Chere mere, d’autres que vous me le nieraient. Des esprits moins
percants et moins éprouvés que le votre, des intelligences qui ne sauraient pas
comme vous I’infinie variété de I’ame humaine et les singuliers problémes qu’elle
cache, ne croiraient pas a une si horrible collision dans un seul cceur. Et pourtant,
rien n’est plus vrai! J’aimais Hermangarde ! Ah! j’ai besoin de vous le répéter
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sans cesse et surtout en arrivant au dénouement du récit que j’ai osé vous faire, et
qui est encore plus douloureux pour moi que pour vous.

Je rentrai au manoir, marquise, en proie a toutes les contradictions des ames
coupables qui se sentent perdues. Je me sentais prédestiné a Vellini... Des portes
que j’avais fermées avec des précautions minutieuses et que je retrouvai
entrebaillées, me donnérent le frisson de pressentiments sinistres. J’entrai dans la
chambre d’Hermangarde et j’eus 1’affreuse certitude de la vérité. La malheureuse
était évanouie sur le pied de son lit qu’elle avait eu peine a regagner. Elle était a
moitié vétue. Elle avait eu le courage insensé de se trainer jusqu’au Bas-Hamet, a
travers les gréves couvertes de neige, et elle avait tout vu !... Je I’ai su, je I’appris
par les révélations de son délire, alors que je veillais nuit et jour a son chevet et
que le médecin tremblait pour sa vie. Elle m’apprit, malgré elle, dans ces
effroyables insomnies de fiévre et de douleur ou elle gisait sans connaissance,
qu’elle avait surpris, par les fentes d’un volet mal joint, ce que je croyais avoir
soustrait a tous les yeux. Esclave d’une jalousie trop forte, elle avait assisté,
I’infortunée ! a cette scéne d’une nuit passée dans les bras d’une autre. Combien y
était-elle restée, sans crier, sans tomber d’angoisse sur cette neige, collée a
regarder cette horrible scéne qui dut lui déchirer toutes les fibres de son cceur ?...
Son délire ne me le dit pas, et quand elle a été arrachée a cette mort qui paraissait
certaine, et dont j’aurais été la cause, 6 mon Dieu ! sa bouche a gardé un silence
qui me fait plus de mal que les plaintes et qu’elle n’a jamais rompu par un seul
mot.

Oh! qu’elle dut souffrir dans son amour, dans sa fierté, dans toutes les
délicatesses de son ame, pour étre ainsi venue épier dans la nuit I’homme qu’elle
aimait et en qui elle n’avait plus foi ! Elle avait souvent rencontré Vellini dans les
greves, et sans doute elle avait deviné en cette femme, qu’il est impossible de ne
pas remarquer quand on la rencontre, la rivale que lui cachait le destin. Depuis
longtemps, d’effrayants soupgons étaient entrés dans son cceur. Elle les y
ensevelissait, mais, malgré elle, ils en sortaient... Et moi, qui les voyais ravager
intérieurement sa vie, je ne les détruisais pas ! Je n’osais pas méme y toucher, tant
Vellini régnait impétueusement sur moi ! Mentir, marquise ?... Ah! ¢’était bien
assez cruel pour moi, assez humiliant pour I’honneur de votre petit-fils que de me
taire | Ceux qui aiment sont les vrais voyants ; on ne leur impose pas par des
mensonges. Mentir, ¢’elit été une indignité en pure perte qui m’elt dégradé aux
yeux d’Hermangarde comme aux miens, sans lui rendre le repos qu’elle avait
perdu. Apres cette nuit fatale au Bas-Hamet, 1’incontestable réalité avait confirmé
I’intuition du cceur. C’était pour Hermangarde le dernier coup d’un malheur
achevé ! Elle pouvait en mourir; elle a bien failli en mourir. L’enfant qu’elle
portait dans son sein en est mort ! Mais elle, échappée a cette mort d’angoisse qui
I’a frappée a moitié, elle redevenait cette fiere et pudique Hermangarde élevée par
vous, dont le sang est le votre, et qui sait, comme vous ’auriez su, a sa place,
dévorer ses larmes, — car les femmes des races comme la votre, marquise,
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souffrent des blessures de leur cceur en silence, avec la simplicité héroique que
leurs aieux mettaient a mourir.

Et elle ne s’est pas démentie ! Elle n’a pas faibli sous les tenailles de ce
supplice qui recommence tous les jours ! Voila trois semaines qu’elle est revenue
a la santé et qu’elle couvre, d’un front calme et des sourires les plus sublimes, des
douleurs que je devine trop pour ne pas les partager ! Elle est douce et belle comme
une martyre, couchée sur des roses flamboyantes, dans un inextinguible blcher...
Mais la martyre n’a pas oublié la dignité de la femme offensée. Elle s’est reprise
toute & moi, comme elle s’était donnée. Elle a mis entre nous des froideurs que je
suis obligé de respecter et que j’admire, mais dont je souffre de toute la force de
mon amour ! Ah ! chére mére, notre intimité est finie ! Le mariage n’a plus entre
nous de signification divine ! Il n’est plus cette union profonde de deux cceurs
transfondus, comme il 1’a été pendant six mois ! Rien n’est changé, a ce qu’il
semble, entre elle et moi, et cependant tout est changé! Nous nous aimons
toujours, mais dans cette vie que mes torts et ses sentiments outragés nous ont
faite, I’amour n’est qu’un malheur de plus. Qu’est devenu ce vieux manoir de
Carteret, ce nid d’Alcyon, que vous aviez placé dans la dot de votre fille pour en
abriter le bonheur ? Il ne cache plus maintenant que des chagrins et des remords.
Marquise, ¢’est moi qui suis le plus malheureux, puisque je suis le seul coupable.
N’aurez-vous pas pitié de moi ?... Je vous dois tant, vous &étes si bonne ! vous
m’avez montré, quand le monde était contre moi, une si intrépide confiance, que
j’aurais rougi de ne pas vous tout avouer, de ne pas vous dire : « Voila le mal que
j’ai fait, pardonnez-moi, condamnez-moi, mais sachez-le ! Elle ne vous le dit pas,
elle ! mais ou elle est sublime, je serais infame.

Je ne veux pas courir I’horrible chance d’un mépris que je mériterais si je ne
déchirais pas tous les voiles, si je ne versais pas tout mon cceur a vos pieds ! Je ne
veux pas que vous puissiez mépriser le petit-fils que vous avez choisi, le Ryno a
qui vous avez tendu la main et donné votre sang a pur don ! Votre estime m’est
plus chére que votre vie, et Dieu sait pourtant si je donnerais volontiers la mienne
pour vous ! Oh! j’ai tremblé, je tremble encore que cette lettre ne soit une rude
atteinte a votre vieillesse | mais étre trahie, mére, cela fait plus de mal que de
mourir ! J’aimerais mieux vous avoir tuée que de vous avoir trahie, dussé-je en
étre inconsolable, dussé-je en mourir de désespoir, aprés vous ! Pardonnez-moi
ces affreuses paroles qui m’échappent. Vous ne mourrez pas ! Vous étes sous la
sauvegarde d’un esprit immortel, qui domine en vous une sensibilité redoutable, il
est vrai, mais que vous avez toujours gouvernée. Votre bonté vous soutiendra.
Votre affection pour vos enfants vous inspirera du courage. Vous ne mourrez pas ;
vous vivrez pour nous ! Nous avons besoin de vous, mére ! Il n’y a que vous qui
puissiez ressusciter le bonheur que vous avez créé, il n’y a que vous qui puissiez
replacer mes bras autour de la divine femme que vous m’avez donnée et nous
marier une seconde fois.

Avec votre imposante connaissance de la vie, avec cette sagesse indulgente et
comprenante qu’on aime et qu’on respecte en vous, vous expliquerez a votre
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Hermangarde ces contradictions de I’dme d’un homme qui aime et qui a manqué
de fidélité dans I’amour. Elle vous croira, vous ! Moi, elle ne me croirait pas. S’il
y a un pardon et une amnistie pour de telles fautes, ce pardon et cette amnistie
couleront de son cceur dans le mien a votre parole. Il est impossible que tout soit
brisé entre nous ! entre deux étres qui n’ont pas cessé un seul instant de s’aimer !
Ah ! si vous saviez comme le sentiment de mes torts envers elle a redoublé la force
de mon amour ! Si vous saviez comme 1’admiration pour cette femme, qui cache
une affection blessée sous une froideur éloquente, s’est jointe a cette adoration que
vous avez vue naitre, et qui n’a jamais défailli dans mon cceur! Si vous voyiez
cela comme je le sens, vous auriez encore de 1’espoir... La peine que je vous cause
aujourd’hui serait diminuée. Vous vous diriez que le meilleur de Ryno est resté
tout a votre fille, malgré I’entrainement des souvenirs, et vous dicteriez a
Hermangarde un pardon qui rappellerait la félicité des jours passés et qui la
rendrait plus touchante !

Et maintenant, je vous ai tout dit, ma noble mére. Je me suis confessé a vous.
Jai agi avec vous comme 1’Eglise catholique — cette source de toute vérité —
ordonne qu’on agisse avec Dieu. N’avez-vous pas été¢ le Dieu de ma vie par la
bonté, par la confiance, qui est le beau rayon de la bonté parmi les hommes ? Je
viens vous dire aussi comme a un confesseur : « Prenez la direction de ma vie;
c’est mon ame que je remets entre vos mains. Protégez-moi contre moi-méme.
Donnez-moi vos conseils, je les suivrai. Ce que vous exigerez, je le ferai, mon
excellente mére ! Vous savez maintenant ce qu’est Vellini pour Ryno. Vous
comprenez a présent ce que je vous ai dit, un soir, quelque temps avant mon
mariage, lorsque je vous eus raconté mes dix ans de vie avec elle. Alors, je voulais
m’éloigner et aller assez loin pour qu’elle ne plit pas me rejoindre. Je savais le
charme inextricable de cet étre exceptionnel qu’on aime et qu’on déteste, peut-tre
a force de trop I’aimer ! Je savais la pesanteur du passé sur mon ame. Oui, j’avais
comme un pressentiment de ce qui devait suivre... Mais le bonheur d’étre aimé
d’Hermangarde 1’étouffa dans mon cceur, réenvahi par toutes les crédulités de la
jeunesse ! Eh bien, ce que je pensais a accomplir, je I’accomplirai.

Jemporterai ma femme a 1’autre bout du monde, pour n’étre qu’a elle, pour
ne plus revoir Vellini, cette dominatrice Vellini, toujours plus forte que cette ame
que j’ai crue forte dans mes jours d’orgueil ! Marquise, en ce moment, je viens de
la quitter encore, cette incompréhensible créature, dont vous seule peut-étre nous
auriez donné le mot, si vous 1’aviez connue... Je viens de la laisser froide, lourde,
meurtrie, avec un front couvert de vapeurs plus épaisses que tous les miasmes du
lac de Camarina, remués par une foudre qui s’y serait éteinte ; se balangant, stupide
et morne, dans son hamac. Je I’ai quittée souvent ainsi, croyant qu’enfin ce dégott,
cette laideur, cette stupidité, ces ténébres, cet anéantissement seraient éternels,
mais, hélas ! m’abusant toujours ! Le lendemain, une heure apres, avec un mot de
sa voix, avec un de ses regards qui s’en vont de coté tomber dans le mien, avec
une inflexion de ses membres de mollusque, dont les articulations d’acier ont des
mouvements de velours, elle faisait tout a coup relever les désirs, entortillés au
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fond de mon ame, comme le soleil fait retourner vers lui des convolvulus
repliés !... Que ne puis-je dire, siir que tout est fini de sa sorcellerie immortelle :
«Je I’ai vue aujourd’hui pour la dernieére fois!» Mais pour cela, il faudrait
s’enfuir, quitter ce pauvre Carteret oul vous reveniez ce printemps et ot nous avons
coulé des jours si paisibles. Il faudrait, pour longtemps, s’éloigner de vous, qui
€tes une part vivante de notre bonheur ! Ah ! ce serait dur pour tous les trois, je le
sais. Mais si vous le décidiez, cet €loignement que j’ai toujours cru nécessaire, je
vous obéirais sans murmure. Je ne serais pas moins courageux que vous. Dictez
donc ma conduite, chére meére.

Dois-je voyager avec ma femme plusieurs années ?... Dites ! Ne plus revoir
cette Vellini, n’est-ce pas le plus sir?... Tant que je la verrai, tant que jaurai
chance de la rencontrer, je douterai de moi. Elle incarne trop le souvenir, et cette
incarnation est si brilante!... Ah! je suis las et impatient¢é de ne pouvoir
m’arracher a I’influence de cet étre chétif que j’ai brisé un peu plus encore, a force
de le presser sur mon ceoeur ! Je souffre par trop aussi d’étre écartelé a deux
sentiments contraires ! Pour en finir, j’imiterai plutot ce prisonnier qui se trancha
lui-méme avec la hache, laissée a ses pieds par ses bourreaux, la main qu’ils lui
avaient scellée dans la pierre. Je me couperai les jointures de ce misérable coeur
trainé a deux femmes, et je dirai a Hermangarde : « Ce n’est pas ma faute, a moi,
si j’ai aimé Vellini avant de te connaitre ! Pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas créés
le méme jour et placés I’'un a coté de I'autre dés le commencement de la vie ?
Seulement, si ce n’est pas un affreux polype que ce cceur que nous portons dans
nos poitrines, et s’il ne repousse pas avec ses souvenirs, a chaque coup mortel dont
on le frappe, console-toi, ma tendre amie, le mien t’appartient maintenant sans
partage. Je I’ai mutilé, mais je 1’ai fait libre pour qu’il ne fiit plus qu’a toi seule, et
que chaque atome de vie qui I’anime fiit pur de tout ce qui ne serait pas toi. »

Ryno.

Qu’aurait produit une pareille lettre, si la marquise de Flers 1’avait regue ?
Malheureusement, peu de jours aprés qu’elle eut été envoyée, des nouvelles de
Paris arrivérent au manoir et y jetérent une noire inquiétude. Ryno put craindre
d’avoir porté a sa bienfaitrice et a sa grand’mére un coup funeste, dont la pensée
avait retenu sa confiance et différé ses aveux. C’était la comtesse d’Artelles qui
écrivait & Hermangarde. Elle lui mandait qu’un mal subit avait saisi la vieille
marquise, et elle pressait les jeunes mariés d’arriver a Paris en toute diligence ; car
madame de Flers, pour qui tout danger, a son age, était une menace, désirait les
voir et les embrasser si elle devait mourir. Ryno lut sous les termes contraints et
sombres de ce billet, tracé d’une main émue, que le mal était bien plus grand que
la comtesse ne le disait. Il ne voulut point augmenter les anxiétés de sa femme en
lui confiant ses pressentiments, mais il se demandait si sa lettre (et il la regrettait !)
n’avait pas déterminé une catastrophe dont, au fond du cceur, il ne doutait plus.

Ils quittérent Carteret en grande héte, trop préoccupés de I’état alarmant de
leur grand’meére pour se détourner et jeter un dernier regard de regret sur cette cote
ou ils avaient été heureux. En quelques heures, le nid d’Alcyon abandonné
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redevint le manoir vide et solitaire, sur le toit gris duquel les vents de la mer
chantaient, depuis si longtemps, leur longue chanson indifférente! Les
pressentiments que le billet de madame d’Artelles avait inspirés a Marigny ne le
trompaient pas. Quand ils arrivérent, sa femme et Iui, rue de Varennes, 1’excellente
marquise n’existait plus. Madame d’Artelles avait épargné a Hermangarde la
soudaineté d’un malheur que personne n’avait eu le temps de prévoir. Elle leur
raconta, toute brisée de la perte d’une ancienne amie, qu’elle était morte dans son
boudoir gris et rose, assise dans son fauteuil comme a I’ordinaire, — qu’elle s’y
était éteinte, paisiblement, presque suavement, comme une lampe, aprés sa
derniére goutte d’huile parfumée. Elle n’avait point souffert : elle s’était affaiblie.
Jamais le mot : « Elle s’en est allée », pour : « Elle est morte », n’avait été plus
juste et mieux appliqué. La veille, le jour méme, rien n’indiquait cette fin subite et
douce. « Ma chére comtesse, — avait-elle dit 8 madame d’ Artelles, — je crois que
c’est mon dernier bonsoir que je vous souhaite. Pourquoi vivrais-je ? mon ceuvre
est achevée. Ils sont heureux. Je n’ai plus de raison pour durer.» Madame
d’ Artelles ne voulut point la quitter dans cette réverie d’une mort prochaine, et elle
expira au milieu d’une phrase gracieuse, dans la nuit, en causant avec cette amie,
sa partenaire de conversation depuis quarante ans.

Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La marquise était morte dans I’illusion
qu’ils étaient heureux. Dieu lui avait sauvé 1’angoisse des confidences de Ryno.
Quand cette lettre, dans laquelle il avait cherché I’apaisement d’une ame qui
étouffe, comme d’une apoplexie de sentiments inexprimables, parvint a Paris,
madame de Flers n’était plus, et la comtesse garda, sans en rompre le cachet, cette
missive dont I’écriture Iui était bien connue et qui ne s’adressait plus a personne.
Par un de ces hasards dont se compose la trame mystérieuse du drame humain,
peu de jours apres I’arrivée de M. et de madame de Marigny, madame d’Artelles
remit & Hermangarde cette lettre cachetée, comme si elle 1’elit remise a la main
méme qui I’avait écrite. Elle avait été si longtemps témoin de cette communauté
de toutes choses qui existait entre Hermangarde et Ryno, et croyant aussi, comme
la marquise, que ce bonheur dans la tendresse n’avait pas encore rencontré
d’écueil, elle n’imagina pas que la femme qui pensait par la pensée de son mari
pltignorer le contenu d’une lettre que ce dernier avait écrite. Elle la lui remit donc
tout naturellement, et Hermangarde 1’ouvrit sans trop songer a ce qu’elle faisait,
la mort de sa grand’mére lui ayant causé un de ces chagrins qui distraient de tout
ce qui n’est pas la pensée fixe, inconsolable... Une fois engagée dans cette lecture,
pouvait-elle s’arréter ?... Les sensations qui ’entrainaient, qui la suspendaient a
ce récit, plein de remords, de regrets, de luttes de cceur si cruelles et de lumiéres
si fulgurantes sur cette Mauricaude des Riviéres, cette rivale inconnue, devinée,
haie au premier coup d’ceil, étaient trop vives, trop maitrisantes, pour qu’elle ne
lat pas jusqu’a la fin ces poignants détails. Elle s’y précipita, elle s’y roula,
poursuivie, poussée par ces cris, ces explications, ces analyses de Ryno, qui la
mordaient au ceeur, a la téte, partout, comme un cerf forcé par des limiers féroces.
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Puis, quand elle eut touché le terme de cette confession dans laquelle Ryno
demandait a sa grand’mere de le rendre a la femme qu’il aimait et de 1’6ter a celle
qu’il n’aimait plus, elle remonta cette lettre page par page, ligne par ligne, presque
mot par mot, comme on repasserait dans les halliers qu’on aurait teints de son
sang, avec le plaisir douloureux de le voir ruisselant aux épines. Peut-étre une ame
moins royale que la sienne etit entendu la voix de cet amour qui se débattait sous
les regrets et sous des impressions qu’il insultait, pour mieux les vaincre. Elle en
aurait été touchée de pitié. Mais elle, non ! Elle ravivait seulement son désespoir
en se retrempant dans ces eaux ameéres. Elle ne comprenait pas les empires
partagés et que le coeur de I’homme ressemblat au globe qu’il foule et dont une
moitié plonge dans la lumiére quand I’autre s’abime dans la nuit. Le fil de ’ame
de son mari, elle ne 1’avait plus. Elle se perdait dans ce labyrinthe du coeur d’un
homme. Quand Marigny rentra, il la trouva, assise devant le guéridon de sa
grand’mere, lisant encore cette énigme qui ne se résolvait pour elle qu’en la
déchirant. Il s’approcha d’elle. Sa physionomie lui disait ses agitations.

— Ah! — s’écria-t-il, délivré du poids d’un silence qui était la moitié¢ d’un
mensonge, — vous savez tout maintenant. Si vous m’avez compris, ne me
pardonnerez-vous pas ?... Et il la prit dans ses bras, pour la premiére fois depuis
qu’elle le savait infid¢le. Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait de terreur,
de volupté, de désir, et qu’ont les jeunes filles que nous pressons pour la premiére
fois sur nos poitrines. N’était-elle pas redevenue jeune fille sous les froideurs de
ce mariage, glacé tout a coup par la fierté de ’amour offensé, comme cette blanche
fleur qui fleurit sous la neige et la perce au jour de I’hiver ?...

— Hermangarde, — reprit Marigny, — tu le vois, je t’aime ! Ce n’est pas le
hasard, c’est notre grand’meére qui a voulu que madame d’Artelles te remit cette
lettre, et non a moi. C’est la encore une maniére de nous protéger dans la mort ; de
nous rapprocher du fond de sa tombe. Ce que je n’aurais pas osé te dire, elle te
I’apprend, elle... Oui! j’ai ét€ bien coupable, bien entrainé, mais je n’oppose a
cela qu’un mot vrai : Je t’aime ! Est-ce que ce mot-1a, dit comme je le dis, — et il
le disait avec la séduction d’un amour sincére, — ne peut donc pas tout effacer ?

— On n’aime pas deux femmes, — répliqua-t-elle avec 1’expression que dut
avoir Christine de Suéde, quand elle prononga, en regardant sa couronne, le Non
mi bisogna e non mi basta de son abdication.

— Mais, — répondit-il, la tenant toujours li¢e de ses deux bras, — je n’en aime
pas deux. Je n’en aime qu’une. Vellini n’a que les souvenirs, mais toi, tu as
I’amour !

— Tant pis ! alors, — dit-elle sans amertume, se levant toute droite dans les
bras de Ryno, inexorable comme la Justice, triste comme le dernier mot du Destin.
— Il vaudrait mieux qu’elle eit tout, elle... Vous seriez heureux, et vous pourriez
m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour vous captiver ! Vous ne
souffririez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas comme je souffre. Vous ne
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sauriez pas a votre tour ce que c’est que I’amour sans 1’espoir et sans la confiance,
car, Ryno, je ne vous crois plus !
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XVIII

L’opinion des deux sociétés

Il y avait un peu plus d’un an que le manoir de Carteret n’avait revu ses hotes, et
tout y était redevenu triste, inanimé et muet, comme avant I’arrivée de madame de
Flers et de ses enfants. Depuis cette époque, le logement des maitres — comme
disaient les fermiers du manoir, qui habitaient dans une des cours, — était resté
strictement fermé. Seulement quand il brillait un rayon de soleil sur cette plage,
on ouvrait les persiennes et les fenétres, et on donnait un peu d’air aux draperies
des appartements. C’est ce qu’on avait fait ce soir-1a. On sortait des derniers jours
de juin et le temps était digne de cette saison, qui va étre I’été et qui est le printemps
encore.

Le ciel avait la beauté d’un ciel du Midi. Le soleil, qui se plongeait a mi-corps
dans la mer unie, semblait s’y dissoudre, et lui donnait, tant elle était calme, la
physionomie d’un lac d’or. Les blanches maisons de Carteret, qui n’ont qu’un
étage, étaient teintées de rose, sous les rayons obliques de ce soleil couchant qui,
croulant doucement a I’horizon, n’éclairait plus que les objets placés au niveau de
la mer, au sein de laquelle, par degrés, il disparaissait.

Tout ce qui dépassait ce niveau, la falaise, les pics des dunes, I’église et son
clocher en aiguille, pointu et blanc comme les anciennes coiffures des paysannes
du Cotentin, les peupliers a la cime frissonnante et verdatre, plantés sur les fossés
du cimetiére et qu’on entr’apercevait de la gréve, par le chemin qui méne a I’église,
s’étaient comme essuyés des lueurs étincelantes qui les avaient noyés longtemps,
et avaient repris, dans un ciel clair encore, mais sans prisme, la netteté pure de leur
propre couleur.

L’air était chaud comme la vapeur d’un four, malgré ’heure avancée et une
brise qui commengcait de s’¢lever. Le sable avait gardé I’'impression du soleil
brilant qui 1’avait frappé toute la journée. Ce soir-1a, la gréve était plus animée
qu’a l’ordinaire. Les enfants du village, a peine vétus, erraient en différents
groupes sur les bords du havre.

Les uns jouaient au palet avec le galet plat du rivage, et les autres barbotaient,
les jambes nues, dans les trous creusés par eux dans le sable et que 1’eau de la mer,
qui filtrait partout sous ces arénes, allait bientot remplir.

Les gargons de ferme des terres voisines chassaient devant eux les pesants
chevaux de labour, chargés de varech, et les douaniers, qui devaient faire une
battue nocturne sur la cote, préparaient, dans I’anse du havre, leur patache, petit
batiment a voile triangulaire, beaucoup plus poétique que son nom.

Assis sur les marches de cet escalier qui conduisait de la cour du manoir a la
greve, le vieux Griffon se chauffait a ces derniers rayons d’un beau soir, dor¢,
long, splendide! Il avait I’immobilité d’une statue, avec ses yeux blancs, sans
regard, qui ne voyaient plus la mer, — cet amour ardent de toute sa vie, — la seule
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chose que, dans cet univers dont il avait vu le dessus et le dessous, il regrettat de
ne plus apercevoir encore, du fond ténébreux de sa cécité.

C’était I’heure touchante et solennelle ou, tant de fois, sur le pont chancelant
du navire, dans les mers ou il avait passé, il avait adressé a la Vierge Marie cet
Ave Maria du crépuscule qui rappelle aux matelots en mer 1I’Angelus sonné aux
cloches de la patrie. Barneville alors le sonnait d’un ton grave a sa tour carrée, et
le clocher aigu de Carteret le répétait d’un timbre chevrotant et clair.

L’ancien matelot, perdu dans ses souvenirs de jeunesse, que la vieillesse et la
cécité rendent plus distincts par le repoussoir de leurs doubles ombres, écoutait
ces bruits d’un jour mourant dont il ne voyait plus la lumiére. Tout a coup, il fut
tiré de sa réverie par un pas lourd, qu’il reconnut sur les coquillages dont la gréve
était parsemée, et le bruit d’un baton qui frappa contre les marches sur lesquelles
il était assis.

— «Bonsoir, pére Griffon, — dit la voix trainante du mendiant qu’on a vu
errer dans cette histoire, — qué qu’donc que vous faites 1a, immobile comme un
saint de pierre, a bayer aux mouettes par un si biau temps ?

— Eh ! — répondit le matelot, — je réchauffe ma vieille membrure a ce soleil
que je ne vois plus et que j’aime a sentir sur mes os.

Des mouettes ! ah ! que ne puis-je en voir la queue d’une, a ces pauvres bétes !
Mais les yeux ont fini leur service ; il n’y a plus de lumiére dans le bassinet : c’est
fini, mon bonhoumme ! Qui m’aurait dit autrefois que moi, Griffon, le contre-
maitre de I’Espérance, j’en viendrais a me planter, des heures durant, comme un
cul-de-jatte, sur ces chiennes de pierres, sans avoir tant seulement un bout de corde
entre les doigts, j’en aurais levé les épaules de mépris, et pourtant, le diable
m’emporte ! c’elit été la pure vérité ! — Oui ! c’elit été la pure vérité, — reprit-il
apres une pause, avec la singuliére mélancolie des hommes d’action qui n’agissent
plus.

— 11 était écrit que Jean-Frangois-Nicolas Griffon verrait, de ses deux yeux
qu’il n’a plus, périr bien des équipages, mais qu’il échapperait, lui, de tant de
braves gens, a ’abordage, a la tempéte, a la faim, aux rages du canon et de la
vague, pour enfin venir misérablement mourir a terre, comme un saumon charrié
par le filet a la rive, et qui n’a plus assez de reins pour ressauter dans les eaux !

— Bah ! — dit le pauvre, qui, comme tous ses pareils, avait son espece de
philosophie. — Qu’importe ou I’on meurt! Qu’importe la fosse ou I’on nous
pousse, quand le fond du bissac est usé ! Vers ou poissons, ¢’est tout un quand il
s’agit de nos charognes... Mais v’sétes encore diablement solide, pére Griffon, et
v’n’allez pas de sitdt lever I’ancre, comme vous dites, vous autres matelots. »

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés sur sa gaule, il vit que les
fenétres, ordinairement fermées, du grand salon du manoir, étaient ouvertes et que
les brises agitaient, par-dessus la rampe, les rideaux de velours ponceau, atteints
d’un dernier rayon du soleil.
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— « Tiens ! — dit-il avec ce regard de mendiant a qui rien n’échappe ; car qui
a besoin d’étre dans la vie meilleur observateur qu’un mendiant ? — Tiens ! les
fenétres du manoir sont toutes grandes ouvertes ! Est-ce que les maitres seraient
de retour ou qu’on les attendrait ces jours-ci ?...

— Nenni da ! — fit le pére Griffon. — Ils ne sont pas venus et on ne parle pas
qu’ils viennent, m’a dit le fermier, I’autre soir. La marquise est morte 1’an passé,
quand ils s’en allérent ; ¢’était son bien, a elle, et qu’elle aimait, que sa terre de
Carteret, qui est, aprés tout, un beau bien ! Mais les enfants n’ont pas toujours le
golit des peéres : les jeunes gens ne pensent pas comme les anciens. P’t-étre qu’on
ne verra pas de sitot de maitres au manoir.

— Que le bon Dieu nous protege ! — dit le mendiant. — Ils faisaient du bien,
tout jeunes qu’ils fussent, autant que la vieille marquise. Quand elle s’en retourna,
les laissant au manoir, on ne s’apercut pas qu’elle y manquat, ma finguette !...
L’ouvrage alla tout de méme dans Carteret pour ceux qui travaillent, et I’aumodne
itou, pour tous ceux qui, comme mai, sont cassés par I’age et ne peuvent plus tenir
un manche de charrue ou un fouet.

— Vére ! — répondit Griffon. — Ils sont de bonne race ; ce sont de braves
gens, des gens de vieille roche, bons et sains comme de I’eau de mer. Vous avez,
pére Loquet, perdu une bonne porte, quand ils sont partis !

— Ce n’est pas mentir, ma finguette ! Avec cha que j’en avais perdu une autre,
pour le moins aussi bonne, a la mort de la défunte comtesse de Mendoze, qui s’en
est venue tourner 1’ceil & sa terre de la Haie d’Hectot. Encore une digne dame,
celle-1a, et morte si jeunette... de la pérémonie, a ce qu’ils disent. Ah! s’il faut
que les grandes gens s’en aillent et qu’il n’y ait plus que les fermiers sur les bonnes
terres, ce sera un fameux malheur pour le pays ! »

Et comme, malgré 1’heure, il faisait chaud sur cette gréve et a trois pas de ce
mur qui avait répercuté le soleil tout le jour, il 6ta son grand chapeau, le planta sur
I’extrémité de son baton, et, du revers de sa main calleuse, il essuya la sueur qui
collait ses cheveux gris a son front, labouré de rides.

— «C’est étonnant ! — dit-il. — V’la la demie de sept heures qui sonne
partout, a Barneville et a Carteret, et il fait chaud comme a midi. Je viens de loin
et je m’en retourne loin ; je prendrais bien un verre de bon cidre pour sécher ma
sueur. »

On voyait a son air gaillard et & son bissac posé en baudrier sur son corps et
gonflé aux deux bouts par les charités qu’on lui avait faites, que sa journée avait
été bonne.

« Si vous n’étiez pas paresseux comme un vieux liron, — reprit-il, — j’vous
dirais b’en de v’nir quant et mai jusqu’au Bas-Hamet de la Butte. J’ai récolté
quéque mauvais sous dans les presbytéres aujourd’hui, et j’pourrions d’viser, en
amis, des affaires du temps passé d’vant une chopine ou méme un pot. Ca vous
va-t-il, mon vieux sabord ?... ajouta-t-il gaiement, de sa voix mordante. — La
bonne femme Charline a acheté derniérement un tonneau fait avec le cri le mieux
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famé de Barneville. C’est le meilleur baire de la c6te : amer a la bouche, doux au
ceeur !

— Mereci !... — fit le contre-maitre de I’Espérance, — c’ne serait pas de refus,
si le Bas-Hamet n’était pas si loin et si j’avais mes yeux pour en r’venir ce soir, a
la tombée. Mais a c’tte heure, aveugle comme je suis, il est bien tard pour naviguer
tout seul, sans boussole, dans une lieue de sable, car j’ne suis pas de ces aveugles
qui s’orientent d’eux-mémes, comme j’en ai vu... Et du diable ! si le cidre de la
Charline, tout bon qu’il est, serait capable de me faire retrouver mon chemin perdu.

— Si ce n’est que cha, — répliqua le mendiant, qui, ce soir-1a, était bon
compagnon, — bougez-vous de d’1a et vous en venez ! C’est aujourd’hui la veille
de la Saint-Jean, le plus long jour de toute I’année ; j’avons le temps de siffler un
pot ou deux, et méme un coup de gin par-dessus, avant la nuit close. Quoiqu’j’aie
tout le chemin de Sortdville a faire, mes quilles ne sont pas tellement lasses qu’j’ne
puisse b’en vous reconduire jusqu’au petit pont.

Une vieille chouette comme mai ne craint guéres de s’attarder en route et
marche aussi b’en de nuit que de jour.

— Tope donc ! » dit Griffon, qui se leva de ses marches. Et ils prirent le chemin
du Bas-Hamet, en coupant diagonalement la gréve pour arriver plus vite au cabaret
de la Butte. Le soleil avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse comme un
bassin, changeait ses reflets d’or en couleurs violettes qui s’évanouissaient a leur
tour dans la couleur accoutumée de cette mer, verte, le soir, comme une prairie.
Le plein était superbe et silencieux.

Le vent d’ouest n’apportait dans I’étendue que le chant monotone des vachéres
qui revenaient de traire ou qui y allaient, du c6té des terres de Barneville. Arrivés
a un petit bras de mer, oublié par le reflux, comme il y en avait tant sur ces gréves,
ils 6terent leurs chaussures et passérent a gué, les jambes nues, dans ces eaux ticdes
de toutes les fermentations d’un beau soir d’été. Ils avaient tous deux 1’habitude
de marcher dans ces sables ou I’on enfonce jusqu’aux chevilles.

Aussi atteignirent-ils bientdt le but de leur course. Quand ils eurent dépassé le
houx de la Butte, le jour était haut encore, quoiqu’un mince croissant montrat déja
sa corne pale dans un ciel foncé, qui devenait de plus en plus gros-bleu... Le
varech, étendu devant les quelques maisons qui composaient le Bas-Hamet,
exhalait ’odeur marine et forte qu’il conserve, quand le soleil I’a desséché.

Avant d’entrer dans la cabane de dame Charline, ils entendirent la voix aigre
de cette vénérable commeére faire un insupportable dessus a d’autres voix, et le
joyeux frémissement d’une friture, alors que le beurre, étendu et bouillonnant sur
la poéle, attend le poisson qu’il va pénétrer. Charline Bas-Hamet était, en effet,
assise devant un feu vif sur un escabeau. Elle apprétait un souper pour quelques
personnes, parmi lesquelles ils reconnurent le pécheur Capelin.

Une longue table, couverte d’une nappe et de pots d’étain, ornait cette espece
de cuisine, noire, enfumée, mais propre, car 1’aire en était lavée et balayée
plusieurs fois par jour. Jamais sorciére n’aima tant son balai que la Charline.
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Quand elle en avait bien joué, d’ici et de 1a, sur la terre de sa maison, elle
passait a d’autres exercices et frottait perpétuellement un petit buffet en noyer et
la vaisselle et les tasses anglaises qui le chargeaient, afin, disait-elle, de leur donner
un reluisant qui engagedt les pratiques a boire et & manger chez elle.

Aux deux angles de cette piéce, qui composait, avec la grange cédée, comme
on I’a vu, a la sefiora Vellini, tout le logement des Bas-Hamet, il y avait deux
alcoves, 1'une en serge verte, pour les deux filles, qui couchaient sororalement
ensemble ; 1’autre, pour le pére et la mére, en serge bleue, avec un galon jaune et
des glands. C’était le lit de leur mariage.

C’était sous son ciel un peu passé que cette lune de miel, dont I’humeur
acariatre de Charline avait fait souvent une lune rousse, s’était levée et couchée, il
y avait bien vingt-huit ans. Une fenétre étroite, au bout de la table, éclairait cet
intérieur, avec une porte basse qui donnait sur un petit jardin potager, et une plus
grande qui s’ouvrait sur la gréve. Celle-ci — selon la coutume normande — ne se
fermait jamais qu’a la nuit et encore au loquet, comme au bon temps du duc
Rollon.

— « Bonjour, la compagnie ! — firent nos deux amis en entrant, et ils allérent
s’asseoir sur la bancelle qui entourait la table et dans I’embrasure de la fenétre
ouverte.

— La Charline ! apportez-nous une chopine de votre nouveau tonneau, — dit
le mendiant, qui semblait étre trés au courant de toutes les futailles du Bas-Hamet,
— et ma finguette ! — ajouta-t-il comme un homme qui se cave de grosses
dépenses, — si vous avez un peu de sauticot et un morceau de choine pour mettre
avec, baillez-les ! car la brise du soir et la marche nous ont affilé 1’appétit, et ce
n’est pas tous les jours la veille de la Saint-Jean.

— Va pour le sauticot et le cidre | — fit Griffon, — mais je veux payer mon
écot aussi, comme mon confrére de la besace. Vous avez 1a de la friture qui sent
bon, mére Charline ! donnez-nous-en avec une brave bouteille de ce gin qui a fait
la nique aux habits verts, et qu’il y en ait pour le camarade Capelin et pour votre
homme, quand il va revenir de la marée ; car ¢’est un vieux matelot comme moi
que le pére Bas-Hamet, et j’nous sommes rencontrés aux Indes dans un temps ou
j’n’avions froid ni aux yeux, ni au bout des doigts, mille pavillons ! »

La seconde des infantes de ce cabaret de pécheurs, petite fille de douze ans,
maigre comme une cigale, aux manches retroussées et aux bras plats, dont le
chignon, couleur de filasse, tombait sur un cou que le soleil avait plus halé que
bruni, tant il était naturellement blafard, mit sur la table la friture demandée a sa
meére, et Capelin, le preneur de crabes, s’attabla, sans plus de cérémonie, avec les
deux amphitryons.

— « Merci pour mon homme, — fit Charline, — mais buvez sans lui, mes
braves gens. Il est a Jersey et ne reviendra qu’a la fin de la semaine. Il est parti par
la marée d’hier, — au soir.
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— A-t-elle été bonne, la marée d’hier soir, camarade Capelin ? — fit le Griffon
a son convive.

— Ah! la mer est meilleure que les hommes, — répondit Capelin, en
engloutissant une moque de cidre qu’il avait fait chauffer dans les cendres. — Elle
donne toujours, mais les hommes n’achétent plus. Nous mourrons de faim, cette
année, ou il nous faudra aller vendre notre poisson jusqu’a Valognes ou a
Cherbourg. C’est bon, ¢a, pour Pierre le Caneillier qui a un bidet, mais c’est
enrageant pour mai qui porte a dos mon petit mannequin. Les bonnes maisons de
’an passé n’existent plus.

Gn’y a p’us personne aux Eaux de la Taille, si ce n’est de vieux ladres qui
marchandent jusqu’a leurs ceufs, et le manoir de Carteret est vide ainsi que le
chateau de la Haie d’Hectot.

— Est-ce que les maitres ne reviendront pas a Carteret ? — dit Charline.
— Gn’y a pas d’apparence, — répondit Griffon.

— Ah ! — reprit Capelin d’un air d’importance, — la belle jeune dame ne s’y
plaisait plus. Elle s’y ennuyait. Elle en a fait une maladie. Depuis la mort de la
marquise, il y avait de la brouille dans le jeune ménage. Ils ont beau avoir du
poisson frais sur leurs tables, les grandes gens ne sont pas toujours heureux.

— Oh'! par exemple, vous vous trompez joliment, pére Capelin, — fit de sa
voix fraiche la brune Bonine, qui repassait des coiffes sur une table a part, au fond
du cabaret, et qui approcha son fer a repasser, bleu et lisse comme 1’acier, de sa
joue ronde et écarlate. — J’ai vu souvent madame de Marigny a la messe a
Carteret, et je puis assurer qu’elle avait 1’air bien heureux.

— Oui, oui, — dit Capelin, comme un homme parfaitement sir de ses
informations, — dans les commencements, mais pas sur les fins ! Il parait qu’il y
a eu entre les mariés des affaires que personne ne sait et ne connait... La fille de
chambre, mademoiselle Nathalie, une fameuse délurée tout de méme et qui a
tourné la téte a plus d’un gargon dans Carteret, le disait assez haut a qui voulait
I’entendre.

Mai aussi, j’I’ai vue, madame de Marigny, et p’us souvent que vous,
mademoiselle Bonine, quand j’allions porter de la crevette et du homard au
manoir. Elle descendait parfois a la cuisine, et j’puis vous jurer sur ma part de
paradis qu’elle avait 1’air aussi triste... que vous, mademoiselle Bonine, quand il
fait un gros temps et que Richard le Caneillier est en mer. »

A ce mot, les joues déja rouges de la pauvre Bonine flambérent aussi fort que
le charbon allumé sous son trépied et qui servait a chauffer son fer.

— « C’est comme je vous le dis | — reprit Capelin, dont I’importance croissait
en raison de I’attention qu’on donnait a ses commérages. — Il y avait queu’que
chose entre I’arbre et I’écorce, et la cause de toute cette discorde était chez vous,
mere Bas-Hamet !
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— Taisez-vous, mauvaise langue ! — s’écria Bonine indignée, en frappant de
son fer sur le linon qu’elle repassait et qu’elle roussit dans son impétueuse
distraction.

— Qui? — fit Charline, en montant tout a coup sa voix a des octaves
inconnues aux musiques humaines. — Ah ! la Mauricaude, I’Espagnole ? Est-ce
que vous en avez entendu causer a Carteret ?

— Pardi¢ ! — dit le pécheur de crabes, — c’est une histoire assez connue. La
jolie Marie Meslin, la Sansonnet et la Lampériere 1’ont assez racontée a tous les
lavoirs du pays. Il m’est avis, la mére Charline, que vous la savez aussi bien que
moi. Elles disaient donc que cette affreuse petite Mauricaude qui se retirait chez
vous, mére Charline, et que j’avons tant rencontrée sur les gréves, était une
ancienne de M. de Marigny, qu’il avait laissée 1a pour épouser sa femme, et qui le
persécutait, depuis quelque temps, comme une vraie vision de Bréhat !

Elles ajoutaient qu’elle était un brin sorciére et qu’elle 1’avait ensorcelé si bien
qu’il ne pouvait se déméler d’elle. C’était la p’t-étre des mauvais propos, car
j’n’crais pas qu’il y ait des femelles qui chevauchent les hommes, comme le loup-
garou chevauche le diable.

On a toujours bien un parement de fagot, pas vrai, meére Charline ? dont on
peut les régaler, quand elles commencent de viper trop fort. Mais enfin, faux ou
vrais, ¢’étaient la les bruits ! On les crayait, quand on I’avait vue, car sur mon ame,
elle avait la mine d’un mauvais Esprit. Sa diable de figure noire ne vous revenait
pas. Le soir, quand je la rencontrais rddant dans les gréves, j’aurais mieux aimé,
Dieu me protége ! rencontrer la blanche Caroline.

Vous la rappelez-vous, pére Griffon ? Un soir, a la brune, elle vint se chauffer
avec nous, sous le havre, a un feu de matelots qui goudronnaient leur batiment.
Vous aviez encore des yeux qui y voyaient dans ce temps-1a. La belle madame de
Marigny y vint itou. Vous vous souvenez de quel air elle la regarda, tout le temps !
C’est depuis ce soir-1a que madame de Marigny a toujours été malade, car on dit
qu’il est des yeux dans lesquels il y a des sorts comme dans les herbes, et qui ont
le pouvoir de faire mourir.

— J’I’ai oui dire en Sicile et en Corse, — dit le vieux Griffon, — mais jamais
j’n’en ai eu la preuve par devers moi, et ’Taumodnier de I’Espérance disait que
c’était un péché mortel de croire a ces sornettes, répandues dans 1’esprit des
hommes par leur vieux ennemi, le démon.

— Péché ou bonne ceuvre, — répondit Capelin, — c’était la dirie sur la cote.
A toutes les portes ou j’allais vendre mon poisson, on en causait. Y a p’us, mére
Charline. D’aucuns prétendaient que vous en saviez plus long que vous ne vouliez
en conter, et que, bien des nuits, M. de Marigny était venu voir la Mauricaude au
Bas-Hamet.

— Ceux qui disent cela en ont menti ! — s’écria I’innocente Bonine, dont la
voix monta presque au niveau de celle de sa mere.
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— Oh ! oh ! mademoiselle Bonine, — reprit le pécheur de crabes avec une trés
remarquable intonation d’ironie, — il ne faut pas monter, comme un lait qui bout,
au moindre mot qu’on dit en riant ! Parce que la Mauricaude vous a donné les deux
bagues que vous avez aux doigts, et qu’elle vous faisait regarder queuque fois dans
son miroir charmé ou vous voyiez si votre amoureux contait fleurette a d’autres,
quand il dansait a la foire de Portbail, ce ne sont pas des raisons, voyez-vous ! pour
jurer si fort de sa vertu. »

Bonine baissa sur son fer, moins briilant que sa téte, un front que I’obscurité
qui venait peu a peu empéchait de bien distinguer. Il était vrai que Vellini lui avait
donné les deux bagues qui ornaient ses mains potelées et roses, et qu’un jour
Capelin, qui passait dans le sentier du champ, au bout du jardin, avait vu
I’Espagnole montrer son petit miroir d’étain a 1’ignorante jeune fille, et I’avait
entendue lui souffler ses superstitions.

— « Eh bien, aprés ? — dit la Charline, qui mit ses deux poings sur ses flancs
évidés et secs, et qui vola tout a coup au secours de sa pauvre fille confondue, —
quéqu’ca vous regarde, vieux endurci, les bagues de Bonine et ses amoureux ?
Votre abominable langue en veut donc a tout le monde, ce soir, vieux bottier du
diable, dont les paroles malavisées feraient tourner et pourrir le poisson sur la
paille de son panier !

Qué qu’ca vous regarde, je vous le demande, la conduite de la Mauricaude ?
Vous devait-elle quelque chose qu’elle ne vous a pas payé, pour que vous en disiez
les horreurs de la vie ? Et ne v’la-t-il pas une fameuse garantie des débordements
d’une femme qui vaut mieux a I’ongle de son petit doigt que vous a tout votre
vilain corps, que la langue de pierre-a-couteau d’un bavard comme vous, et pour
mettre le beconage a prix a méme la réputation de toutes les honnétes femmes,
depuis Carteret jusqu’a Portbail ! »

Tous nos soupeurs, qui sirotaient leur gin, se mirent a rire a 1’explosion
retentissante de la colére maternelle de Charline. Sans doute, ils étaient
accoutumés aux cris percants de cette glotte d’acier qui avait les vibrations d’un
gong chinois, car ils continuérent de rigoler et de boire, pendant que le dominateur
de la situation, le pécheur de crabes, répliquait avec une insouciante tranquillité :

— «V’la b’en du bruit pour rien, mére Bas-Hamet ! mais des paroles, comme
on dit, ne sont pas des raisons ! Vous avez p’t-&tre les votres pour ne pas parler de
c’tte coureuse de Mauricaude, qui est partie sans qu’on siit méme d’ou elle venait.
Mais, t'nez ! demandez a votre voisine, la petite veuve Montmartin, si elle n’a pas
vu, toutes les nuits, le cheval noir de M. de Marigny attaché a la porte a coté,
pendant que vous dormiez, vous, votre homme et vos filles, sans vous douter du
maudit sabbat que la Mauricaude faisait dans votre grange avec son ancien
amoureux !

Les fers du cheval — qui s’amusait moins que le maitre, et qui piaffait en
I’attendant, — ne faisaient pas grand bruit sur la litiére de varech étendue a votre
porte. Mais la Montmartin, qui depuis la mort de feu son homme, pris sous sa
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charrette, ne dormait pas, et se relevait la nuit pour rallumer son grasset, a vu, elle,
plus d’une fois, M. de Marigny, et elle en a été si saisie qu’elle me le dit dans le
temps et qu’elle ne ’aura pas oublié¢ ! »

La Charline se taisait. Au fond, elle était friande de commérages. Qu’on ne s’y
trompe pas ! Elle n’avait défendu 1I’Espagnole que pour couvrir Bonine attaquée.
Mais elle ne haissait pas les détails donnés par Capelin, et elle les écoutait avec un
plaisir d’autant plus profond qu’elle le cachait.

— «Enfin, — dit le pécheur de crabes, comme un orateur qui garderait la
meilleure de ses preuves pour la derniére, — me nierez-vous aussi ce que j’ai vu
moi-méme, la mére ! et mieux que je ne vous vois, car la nuit tombe et il ne fait
pas mal noir cheuz vous ? Les mauvais propos sont les mauvais propos. Mais il ne
s’agit plus de la langue des autres. C’est moi, Capelin, assis a cette table, aussi vrai
que je s’is vivant et que Dieu est Dieu, qui ai rencontré cet hiver M. de Marigny
revenant du Bas-Hamet.

Certes ! il n’en r’venait pas, a cette heure-1a et dans cette saison-la, comme on
dit, pour des prunes ; car il faisait un temps terrible, qu’on n’efit pas mis un chien
dehors, et la bise soufflait dans la gréve a vous couper la figure en trente-six
morceaux.

— Vous aviez p’t’étre trop bu d’un coup ?... — dit I’hotesse du cabaret de la
Butte, comme un cavalier allonge un coup d’éperon, en serrant la bride a son
cheval.

— Non ! foi d’homme ! — reprit le narrateur. — Il était plus de minuit et je
m’en r’venais de la péche aux crabes. J’n’avais rien pris. Ma hotte était vide. La
nuit avaient ét¢é mauvaise comme quand la Caroline ou le Criard sont sous les
dunes. Justement, je I’avais apergue, la Caroline, qui roédait aux environs du
manoir.

J’aurais méme juré en justice qu’elle était entrée dans les cours ; et je m’dis,
I’ayant vue de loin et ne la trouvant plus lorsque je passai devant les portes : « Est-
ce qu’il y a queuque malheur qui menace les gens du manoir, que la Caroline hante
chez eux, lanuit ? » Et je passai sans me détourner, car j’n’aime pas a la rencontrer,
c’est la vérité ! quand, au bout du petit pont dont je t’nais la rampe, v’la que
j’entends, patraflas ! et que j’avisai le cheval de M. de Marigny, qui entrait dans
I’eau des quatre pieds.

«Bon ! — me dis-je encore, en pensant a tous les propos de la fille de chambre,
— bien sir qu’il revient de voir la Mauricaude au Bas-Hamet. » I’me r’connut
comme j’l’reconnaissais, et j’nous parlames.

Mais p’t-étre b’en qu’au fond de son cceur il n’en était pas plus content qu’il
ne fallait et qu’il elt souhaité que je fusse a cent licues de 1a... I'ne s’arréta pas,
et quand j’fus passé je le regardai qui filait, comme s’il y avait eu un diable assis
sur la croupe de son cheval. C’tte Mauricaude, c’tte Caroline, le temps, la male
heure qu’il était, tout me faisait venir des idées étranges a la téte... Pour se
promener dans les gréves par ce froid de loup, quand on était riche comme M. de
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Marigny et qu’on n’avait pas sa pitance a gagner comme mai, et, par-dessus tout,
pour quitter, & une pareille heure, une femme comme la sienne, la perle des
femmes, qu’on n’en a jamais vu une pareille dans tout le pays ! il fallait bien que
le diable s’en mélat, et toutes les histoires des lavoirs me revinrent.

Il s’en est tellement mélé, Dieu m’ait en aide! que pas plus tard que le
lendemain, — j’ai marqué ¢a dans ma mémoire et par une entaille sur le manche
du couteau que v’la, — la pauvre madame de Marigny était a la mort et qu’elle
n’a jamais repris, depuis c’tte époque, la joie de ses yeux et les couleurs de la
santé ! »

Et il frappa de son couteau — ce couteau, monument dont il invoquait le
témoignage, — sur la table devant laquelle il était assis. Quand il se tut, il y eut un
moment de silence : la Charline et Bonine étaient domptées par cette histoire,
racontée avec une impression sinceére. La nuit était enfin venue. Par la fenétre
ouverte, on voyait des lueurs de lune qui se jouaient dans le houx de la Butte, mais
le profil de la maison projetait son ombre sur le varech.

L’intérieur du cabaret plongeait dans 1’obscurité. Il n’y rayonnait plus qu’un
peu de braise dans I’atre, et le feu de charbon qui chauffait les fers de Bonine.
Superstitieux comme ils 1’étaient tous, sur cette cote d’ou le merveilleux ne s’est
pas envolé encore, ils restaient sous I’empire du récit passionné de Capelin. La
pauvre Bonine était la plus troublée.

Elle sentait ses bagues tortiller autour de ses doigts comme de petites et
sibilantes vipéres, a la langue de flamme, et elle tremblait de s’étre trop attachée a
quelque favorite de Satan.

— «Eh bien, — dit Charline, qui était au fond une virago de cceur et de
courage, — que le diable y fiit ou n’y flt pas pour quelque chose, ce n’était pas,
apres tout, une mauvaise créature que la Mauricaude ! Elle avait ses idées et ses
nivelleries, mais toutes les grandes gens ont les leurs. Si elle a fait de la peine a
madame de Marigny, c’est un malheur, oui ! et je ne I’excuse pas ; car il faut laisser
les maris aux femmes. Mais pour nous qui I’avons hébergée, j’n’avons rien a lui
reprocher.

Bien loin de 1a! J°'I’ons vue b’en des fois donner aux pauvres qui venaient
lamenter a la porte. Elle était généreuse plus que b’en des riches qui ont de belles
terres dans le pays.

— Ah! pour cha, ch’est la vérité, — dit le mendiant Loquet qui s’était tu
jusque-la, s’occupant & manger et a boire, au moins pour deux jours.

— Ch’est la vérité qu’elle était charitable et pas fiére ! Je n’sais pas si elle avait
signé queuq’mauvais pacte avec Grille-Pieds, mais ¢’que j’sais bien, c’est que
I’argent qu’elle m’a bouté n’a pas brilé ma pouquette et qu’elle m’en a donné, a
plusieurs reprises, plus que personne depuis que j’rode dans les environs... Un
jour, surtout, que je la rencontrai avec M. de Marigny, qui sortaient tous deux du
Tombeau du Diable... Vére ! du Tombeau du Diable !... ce qu’ils y avaient fait,
j’n’en sais rien ! mais ils en sortaient.
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M. de Marigny, qui est grand aussi avec les pauvres, me vida tout son boursicot
dans mon grand capet, ma finguette ! ils parlaient grimoire entr’eux, mais elle, la
Mauricaude, m’dit qu’elle s’en r’viendrait avec mai au Bas-Hamet, et ma
finguette ! elle y revint de son pied mignon, légére comme une bergeronnette,
parlant et riant avec un vieux homme comme mai, et quand j’fiimes sous le chemin
de Barneville, elle me donna itou tout ce qu’elle avait sur elle, si bien que, ce jour-
1a, je fis une journée comme j’n’en ai pas fait depuis et comme le bon Dieu ne
m’en renverra peut-étre jamais ! »

C’est ainsi que sur cette cote sauvage et retirée de la Manche, au fond de ce
cabaret de bouviers, de pécheurs, de mendiants, on s’entretenait, un soir, de
Vellini. Elle n’avait vécu que bien peu de temps sur ce rivage et déja tous ces gens
simples, qui 1’avaient connue, étaient pleins d’elle, ne parlaient que d’elle. La
Mauricaude, comme ils I’appelaient, défrayait leurs conversations et s’imposait a
leurs souvenirs. Elle allait peut-étre bientot entrer dans les 1égendes de la veillée
comme cette blanche Caroline qui revenait aussi dans leur vie et dans leurs
discours. Elle avait saisi I’imagination de ces étres spontanés et primitifs comme
elle saisissait I’imagination des hommes les plus développés dans leurs facultés,
les plus exigeants et les plus blasés dans leur golt, — les plus hautains en
sensation, en appréciation, les plus difficiles. Les uns et les autres concluaient de
la méme maniére, quand ils parlaient de I’Espagnole. Les hommes ont presque
tous les mémes pensées, quand il s’agit des mémes mystéres, et il y en avait un en
Vellini dont on pouvait bien décrire I’effet et la puissance, mais que I’observation
humaine dépaysée était impuissante a expliquer.

Or, précisément le méme soir ou nos Bas-Normands devisaient chez la
Charline de la Butte, — car dans ce jeu de la vie, il est de singuliers carambolages
de circonstances, — le vicomte de Prosny se trouvait a Paris chez madame
d’Artelles, avec la ponctuelle exactitude d’une montre dont elle était le grand
ressort depuis quarante ans.

Il avait diné au café Anglais, son restaurant ordinaire, seul, avec lui-méme pour
tout convive, comme Lucullus chez Lucullus. C’était sa coutume de diner seul. 11
avait observé que la conversation, — ce charmant hors-d’ceuvre pour les oisifs a
table qui golitent dédaigneusement du bout des lévres les ailes de faisan piquées
de crétes ou les coulis d’ortolans truffés, — était une distraction et une duperie
pour ceux qui réellement savent manger.

Aussi, comme les Ascétes qui redoublent au désert leur téte-a-téte avec Dieu,
— comme les amoureux, ces autres Ascétes, qui emportent leurs maitresses dans
la solitude pour que les rayons les plus indifférents de leurs yeux ne soient a
personne, — il avait appliqué aux sensations de la table cette concentration
solitaire qui multiplie ’intensité du plaisir par ’isolement de tout ce qui n’est pas
la jouissance elle-méme.

Quand il eut achevé sa tasse de café a Tortoni, dans ce petit salon bleu qu’avait
aimé le prince de Talleyrand, il avait trainé sa lambine personne a ’Opéra, — car
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il était un des plus vieux anecdotiers a lorgnettes, du Coin de la Reine, — puis il
en était sorti et s’en était allé chez madame d’Artelles, aprés avoir fait un grand
coude par la rue de Provence, ou il avait pris une petite voiture basse qui I’avait
charrié au faubourg Saint-Germain.

C’était bien toujours le méme homme qu’Eloy de Bourlande-Chastenay,
vicomte de Prosny. Son maigre et grand corps que les plaisirs de sa jeunesse
n’avaient pu dissoudre et qu’un égoisme de premier ordre avait fini par durcir dans
ses eaux pétrifiantes, avait la solidité d’une pyramide, sous sa jaune et séche
enveloppe de papyrus. Depuis sa premiére apparition dans cette histoire, il n’avait
pris (comme on dit) ni un jour ni une heure.

Si notre corps ne pensait plus, peut-étre, qui sait ? serions-nous immortels ? A
ce compte-la, ce vide ambulant d’idées, le vieux Prosny, devait momifier la
vieillesse. Son ceil de faucon pour ’éclat, — étonné toujours, quand il n’était pas
implacablement curieux, — n’avait pas plus perdu sa flamme verte, qu’une
émeraude d’un siécle n’a perdu la sienne, pour étre enchassée dans une gothique
monture et vue sur le fond d’un bras de vieille femme, ridé et grenu.

Il avait presque assisté a la mort assoupie de la marquise de Flers, de cette
femme qui, mieux que Mirabeau, avait emporté, en mourant, les lambeaux de la
monarchie et une bonté digne de durer toujours. Quoiqu’elle flit sa contemporaine
et son amie, sa mort ne lui avait colité ni un coup de dent ni un quart d’heure de
sommeil.

De longue main, il se préparait a soutenir le choc redoublé d’une perte plus
cruelle encore dans la personne de madame la comtesse d’Artelles, cette sceur
siamoise de la marquise, qui tralnait sa vie au lieu de vivre, depuis la mort de sa
moitié. La comtesse d’Artelles, il est vrai, était liée a lui par des intimités que le
temps avait soudées dans toutes les habitudes de leur existence, mais c’était un
homme a enterrer toute une race d’amis et d’anciennes maitresses avec
I’impassibilité d’un fossoyeur.

Routinier, tous les jours le voyaient vers la méme heure dans le salon de
madame d’Artelles. Ce petit salon de forme ovale et trés-drapé ou se tenait la
dolente comtesse, dans une bergere, devant laquelle il s’établissait en vis-a-vis,
était comme un temple consacré a I’Amitié et au Souvenir.

Le soir, il était baigné des lueurs nageantes d’une lampe d’argent, chef-
d’ceuvre de ciselure et d’art, donné a la comtesse par la marquise, dont le portrait
se répétait sur les lambris en plusieurs éditions, a différentes époques de sa vie.
Des profusions de scabieuses et de violettes des bois emplissaient les vases des
consoles, car madame d’Artelles ne voulait autour d’elle que des fleurs de deuil,
versant aux imaginations par les sens des inspirations mélancoliques.

D’ordinaire, quand M. de Prosny entrait dans cet asile crépusculaire des brunes
pensées, comme disait madame de Sévigné, ce vieux et souple praticien des
convenances, qui connaissait le chagrin de la reine douairiére de ses sentiments,
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avait la courtisanerie d’une tristesse qu’il raccordait a la sienne. Il se mettait au
diapason des soupirs.

Pour les besoins de cette situation de tous les soirs, il stéréotypait sur son
visage cette phrase qu’il avait répétée longtemps sur la mort de sa femme. Médaille
frappée a ’honneur de sa mémoire, a elle, et commémorative de ses débarras,
lui ! usée a force de I’exhiber. La comtesse lui savait gré de cette tristesse, revétue
a son seuil et qu’elle prenait pour une éternelle sympathie.

Mais ce soir-1a, il était entré chez elle, — et elle 1’avait remarqué — d’un air
presque scandaleusement dégagé. Une expression d’ironie retenue circulait dans
le rictus de ses lévres.

— Eh bien ma chére comtesse, — lui avait-il dit sans lui demander de ses
nouvelles, et en lui baisant la main avec autant de distraction que si ¢’efit été une
bague d’évéque et non la main d’une femme qu’il avait aimée autrefois, —
prendrez-vous maintenant de mes almanachs ? —

— Que voulez-vous dire avec vos almanachs ? répondit madame d’Artelles,
qui travaillait a son éternel filet, — et quelle mouche vous a piqué, monsieur de
Prosny ? Vous dansez comme si c¢’était une tarentule ! On dirait que vous allez
vous envoler.

— Pour vous prouver que non, je m’assieds, — fit-il en s’affaissant dans une
bergére. — Sa badine, cette canne de muscadin, qui survivait a tous les badinages
de sa trop badine jeunesse, vibrait entre ses jambes qu’il croisa, mais avec un
mouvement qui sentait la superbe d’un triomphateur.

— Ce que je veux dire, comtesse, c’est que mes prédictions sont accomplies !
— reprit-il d’un air solennel ; mettant des pauses entre chaque mot comme s’il efit
acclamé sa gloire, et poussant sa joue avec sa langue, en étudiant 1’effet qu’il
produisait sur madame d’Artelles. — Aprés dix-huit grands mois d’incertitudes,
je viens a I’instant méme d’acquérir la preuve d’une chose que j’avais depuis
longtemps prévue et calculée, comme on calcule une éclipse. Au fait, c’est une
éclipse aussi ! Le parangon des maris, M. de Marigny...

— M. de Marigny ? — fit la comtesse la téte levée et avec un point
d’interrogation dans le regard.

— ... a fait comme le chien de la Bible, comtesse ! — dit M. de Prosny. Il est
retourné... vous savez bien ou.

— Mais c’est fort mal-propre, ce que vous dites 1a, vicomte !

— répondit madame d’Artelles qui savait sa Bible et qui allait parfois au
sermon.

— Mais dire n’est pas faire | — dit le vieux cynique ; — et moi je ne me charge
que de vous apprendre une chose que vous caractériserez, quand vous la saurez,
comme il vous plaira. Voyons | — ajouta-t-il en tirant sa montre et en la comparant
a la pendule, — il est juste dix heures trois quarts. Ou croyez-vous qu’est a cette
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heure M. de Marigny, ce génie de I’amour conjugal, éclos, par miracle ! dans la
peau sulfurique d’un libertin ?...

— Ah! mon Dieu! fit madame d’Artelles, ma pauvre amie, la marquise de
Flers aura donc bien fait de mourir ?...

— Il est, — continua M. de Prosny, qui passa sur le mot touchant de la
comtesse, sans plus I’entendre que la roue d’un char n’entend les cris de ceux
qu’elle broie, — rue de Provence, n° 46, chez la sefiora Vellini.

— Est-ce bien siir, cela ? — repartit la comtesse, qui voulait douter.

— Par Dieu ! si cela est stir ! — fit le vicomte. — Je I’y ai vu entrer moi-méme,
et sa voiture, plantée a la porte, atteste le fait suffisamment a ceux qui passent.
Américaine noire, attelage Isabelle, rosettes de rubans jaunes a la tétiere des
chevaux, avec I’écusson écartelé des Marigny et des Polastron aux porticres,
comme si nous n’étions pas en bonne fortune. Rien n’y manque, en fait
d’étiquettes ! Marigny n’aime pas I’incognito. Ce que j’aime de lui, c’est que s’il
devient ministre un jour, il mettra sa gloire a étre impopulaire. Je ne connais pas
d’étre qui jette le gant a ’Opinion mieux que lui.

La comtesse laissa tomber son filet sur ses genoux, — muette, humiliée,
consternée, car, — on I’a vu, — elle avait cru a la conversion de M. de Marigny
par la vertu du grand orviétan de I’amour conjugal.

— 11 était a I’Opéra avec sa femme, — reprit M. de Prosny. — Il en est sorti
presque avec moi, et je 1’ai vu monter dans sa voiture sous le péristyle ; ¢’était
apres le deuxiéme acte. Il a laissé madame de Marigny dans une loge de face avec
madame de Spaur et madame de Vanvres, et il s’en est allé¢, comme un prisonnier
délivré, retrouver sa vieille maitresse, comme s’il n’avait pas pour femme la plus
belle et la plus intéressante personne de Paris !

— Voila donc les hommes ! — dit madame d’Artelles ; — et pourtant, vous
ne me croirez pas si vous voulez, monsieur de Prosny, mais je vous jure qu’il a
aimé Hermangarde, que j’ai été témoin de cet amour et que je ne 1’oublierai
jamais !

— Et vous ferez bien, comtesse, — répliqua le Prosny, — pour que quelqu’un
s’en souvienne ; car lui, probablement, ne s’en souvient plus !

Ici, il y eut une pause entre les deux septuagénaires. Mais Belzébuth et
Belphégor, qui sont les diables du mariage, dansaient leurs danses dans les pensées
du vieux Prosny ; car il reprit philosophiquement, avec un sourire comme doivent
en avoir tous les genres de diables en gaieté :

— Apreés tout, qu’y a-t-il d’étonnant a cette fin, qui est une reprise ? Est-ce que
le Marigny dont nous avons jaugé les passions pouvait éternellement rester dans
la solitude de Carteret, en vis-a-vis des perfections de madame sa femme, et passer
ses jours a se mirer dans son bonheur, — comme un fakir de I’Inde se mire dans
le bout de son nez et passe quarante ans de sa vie a méditer sur la syllabe Boum ?...
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— Si, monsieur de Prosny, c’est étonnant! — dit mélancoliquement la
comtesse. — De pareilles dépravations étonnent toujours. Voila maintenant —
reprit-elle aprés un silence — la tristesse d’Hermangarde expliquée ! Il n’y a donc
pas que la mort de sa grand’meére qui ait jeté cette profonde paleur sur son beau
visage, et donné a son regard cette navrante expression qu’on comprend si peu et
qui fait si mal ! La marquise de Cagny me le disait I’autre soir : « Pourquoi donc
cette belle madame de Marigny, dont le mariage a tourné la téte a toutes les jeunes
filles, qui ne veulent plus faire maintenant que des mariages d’inclination, a-t-elle
dans le monde une si grande tristesse ?... On la dirait atteinte d’un chagrin qu’elle
cache ou de quelque secréte et douloureuse maladie ? Est-ce la mort de sa
grand’mere qui lui donne cet air-1a ? Ou bien les suites de sa fausse-couche ?...
Dans tous les cas, il n’est guére possible d’avoir moins que cette jeune femme, qui
devrait étre si heureuse, la physionomie de son bonheur. »

— Vous pourrez maintenant faire la réponse, — dit le vicomte, — et
renseigner les curiosités de madame de Cagny. Hermangarde est sacrifiée a une
ancienne maitresse, et, quoiqu’elle s’en taise, elle le sait. Voila toute I’histoire, et
cette histoire n’est pas nouvelle. La Vellini ne se trompait guére quand elle me dit
un soir, en gaminant avec sa pantoufle qu’elle faillit me jeter a la téte, que sa
liaison avec M. de Marigny n’aurait jamais de dénouement. Elle savait la force de
ses noeuds. Elle connaissait le pouvoir infaillible de ses amorces et comment on
repéchait, toujours avec le méme hamecon, dans le fond des bras d’une femme
neuve et charmante, le poisson qu’on a fricassé, depuis dix ans, dans la poéle de
tous les plaisirs ! Qu’on dise, apres cela, que les hommes manquent de fidélité et
de constance ! — ajouta M. de Prosny, en ouvrant somptueusement sa tabatiere,
comme si elle elit renfermé tous les arcanes de ’ame humaine.

— Taisez-vous, vicomte ! — fit madame d’Artelles impatientée. — Allez-
vous appeler fidélité ou constance de pareilles abominations ?

— Ce sont des abominations, — dit M. de Prosny qui se dessina tout a coup
en moraliste, — parce que cette Vellini n’est pas de votre faubourg, ma chére
comtesse ; car vous avez fini par trouver trés touchante, au faubourg Saint-
Germain, la liaison, consacrée par des années de communauté, de madame
d’Hénoés et de M. de Fargirens, dont le sentiment est définitivement et
officiellement accepté... Ce sont des abominations, parce que c’est cette Vellini
qui a cousu M. de Marigny a sa jupe.

— FEt nous aurions raison ! fit madame d’Artelles, qui, comme toutes les
femmes, avait la grande solidarité de son sexe, et trouvait la moralité des actions
humaines moins dans le fond des choses que dans une certaine plastique de
sentiments et d’attitudes. — Allez-vous comparer a une femme comme il faut, a
un ange comme madame de Marigny, cette vieille macaque de Vellini, et une
liaison d’une espéce si basse a une de ces liaisons désolantes mais sublimes, sur
lesquelles on peut pleurer, mais cracher, non pas !
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— Ce n’est donc plus qu’une simple question de forme, — fit le Prosny qui se
retrouvait parfois avocat de sept heures, et qui avait des lucidités de logique, —
mais que savez-vous si la Vellini n’a pas, sous sa basquine d’Espagnole, des
justes-milieux de sentiments qui nous expliqueraient sa longue influence sur Ryno
de Marigny, comme madame d’Hénoés nous explique celle de M. de Fargirens ?
Toute belle qu’est madame de Marigny, vous n’étes pas au fond de I’ame de son
mari, qui n’est peut-&tre pas plus aimable que celle du duc d’York, et la Vellini est
peut-étre une personne plus distinguée que vous ne croyez.

— Allons donc, vicomte! — fit madame d’Artelles, interrompant les
ricanements du vieux roué qui se permettait I’ironie. — Vous savez fort bien avec
quoi on I’expliquerait, — et vous, tout le premier! — sans qu’il en résultat

beaucoup de gloire pour elle, ’influence de votre sefiora Vellini !

— Un golt enragé et passé a 1’état chronique, sans cesser, pour cela, d’étre a
I’état aigu, — repartit M. de Prosny, — c’est peut-&tre la meilleure définition
qu’on puisse donner de ’amour. Ce qu’il y a de siir, c’est que Marigny aurait dans
le caractére assez de hauteur pour s’imposer I’amour vertueux des choses les plus
belles et les plus divines ; mais il n’a pas la force d’étre ingrat envers cette guenille
de Vellini, comme vous dites, que vous n’aimez pas plus que si vous étiez toutes
les deux jeunes.

— Elle Iui a empoisonné 1’ame ! — dit madame d’Artelles, échauffée par les
indignations qu’elle couvait en écoutant le résumé du vieux Prosny.

— Je ne dis pas non, — reprit le vicomte, — mais avec quel poison, madame
la comtesse ? Tout est la. Elle a créé en lui des besoins d’elle, infinis, éternels, que
les plus ravissantes personnes avant Hermangarde, et Hermangarde par-dessus le
marché, n’ont pu assoupir, ni faire oublier. En amour, méme conjugal, comme en
politique, y a-t-il autre chose que le résultat? Et le résultat, comme pour les
empires, n’est-il pas de briller et de durer ? Eh bien, voila I’ceuvre de cette Vellini
que vous méprisez si fort, comtesse ! Nous serions au temps d’Eléonora Galigai,
dont elle a bien quelque chose, avec sa maigreur de brilée et le feu cabalistique de
ses yeux noirs, qu’on pourrait, ma foi! trés bien croire qu’elle a passé quelque
pacte avec le Démon. Heureusement, nous sommes au XIXe siécle ; et d’ailleurs,
I’ame de Marigny ne ressemble gucre a celle de la faible Marie de Médicis. Vous
le dites vous-méme : c’est avec les femmes un homme bien plus gouvernant que
gouverné, de maniére que... de maniére que... on doit conclure que le Démon,
c’est elle, en personne, avec tout son cortége de tentations !

Et il se tut, pensant a ces tentations dont il parlait, et que lui, le vieux épuisé
des orgies du Directoire, avait parfois senties, comme des petites langues de feu,
frétiller dans les veines de son sang croupi... Il poussait sa joue avec sa langue, ce
tic qui lui était familier, et il révassait... Les idées, sans traduction possible, qui
avaient souvent hanté son cervelet trés corrompu, s’entrelacérent dans sa pensée
et y tournérent, en se tenant par la main, comme les douze belles Heures du Guide,
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auxquelles elles ne ressemblaient pas. Ses distractions I’emportaient... on ne
savait ou ! Ou se croyait-il ? Il ressemblait, dans son fauteuil, au duc de Brancas,
le Ménalque de La Bruyére, étalé dans son fossé comme dans son carrosse, et s’y
regardant trotter, sans bouger de la fondriére. Madame d’Artelles, la Validé de sa
vie, qui n’avait pas perdu I’habitude de lire dans le parchemin de cette &me qui
pouvait encore grésiller sur les réchauds du vice, pour peu qu’ils fussent bien
allumés, fut piquée sans doute de voir son ancien cavalier-servant s’abandonner
pres d’elle a des distractions malséantes. Elle lui rendit piqire pour piqire. Avec
cette malice de pensionnaire, originelle a la femme, et qu’on retrouve sous la peau
de la plus majestueuse, quand on la gratte bien, elle prit son aiguille a filet et elle
darda le genou de I’antique muscadin de toute sa force. Féroce plaisanterie, qui
était tout ensemble une petite vengeance et une lecon.

— Est-ce que vous dormez, monsieur de Prosny ? — fit-elle, hypocrite comme
on ne I’est pas.

Il sauta comme une grenouille qu’on galvanise, malgré ses gouttes et le poids
de sa digestion. — Diable | — s’écria-t-il, — mais non, comtesse, je ne dormais
pas. Vertu de femme ! vous avez la une atroce maniere de réveiller les gens ! —
ajouta-t-il, se frottant le genou de la main droite. — Vous piquez comme un
picador !

— Cela vous rappellera le pays de cette Vellini ! — fit madame d’Artelles.

Et comme il redressait les vertébres de son long buste et qu’il se levait : —
Est-ce que vous me quittez ? — reprit-elle. — Mon aiguille a filet vous met-elle
en fuite ?

— Non, — répondit-il, — mais il est onze heures ; I’heure du whist au Cercle
de la rue de Grammont. Il doit y faire joli, ce soir, si quelque indiscret a vu
stationner la voiture de M. de Marigny, rue de Provence, a la porte de la sefora.
Vous vous rappelez ces paris que les amis de Marigny ont engagés sur son
mariage ? Les voila perdus et gagnés ! Le tour est fait. C’est le jour des comptes.
Rupert a solennellement promis que, s’il gagnait ses trois cents louis, il donnerait
un souper sterling a tout le Cercle, et que j’en dicterais le menu. Ces jeunes gens
se sont souvenus que j’avais été le convive des soupers de Cambacéres, et ils ont
voulu honorer ma vieillesse de cette derniére marque de considération... de
maniére que...

— Elle est flatteuse ! — interrompit ironiquement madame d’Artelles. —
Quelle horreur ! Souper ainsi du bonheur d’une femme !

— Ma foi ! ce n’est pas nous qui I’avons jetée aux murénes, — fit le vicomte.
— Que Marigny s’arrange comme il pourra avec sa conscience ! Nous n’avons,
nous, a nous occuper que de souper !

Et, sur ce mot, il salua la comtesse d’Artelles et s’en alla au Cercle de la rue
de Grammont.
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NOTES EDITORIALES

1. « I promessi sposi » : titre italien des Fiancés d’ Alessandro Manzoni. Le titre du
chapitre joue sur I’idée des futurs époux, tout en déplagant 1’allusion vers le monde
aristocratique du roman.

2. « Douairiére » : veuve noble conservant un titre ou des revenus attachés a
son rang. Le mot donne d’emblée au premier chapitre sa tonalité de salon ancien.

3. « Cavalier servant » : figure mondaine de ’homme attaché au service galant
d’une femme mariée, surtout dans les usages italiens et aristocratiques évoqués
par le roman.

4. « Sigisbée » : équivalent italien du cavalier servant. Barbey I’emploie pour
opposer la durée mondaine d’une galanterie réglée a la violence d’un lien
passionnel.

5. «Lovelace» : allusion au séducteur du roman Clarissa de Samuel
Richardson, devenu au XIXe siécle un type littéraire du libertin dangereux.

6. «Laclos»: référence a Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons
dangereuses, horizon implicite de plusieurs conversations sur la séduction et la
corruption mondaine.

7. «Mancenillier » : arbre réputé vénéneux dans I’imaginaire littéraire.
L’image sert a figurer une séduction dangereuse, attirante et mortelle.

8. « Trianon, ’Emigration et ’Empire » : ces trois repéres historiques situent
la marquise de Flers dans une génération qui a connu la fin de I’ Ancien Régime,
la Révolution et le monde napoléonien.

9. «Faubourg Saint-Germain » : quartier parisien associ¢ a 1’aristocratie
1égitimiste et aux codes sociaux les plus stricts de la haute société.

10. « Sefora » : le mot espagnol, conservé dans le texte, marque 1’étrangeté
sociale et sensuelle de Vellini aux yeux du monde parisien.

11. «Cuchillo » : couteau en espagnol. Chez Vellini, I’objet participe a la
construction d’une figure a la fois passionnée, exotique et dangereuse.

12. « Carteret » : le choix du rivage normand oppose 1’espace marin, ouvert et
violent, aux salons parisiens. Le paysage devient une chambre d’écho des conflits
intérieurs.

13. « Le Criard » : motif de Iégende locale et de superstition. Barbey exploite
ici le golit romantique pour les croyances populaires et les présages.

14. « Fetfa » : graphie conservée du titre de chapitre dans la tradition du texte ;
elle renvoie a une atmospheére orientalisante et au vocabulaire de la favorite.

15. « Torquemada de ses héros » : dans la préface, Barbey se présente comme
un juge sévere de ses personnages, refusant que la peinture de la passion soit
confondue avec son apologie.
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16. « Alphonse Lemerre » : éditeur parisien majeur de la seconde moitié du
XIXe si¢cle. La mention de cette base textuelle indique la filiation de 1’édition
publique utilisée pour 1’établissement du texte.

17. « Wikisource » : bibliothéque numérique collaborative. Le texte y est
disponible dans le domaine public ; il a été relu ici afin d’éliminer les accidents de
numérisation et d’harmoniser la composition.

18. « Wordsworth, le lakiste » : William Wordsworth appartient au groupe des
poétes anglais dits lakistes, associés a la région des lacs. L’allusion souligne le
décalage ironique entre un bruit domestique et une réverie poétique.

19. «Syracuse» : la comparaison a une médaille grecque renvoie a
I’iconographie antique de la cité sicilienne, souvent associée a des profils féminins
idéalisés.

20. « Brummell » : George Bryan Brummell, figure anglaise du dandysme,
fournit & Barbey un modele de tenue, de pose et d’autorité mondaine.

21. « Chouannerie » : soulévements royalistes de ’Ouest et de la Normandie
contre la Révolution et ses suites. Ce fonds historique nourrit ’imaginaire
politique et romanesque de Barbey.

22. «Fouquier-Tinville » : accusateur public du Tribunal révolutionnaire.
L’image, appliquée a Barbey critique, condense la violence de son gofit
polémique.

23. «Grandisson » : allusion au héros vertueux de Richardson, type du
personnage moralement exemplaire. Barbey 1’oppose implicitement aux héros
troublés et coupables du roman moderne.

24. « Jansénistes » et « Jésuites » : I’opposition évoquée dans la préface reléve
d’un débat moral et théologique ancien. Barbey s’en sert pour défendre une morale
catholique large contre les pruderies qu’il juge étroites.

25. « Vieille maitresse » : le titre joue sur une ambiguité décisive. La maitresse
est ancienne dans la chronologie de Marigny, mais elle demeure présente dans le
désir. Le mot « vieille » ne renvoie donc pas seulement a 1’age : il désigne aussi
I’ancienneté d’un lien impossible a rompre.

26. « Rue de Varennes » : adresse parisienne fortement associé¢e, au XIXe
siécle, au monde aristocratique du faubourg Saint-Germain. Le lieu situe d’emblée
le roman dans une sociabilité¢ de salons, de lignages et de réputations.

27. « Boudoir » : petit salon intime, souvent féminin, réservé a la conversation,
a la confidence ou a la mise en scéne de soi. Chez Barbey, ces espaces fermés
fonctionnent comme des théatres ou les apparences sociales se fissurent.

28. « Manchon » : accessoire de fourrure dans lequel on glissait les mains pour
les tenir au chaud. La comparaison suggere un intérieur enveloppant, luxueux,
presque étouffant.
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29. « Grand’mére » : graphie ancienne, conservée par respect du texte. Elle
correspond a une forme courante au XIXe siecle et ne doit pas étre modernisée en
« grand-mere » dans une édition patrimoniale.

30. « Dandy » : figure centrale de I’imaginaire aurevillien : I’élégance n’y
reléve pas seulement de la toilette, mais d’une discipline de I’attitude, du regard et
de la supériorité affichée.

31. « Roué » : homme de mceurs libertines, revenu de tout, dont I’expérience
mondaine s’accompagne volontiers de cynisme. Le terme garde un parfum
d’Ancien Régime et de littérature libertine.

32. « Faubourg » : dans le roman, le mot renvoie le plus souvent au faubourg
Saint-Germain, c’est-a-dire & ’aristocratie parisienne légitimiste, soucieuse de
naissance, de formes et de hiérarchie.

33. « Salon » : lieu mondain autant que dispositif narratif. Chez Barbey, le
salon n’est pas seulement un décor : c’est un tribunal social ou I’on observe, juge,
condamne et raconte.

34. « Douairiéres » : le pluriel donne au premier chapitre une couleur ironique
: il ne s’agit pas seulement de vieilles dames nobles, mais d’une petite institution
collective de mémoire, de contrdle et de commentaire.

35. « Ryno de Marigny » : nom a forte sonorité¢ aristocratique. Barbey
affectionne ces noms qui semblent déja porter une légende, un rang et une maniére
d’apparaitre dans le monde.

36. « Hermangarde » : prénom rare, presque médiéval, qui contribue a faire du
personnage une figure de pureté aristocratique et de noblesse hors du commun.

37. « Vellini » : nom bref, sonore, étranger a 1’onomastique frangaise du
faubourg. Il concentre 1’altérité du personnage : sensualité, mobilité, exotisme et
inquiétude.

38. « Mauricaude » : terme populaire et péjoratif appliqué a Vellini. Il signale
moins une origine précise qu’un regard social : celui d’'un monde provincial qui
transforme 1’étrangére en créature suspecte.

39. « Grille-Pieds » : désignation populaire du diable. La couleur familiére de
I’expression participe au mélange, trés aurevillien, du grotesque, de la superstition
et du tragique.

40. « Patois normand » : les déformations orales, élisions et tournures
populaires ne sont pas des coquilles. Elles restituent une parole locale et sociale,
volontairement contrastée avec la langue des salons.

41. « Varech » : algue marine rejetée sur le rivage et souvent utilisée comme
engrais ou liticre. Le mot ancre les scénes normandes dans une réalité coticre
concréte.
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42. « Bas-Hamet » : toponyme a couleur normande. Il installe le récit dans une
géographie de hameaux, de cotes et de chemins creux, essentielle & I’imaginaire
provincial de Barbey.

43. « Carteret » : commune du littoral normand, face aux iles Anglo-
Normandes. Le choix de ce rivage permet d’opposer la violence marine aux
espaces clos de Paris.

44. « Café Anglais » : restaurant parisien célébre au XIXe siécle, associé¢ au
luxe, au monde élégant et aux plaisirs de la vie nocturne.

45. « Tortoni » : café parisien fameux, rendez-vous des élégants, des artistes
et des hommes du monde. Son nom suffit a situer Prosny dans une sociabilité de
boulevard et de routine aristocratique.

46. « Talleyrand » : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, diplomate et
homme politique devenu symbole d’esprit, de souplesse et de survivance
mondaine a travers les régimes.

47. « Lucullus chez Lucullus » : allusion au général romain Lucullus,
proverbial pour son luxe de table. La formule signifie diner seul avec un faste
digne de soi-méme.

48. « Madame de Sévigné » : la référence place certaines formules de salon
dans une tradition francaise de 1’esprit épistolaire, aristocratique et mondain.

49. « Directoire » : régime politique francais de 1795 a 1799. Dans
I’imaginaire du XIXe siécle, il évoque souvent un mélange de libertinage, de
théatre social et de désordre moral aprés la Terreur.

50. « Whist » : jeu de cartes d’origine anglaise, trés répandu dans les milieux
mondains avant la vogue du bridge. Il est fréquemment associ¢ a la conversation
de salon et aux cercles aristocratiques.

51. « Cercle de la rue de Grammont » : type de club masculin parisien ou se
mélent jeu, conversation, nouvelles mondaines et observation sociale. Le cercle
prolonge le salon, mais dans un espace réservé aux hommes.

52. « Chien de la Bible » : allusion proverbiale a I’animal qui retourne a ce
qu’il a vomi, image biblique de la rechute dans la faute. Prosny I’emploie
brutalement pour désigner le retour de Marigny vers Vellini.

53. « Belzébuth » : nom traditionnel d’un démon ou du prince des démons.
Barbey ’associe volontiers aux images de tentation, de mariage profané et de
comédie infernale.

54. « Belphégor » : démon souvent rattaché, dans ’imaginaire populaire, a
I’invention, a la paresse ou aux séductions matérielles. Sa présence aux cotés de
Belzébuth accentue le burlesque diabolique de la scéne.
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55. « Murénes » : poissons carnassiers auxquels la tradition romaine attribuait
parfois des supplices cruels. L’image donne a la conversation mondaine une
cruauté antique et théatrale.

56. « Physiologie » : au XIXe siécle, le mot ne désigne pas seulement la
science du vivant ; il peut aussi évoquer une manicre d’analyser les types sociaux,
les tempéraments et les comportements.

57. « Ascétes » : personnes qui recherchent une discipline spirituelle
rigoureuse. Barbey détourne souvent ce vocabulaire religieux pour décrire des
passions profanes, ce qui crée une tension entre péché et sacré.

58. « Providence » : notion religieuse selon laquelle Dieu gouverne les
événements humains. Le titre « La Providence qui s’en va » a donc une valeur
ironique et tragique : I’ordre protecteur semble se retirer.

59. « Dénouement » : mot emprunté au vocabulaire dramatique. Les deux titres
opposant « pour I’une » et « pour I’autre » signalent que la résolution romanesque
ne vaut pas également pour tous les personnages.

60. « Opinion des deux sociétés » : le dernier chapitre confronte deux
tribunaux : la société aristocratique parisienne et le monde populaire normand.
Barbey montre ainsi que le scandale change de forme selon le milieu qui le
raconte.
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‘

VIEILLE

“Un roman de feu, de désir et de damnation.”

ans ce chef-d’ceuvre de Barbey d’Aurevilly,
’amour n’a rien d’innocent. Entre fidélité
impossible, fascination charnelle et mondanité
cruelle, Une vieille maitresse met en scéne
la puissance d’une passion qui survit a tout,

méme au mariage, méme au temps.

Avec une prose somptueuse et incisive, I'auteur
scrute les liens obscurs du désir, de P'orgueil

et de la jalousie.

“ette édition est enrichie d’un avant-propos
Cette édition est enrichie d I

et d’'une notice biographique d’Emmanuel Philippon. -

'
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