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NOTE DE L’ÉDITEUR 

Cette édition reprend le texte de référence indiqué en page de titre et conserve 

l’ordre, la langue, les graphies et les particularités d’époque du roman. 

L’intervention éditoriale n’a pas pour objet de moderniser Barbey d’Aurevilly, 

mais de rendre le volume lisible, stable et exploitable dans un fichier de 

composition propre. 

Les corrections apportées relèvent donc de la préparation matérielle du texte : 

normalisation des styles, hiérarchie des titres, table des matières paginée, 

harmonisation des pages liminaires, suppression des ruptures accidentelles et 

vérification des scories typiques de reconnaissance optique. Les formes 

expressives, les tours anciens, les noms propres, les italiques de titre et les 

singularités voulues sont maintenus. 

Les notes éditoriales réunies en fin de volume éclairent quelques allusions, 

termes de civilisation, choix de graphie ou références littéraires. Elles ne 

prétendent ni commenter exhaustivement le roman, ni substituer une lecture 

savante au plaisir du texte ; elles signalent seulement ce qui peut arrêter un lecteur 

contemporain. Les sources et repères bibliographiques placés après les notes 

indiquent les éditions et études utilisées pour vérifier l’établissement du texte et 

les éléments de contextualisation. 

La pagination est désormais continue : les pages liminaires, l’avant-propos, la 

notice biographique, le corps du roman et les annexes éditoriales sont intégrés au 

même système de numérotation. 
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NOTE LIMINAIRE 

Le lecteur pressé pourra sans inconvénient majeur aller directement à la préface 

proposée par l’auteur lui-même. Savoir aller à l’essentiel, c’est un talent aussi ! 
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AVANT-PROPOS 

Très certainement, de tous les génies littéraires dont le XIXᵉ siècle fut prodigue, 

celui de Barbey d’Aurevilly fut l’un des moins célébrés. Et ce n’est que justice, 

car en matière d’injustice, Barbey se posait là ! Il pratiquait mieux qu’un autre « le 

plaisir aristocratique de déplaire », selon le mot de Baudelaire. Il s’était fait une 

spécialité de l’éreintement et du massacre littéraire ; de la malveillance, il avait 

fait une éthique. 

Il exista autant comme polémiste que comme romancier. Au Pays, de 1852 à 

1865, puis au Gaulois, à partir de 1869, et plus tard au Constitutionnel, il fit régner 

pendant des décennies une terreur littéraire. Les violents de bas étage organisent 

des combats de coqs ; lui visait à d’autres raffinements. Il s’en prenait à d’autres 

plumitifs, il faisait peur. Ses outrances choquaient autant qu’elles marquaient les 

mémoires. Il se voyait procureur et bourreau de l’espace littéraire : il était, pour 

ainsi dire, le Fouquier-Tinville de la réaction. 

Lui qui était habillé et sanglé comme un toréador ne se sentait jamais aussi 

bien vivre que lorsqu’il plantait l’une de ses cruelles banderilles dans le flanc des 

gloires littéraires de son temps. Zola, Hugo, George Sand, Flaubert, Sainte-Beuve 

en surent quelque chose. 

À Hugo, il reprochait l’enflure, la grandiloquence, le prophétisme 

démocratique. L’auteur des Contemplations, selon lui, ne montait pas vers le 

sublime : il « progressait du côté de l’absurde et du vide ». Quant à Zola, il fut 

l’une de ses proies favorites. Barbey ne voyait dans le naturalisme qu’une 

littérature de la fange, du ventre et de l’ordure. Il le traita de « fanfaron d’ordures » 

et alla jusqu’à imaginer en lui un « Michel-Ange de la crotte ». On peut 

difficilement faire plus brutal, ni plus baroque. 

Flaubert, de son côté, n’échappa pas davantage à la curée. Barbey lui 

reconnaissait du métier, mais non le feu sacré. Il voyait en lui un ouvrier obstiné, 

un travailleur patient jusqu’à l’épuisement, mais sans génie véritable : « Il faut 

bien que la patience ne soit pas le génie pour qu’avec la sienne il n’en soit pas 

devenu un. » Sainte-Beuve, lui, fut raillé comme un critique sans colonne 

vertébrale, un esprit mou, flexible, tout en cartilage. Quant à George Sand, Barbey 

la poursuivit d’une misogynie féroce, la rebaptisant volontiers « Monsieur George 

Sand » pour mieux contester jusqu’à sa féminité littéraire. 

Barbey d’Aurevilly était donc un homme de goût, un homme de mauvais goût, 

ou, si l’on préfère, un homme qui avait le goût du mauvais. Il était décadent parce 

que la cadence de son époque n’était pas la bonne. Intempestif brosseur à rebrous-

poil, il avait un goût prononcé pour le faisandé. Oh, qu’il était loin de l’idéal éthéré 

des Filles du Feu de Nerval ! Il fut l’un des premiers et des rares défenseurs de 

Baudelaire, en qui il voyait le « Dante d’une époque déchue », et l’on jurerait que 
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c’est pour l’univers de Barbey que l’auteur des Fleurs du Mal écrivit ce poème 

célèbre : 

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 

Produits avariés, nés d’un siècle vaurien, 

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. 

 

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

 

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme, 

C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ; 

 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange 

Tes appâts façonnés aux bouches des Titans ! 

 

Philippe Berthier écrivit : « Une vieille maîtresse est un roman qu’aurait pu 

signer Baudelaire. » Juste remarque, bien que Baudelaire ne se soit jamais 

confronté au genre du roman. Du moins les deux auteurs communiaient-ils en 

quelque chose de sublime et de malodorant. 

Il est des auteurs d’une certaine trempe qui voient dans les rougissements du 

mal une épice sulfureuse et délicieuse. 

La réception d’Une vieille maîtresse fut scandaleuse, embarrassée, et pourtant 

décisive. 

Le roman paraît en 1851, la même année que Les Prophètes du passé, pamphlet 

catholique et monarchiste. D’où le malaise : comment se pouvait-il que le même 

homme pût publier à la fois un texte de doctrine réactionnaire et un roman brûlant, 

sensuel, dominé par l’adultère, la possession charnelle et la fatalité de la passion ? 

Si beaucoup, à l’époque, ne pouvaient se l’avouer, la réponse nous semble 

aujourd’hui évidente. Le catholicisme de Barbey venait d’une fascination pour la 

sublimité, dans le christianisme, de la notion de péché. Il aimait la religion parce 

qu’il aimait la peinture du péché. La vieille maîtresse, figure tentatrice, est comme 

une figure d’Ève, d’autant plus profonde qu’elle montre la continuité du péché 

par-delà la jeunesse, dans le sillon des rides. 

La critique fut moins unanime contre la valeur littéraire du livre que contre sa 

moralité. Ce qu’on reprocha à Barbey, ce n’était pas tant de mal écrire ; on sentait 

bien sa force. Il était surtout coupable de peindre la passion avec une telle vigueur. 
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Jules Janin parla ainsi d’un des romans « les plus dangereux » qu’une pensée 

oisive pût suivre. Rétrospectivement, les tribulations de Madame Bovary, à côté, 

semblent presque sages. 

Dans sa préface de 1865, Barbey soutient que le but du roman était de montrer 

« non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages », et que le 

catholicisme n’est ni « prude » ni « bégueule » : il doit pouvoir regarder le mal en 

face. Pourtant… ce n’est peut-être pas tout à fait la même chose que de décrire le 

mal — et de le chanter ! 

Cette réception fut donc mauvaise au sens mondain, mais excellente au sens 

aurevillien : elle fit du bruit. Une vieille maîtresse ne lui donna pas une gloire 

paisible ; elle lui donna une réputation sulfureuse. Le livre fut perçu comme une 

œuvre de scandale, mais aussi comme le premier grand roman où Barbey devient 

pleinement lui-même : un critique moderne, Patrick Marot, rendant compte du 

volume de La Revue des Lettres Modernes consacré au roman, parle de ce livre 

comme du premier où « l’écrivain se révèle pleinement lui-même » et d’une sorte 

de matrice de son œuvre future. 

Avec Une vieille maîtresse, Barbey reçut exactement ce qu’il cherchait peut-

être sans l’avouer : non pas l’approbation, mais le scandale. Un bon client pour 

une maison d’édition comme la nôtre… 

Mais quel est au juste le propos de ce livre si sulfureux ? Pourquoi ferait-on si 

grand cas d’une vieille maîtresse ? 

L’intrigue, au fond, est des plus simples — et c’est peut-être là sa plus grande 

ruse. Ryno de Marigny, jeune dandy blasé, décide d’épouser Hermangarde, une 

jeune fille pure et noble. Avant de conclure ce mariage, il doit jurer qu’il a rompu 

tout lien avec sa maîtresse, la comtesse Vellini, créature sensuelle, presque laide, 

belle à faire peur, on ne sait plus très bien, dont il fut l’amant plusieurs années 

auparavant. Vellini n’a rien d’une ingénue littéraire : fille d’une danseuse 

espagnole et d’un lord anglais, marquée par la petite vérole, elle tire sa puissance 

non de sa beauté mais de son intelligence du désir, de sa capacité à se faire désirer 

précisément là où toutes les lois de la joliesse semblent lui donner tort. C’est un 

personnage presque théorique, une démonstration : la passion, chez Barbey, ne se 

nourrit pas de la beauté, mais d’une complicité plus ancienne et plus trouble, celle 

du vice partagé. Ryno jure donc. Un serment. Une promesse de l’âme. Mais la 

passion ne rend pas ses comptes à la conscience, et ce que l’on croit enterré sait 

parfois ressusciter avec une patience de damnation. Le mariage a lieu. Et toute la 

question du roman se joue dans ce vertige : peut-on jamais échapper à une chair 

qui vous a possédé ? 

Barbey construit ce vertige avec un art très sûr de la tension retenue : peu 

d’action à proprement parler, mais une accumulation de scènes, de regards, de 

silences où l’on sent le passé revenir par capillarité, presque malgré les 

personnages eux-mêmes. Le roman avance comme avance un poison — 

lentement, et sans jamais qu’on puisse dire à quel moment précis il devient mortel. 



13 

Emmanuel Philippon (co-fondateur des éditions Skandalon) 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE 

1. Un enfant mal né 

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly a eu la mauvaise idée de naître le 2 novembre 

1808 à Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans la Manche, au cœur du Cotentin normand. 

C’était une bien mauvaise idée en vérité, car l’époque ne lui était pas favorable. 

Sa famille, d’origine paysanne mais récemment anoblie, avait vu son ascension 

sociale interrompue par la Révolution française. Cela signifie que, dès son 

enfance, Barbey vit dans un milieu où la Révolution est ressentie comme une 

cassure historique. Il est né dans une blessure familiale autant que dans un berceau. 

Qu’on s’étonne après cela de ses grands airs, de sa conviction profonde que le 

passé était plus grand, plus noble, plus héroïque que le présent. 

La Normandie de son enfance est encore hantée par les souvenirs de la 

Chouannerie, ces soulèvements royalistes contre la Révolution qui l’ont portée 

aux pires excès. Les chemins creux, les landes, les manoirs assombris, les vieilles 

familles silencieuses, les prêtres réfractaires, les récits murmurés près du feu 

composent autour de l’enfant un monde où l’Histoire n’est pas dans les livres, 

mais voix, exclamations et chuchotements. Barbey grandit donc au milieu des 

fantômes. Mauvais endroit, encore une fois, pour devenir un esprit modéré. 

Dans cette province reculée, la Révolution n’a pas seulement renversé des 

institutions : elle a offensé des fidélités. Elle a introduit dans les maisons nobles 

ou demi-nobles une rancune durable, une manière de regarder le monde moderne 

comme une usurpation. Pour l’enfant Barbey, cela compte énormément. Avant 

même de comprendre politiquement ce qu’il entend, il respire une mélancolie 

aristocratique. Il apprend que la grandeur est derrière lui, que la fidélité est une 

vertu perdue, que les vaincus ont parfois plus de panache que les vainqueurs. 

Mais on est rarement l’enfant d’une seule influence et, comme pour 

compliquer le portrait, pour gagner en raffinement comme en complexité, on 

l’envoya, lorsqu’il eut atteint une dizaine d’années, en pension chez son oncle 

Pontas-Duméril, un libéral athée. 

Pontas-Duméril n’effaça pas l’héritage familial ; il le troubla. Il apprit peut-

être au jeune Barbey à regarder les hommes autrement que comme les simples 

figurants d’une tragédie politique. Médecin, il connaissait les corps, les secrets, 

les faiblesses, les ridicules, les passions cachées sous les habits convenables. Il 

voyait ce que les familles taisent, ce que les salons déguisent, ce que la bonne 

société enterre avec un soin parfois insuffisant. Quand une époque est malade et 

que la société tousse avec elle, l’homme de lettres sait lui aussi poser des 

diagnostics. Elle étouffe sous la pestilence de secrets inavouables. Cela sera au 

cœur d’une nouvelle des fameuses Diaboliques : Les Dessous de cartes d’une 

partie de whist. Il y a à voir derrière l’ennui et la sagesse de la société valognaise. 

Comme on aime à sonder les plaies secrètes, d’Aurevilly aimera mettre au jour les 
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intrigues, les hypocrisies et les scandales cachés derrière les bonnes manières 

provinciales. Les critiques s’entendent généralement à reconnaître chez l’oncle 

hospitalier le modèle qui inspira le docteur Torty du Bonheur dans le crime. 

Tout n’est pas écrit dès l’enfance de ce qu’un écrivain écrira dans sa maturité, 

bien entendu, mais celle-ci donne des odeurs, des peurs, des images, des 

répugnances, des fidélités, tout un matériel obscur que l’écrivain, plus tard, aura 

peut-être la mauvaise idée de prendre au sérieux. Et chez Barbey, il y avait de quoi 

faire. 

Car à ces blessures historiques, familiales et politiques, il faut ajouter une 

blessure plus intime, plus ridicule en apparence, donc peut-être plus cruelle : celle 

du visage. Sa mère, Ernestine Ango, eut semble-t-il la cruauté — ou la maladresse, 

ce qui revient parfois au même pour un enfant — de le trouver laid très tôt, peut-

être dès sa naissance. Mais les adultes ont cette supériorité terrible : ils oublient 

les phrases qu’ils prononcent. Les enfants, eux, les gardent avec eux comme un 

secret ou une malédiction. Sartre le savait bien : la laideur vous échappe ; ce sont 

les autres qui s’en emparent, elle fait de vous l’objet de railleries ou de moues 

dédaigneuses. Alors on essaye de la récupérer comme on peut. Pour Barbey, ce 

sera le dandysme. Il s’agit de produire exactement dans la prunelle d’autrui 

l’impression que l’on veut y produire ; se promener dans le cerveau des autres tout 

habillé et tel précisément qu’on a voulu s’y incruster. Bon ou mauvais, en tout cas, 

on fait de l’effet. On ne subit plus son image. Et s’il y en a certains qui continuent 

à rire… le dandysme est un révélateur d’idiots ! 

2. Un adolescent mal élevé 

L’adolescence de Barbey ne corrigea rien. Elle aggrava tout. 

Il aurait pu, comme tant d’autres jeunes gens de bonne famille, devenir un 

homme raisonnable, n’importe qui et moins que rien. Il aurait pu faire des études 

convenables, choisir une carrière convenable, épouser des idées convenables, 

porter des habits convenables, mourir convenablement après avoir pensé peu, senti 

moins encore, et respecté les opinions de son siècle avec cette politesse des âmes 

moyennes et des gens bien comme il faut. 

À Valognes, l’adolescent Barbey reçut donc cette éducation supérieure que les 

programmes scolaires ne prévoient jamais : l’éducation du soupçon. Il apprit que 

les hommes ne sont pas ce qu’ils disent, que les femmes ne sont pas ce qu’elles 

montrent, que les familles ont des caves, que les vertus ont des doublures, que les 

réputations sont des habits du dimanche. Flaubert, que Barbey méprisait et 

admirait tout à la fois, le savait bien : il n’y a rien de tel qu’une petite société 

provinciale pour révéler la laideur et les ridicules du cœur humain. À Paris, le vice 

a du mouvement ; en province, il a de la mémoire. 

Mauvaise rencontre, aussi, que celle des livres — pour un adolescent qui 

s’ennuie et se croit supérieur au monde. Barbey lut, admira, imita, s’exalta. Walter 

Scott lui donna le goût des passés héroïques, des fidélités mortes, des costumes, 
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des armes, des causes perdues. Byron lui donna mieux encore : la pose — non pas 

la posture ridicule de celui qui veut se faire remarquer, mais cette manière de 

transformer une souffrance en attitude, une solitude en drapeau, une blessure en 

élégance. 

Très tôt, il écrit. En 1823, encore adolescent, il compose une élégie, Aux héros 

des Thermopyles. Voilà bien Barbey : quand d’autres garçons rêvent vaguement 

d’amour, de cheval ou de carrière, lui s’enflamme pour des morts antiques qui ont 

eu au moins la délicatesse de mourir avec panache. Déjà, il préfère les vaincus 

magnifiques aux vivants médiocres. Déjà, l’histoire l’intéresse moins comme suite 

de faits que comme théâtre de grandeurs. Mais ses premières ambitions littéraires 

furent humiliées : en 1825, ne pouvant faire éditer un recueil, il le brûla, dit-on, de 

dépit. Très beau geste, très bête, très adolescent. 

Puis vint Paris. 

En 1827, Barbey entra au collège Stanislas pour y terminer ses études. Ce 

déplacement compte. Paris n’est pas seulement une ville : c’est une tentation. Pour 

un jeune provincial nourri de rêves aristocratiques, de rancunes familiales, de 

lectures romantiques et de blessures narcissiques, Paris est à la fois un monstre et 

une promesse, une « énorme catin » dira Baudelaire ! Que de promesses et de 

péchés en perspective ! 

Au collège Stanislas, il rencontre Maurice de Guérin. Barbey a eu le génie de 

l’amitié — une amitié exclusive, ardente, presque chevaleresque, où il mettait la 

même intensité que dans ses haines. Avec Maurice de Guérin, il trouve une âme 

rêveuse, délicate, profonde, une âme qui ne ressemble pas aux bourgeois 

triomphants que le siècle commence à produire en masse. Comme lui, Guérin 

écrit ; il vient d’une noble famille désargentée, c’est une ruine vivante. Il n’aura 

pas l’indélicatesse de vivre trop longtemps. 

Paris lui donne aussi la contradiction. Issu d’un milieu monarchiste et 

catholique, Barbey s’essaye à d’autres idées : le voilà libéral comme son oncle, 

parfois irréligieux, en tout cas rebelle aux fidélités reçues. 

Après le baccalauréat, en 1829, il rentre en Normandie avec des idées 

nouvelles, ce qui est toujours une faute dans une famille ancienne. Son père aurait 

voulu pour lui une carrière militaire, et Barbey lui-même semble avoir rêvé de 

cette voie — l’uniforme, le risque, le sabre, la gloire possible convenaient mieux 

à son imaginaire que l’étude paisible des articles de loi. Mais l’époque, encore une 

fois, se montra mal élevée avec lui : c’en était fini des gloires rapides et des 

épopées napoléoniennes. Il fit son droit à Caen. 

Le droit : quelle punition pour un esprit qui cherchait le romanesque ! 

Apprendre les codes, réduire le crime, l’amour, la vengeance, l’héritage, le 

scandale, la faute, à des paragraphes bien alignés. Barbey dut s’ennuyer 

magnifiquement. Mais même l’ennui peut servir : le droit lui enseigna peut-être, 

malgré lui, que les sociétés reposent sur des textes fragiles et que les passions 

passent leur temps à les déchirer. Il n’aimera jamais beaucoup les règlements. Il y 
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a des employés, des fonctionnaires et des notaires ; il y a aussi une aristocratie de 

la transgression. 

À Caen, surtout, il rencontre Guillaume-Stanislas Trébutien. Celui-ci ne fut 

pas seulement un ami : il fut un lecteur, un confident, un correspondant, presque 

une chambre d’écho. Cette amitié donnera lieu à une correspondance considérable 

où se forge une plume, où l’on creuse en soi-même et fait de ses introspections 

une représentation. Il est bien plus facile d’être soi-même derrière une plume et du 

papier. 

C’est aussi à Caen que commencent ses débuts dans la presse. En 1832, avec 

Trébutien, il participe à la création de la Revue de Caen. Le voilà donc lancé, non 

encore dans la gloire, mais dans cette vie littéraire qui exige autant d’orgueil que 

de pauvreté, autant de talent que d’endurance. Écrire dans une revue, c’est accepter 

de combattre avec des armes légères ; c’est apprendre la phrase qui attaque, le 

jugement qui tranche, la formule qui blesse. Barbey sera plus tard un critique 

redoutable parce qu’il n’a jamais conçu la littérature comme une aimable 

conversation. 

Mais la jeunesse de Barbey n’est pas seulement intellectuelle. Elle est aussi, 

comme il se doit, sentimentale et désastreuse. À Caen, il s’éprend de Louise du 

Méril, épouse de son cousin. Amour interdit, famille offensée, désir tout emmêlé 

de faute quand la province s’ennuie et vous surveille. C’est du Barbey d’Aurevilly, 

cette histoire-là ! 

Cette liaison, jugée inacceptable, contribue à l’éloigner de sa famille. En 1833, 

il retourne à Paris. C’est plus qu’un déplacement : une rupture. Barbey quitte la 

Normandie réelle pour entrer dans une autre Normandie, celle qu’il portera 

désormais en lui, plus noire, plus haute, plus romanesque que la vraie. On ne 

possède jamais mieux un pays que lorsqu’on l’a perdu. Paris lui donnera les 

journaux, les salons, les querelles, les dettes, le dandysme, les humiliations, la 

littérature comme combat quotidien. Mais la matière profonde, elle, restera 

normande : Valognes, Saint-Sauveur, les landes, les vieilles familles, les prêtres, 

les femmes dangereuses, les secrets sous les cartes. 

3. Un homme mûr mal guéri 

La maturité, chez les gens raisonnables, sert à corriger la jeunesse. Chez Barbey, 

elle servit à l’armer. 

Il arriva à Paris avec des rêves, des dettes, de l’orgueil et cette espèce de génie 

inutile qui ne nourrit pas son homme mais lui donne, au moins, une excellente 

raison de mépriser ceux qui mangent à heure fixe. Paris ne l’adopta pas tout de 

suite. La capitale n’adopte jamais les provinciaux qui se croient attendus. Elle les 

laisse d’abord user leurs bottes, salir leurs manchettes, fatiguer leurs espérances, 

puis elle consent parfois à leur jeter un journal, un salon, une ennemie, une 

maîtresse, une phrase à écrire contre quelqu’un. Barbey entra donc dans la vie 

littéraire comme on entre en guerre quand on n’a pas d’armée : par escarmouches. 



18 

Il écrivit dans les journaux, jugea les livres des autres — excellente école de 

mauvaise foi, mais aussi de précision. La critique littéraire lui convenait à 

merveille : elle lui permettait d’admirer avec violence, de détester avec élégance, 

de condamner avec des raisons, et parfois sans. Il n’avait pas l’âme d’un arbitre ; 

il avait l’âme d’un duelliste. Quand il aimait, il sonnait la charge. Quand il n’aimait 

pas, il demandait les pistolets. 

Mais voilà le malheur des écrivains et des artistes en général : ils ont beau 

rêver d’absolu, le boulanger reste réaliste. Barbey connut donc les humiliations 

matérielles, les chambres médiocres, les avances qu’on attend, les dettes qui font 

moins de bruit que les grandes douleurs mais qui mordent plus régulièrement. Il 

aurait voulu être un seigneur des lettres ; il dut souvent en être le mercenaire. De 

là peut-être cette tension permanente chez lui : la pose aristocratique et la nécessité 

de vendre sa plume. 

Mais il s’inventa une armure : le dandysme, comme une révolte métaphysique, 

une façon d’être sublime quand tout est fange autour de nous. Le vêtement, chez 

Barbey, n’est pas un détail, c’est un cadre ; il se veut œuvre d’art, aspiration vers 

un ailleurs plus parfait et sublime. Il fallait que la redingote, la cravate, le gant, la 

canne, le regard, l’ironie, tout composât un personnage. Les gens simples croient 

qu’un dandy se regarde dans les miroirs. Erreur. Il se regarde dans les autres ; il 

habite leurs yeux, il s’installe dans leur étonnement, il règne sur leur malaise. De 

là son essai sur Brummell, autoportrait hypocrite et mal assumé : le dandy est un 

blasphème vivant. Il ne sert à rien, donc il signifie. 

Mais le dandysme ne suffisait pas. Une cravate, même admirable, ne sauve pas 

une âme. 

Barbey avait traversé, comme beaucoup de jeunes gens intelligents et mal 

élevés, des années de flottement politique et religieux. Il avait flirté avec le 

libéralisme, avec l’irréligion, avec toutes ces idées modernes qui ont l’avantage de 

donner à vingt ans l’impression d’avoir compris le monde et, à quarante, le 

soupçon de l’avoir seulement sali. Peu à peu, il revint au catholicisme — un 

catholicisme chouan, intransigeant, un de ceux-là qui vomissent les tièdes et sur 

la peau duquel se dessinent des marbrures aux couleurs du péché. 

À contre-temps, bien sûr ! Quel mauvais goût que d’aller, comme Hugo, dans 

le sens de la foule ! Le XIXe siècle marchait vers la démocratie, l’industrie, le 

positivisme, la morale laïque, la digestion bourgeoise des mystères. Barbey, lui, 

marchait en sens inverse, magnifiquement à rebours, comme un homme qui aurait 

pris le progrès pour une fuite en avant de domestiques affolés. Il aimait les fidélités 

mortes, les causes vaincues, les familles déchues, les prêtres terribles, les femmes 

dangereuses, les passions qui ne demandent pas la permission d’exister. 

Avec Une vieille maîtresse, il entra dans le roman comme dans une chambre 

où l’on a trop aimé, trop menti, trop souffert, et où les rideaux gardent encore la 

chaleur des fautes. Le sujet, déjà, était fait pour lui : la passion ancienne qui refuse 

de mourir, le passé qui revient troubler le présent, la chair qui n’obéit pas aux 
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convenances, l’amour comme servitude et comme poison. Chez Barbey, les 

sentiments ne sont jamais de petits mouvements aimables du cœur. Ce sont des 

puissances. Ils ne constellent pas la vie ; ils la ravagent. 

Puis la Normandie revint. 

Elle n’était jamais vraiment partie, bien sûr. Elle attendait en lui, comme une 

lande sous le brouillard. Dans L’Ensorcelée, dans Le Chevalier des Touches, dans 

ces récits où l’Histoire passe avec des sabots de cheval et des prières étouffées, 

Barbey retrouva le pays perdu de son enfance, mais transfiguré. La Normandie 

réelle lui aurait peut-être paru trop basse, trop quotidienne, trop pleine de notaires, 

de boue ordinaire et de conversations inutiles. Il lui fallait une Normandie plus 

vraie que nature : une Normandie de chouans, de prêtres, de manoirs, de secrets, 

de femmes brûlées par leurs propres passions, une Normandie où les chemins 

creux ne conduisent pas seulement d’un village à l’autre, mais d’une faute à sa 

punition. 

Il y eut là son grand geste d’écrivain : faire de la province un théâtre 

métaphysique. D’autres avaient vu dans la province l’ennui, la bêtise, le ridicule, 

la pesanteur. Il y manquait l’enfer, et Barbey l’ajouta. Non l’enfer spectaculaire 

des flammes et des grands cris, mais celui des salons fermés, des réputations 

intactes, des regards qui savent, des silences qui condamnent, des crimes qui 

continuent de vivre longtemps après qu’on a rangé les meubles. 

Et puis il y eut les femmes. 

Il faut bien en parler, puisqu’elles traversent son œuvre comme des 

apparitions, des pièges, des souveraines ou des damnées. Barbey ne les peint 

presque jamais comme de simples victimes sentimentales. Elles ont cette 

puissance inquiétante des êtres que la société prétend enfermer et qui, justement 

parce qu’on les enferme, deviennent des chambres secrètes. Parce qu’elles sont 

contraintes et corsetées, les femmes énergiques deviennent empoisonnées et 

brodent de fabuleux destins, des histoires à écrire. Mais bien sûr, il hystérise. C’est 

un auteur hyperbolique ; et en un sens, tout ce qui est excessif est négligeable. 

Trop aristocrate pour les modernes, trop moderne dans son goût du scandale 

pour les dévots paisibles, trop catholique pour les sceptiques, trop sensuel pour les 

âmes propres, trop violent pour les modérés, trop littéraire pour les politiques, trop 

politique pour les esthètes, il eut cette chance magnifique et fatigante : n’être 

jamais tout à fait récupérable. Les familles d’esprit aiment les écrivains qu’elles 

peuvent ranger. Barbey dérange par ses excès, brûle les étiquettes au feu de son 

enfer. 

Et c’est ainsi qu’il avança vers son chef-d'œuvre le plus sulfureux, celui qui 

devait faire tousser la morale publique et sourire les amateurs d’abîmes : Les 

Diaboliques. 

Le titre était parfait. On aurait dit une menace, une confession et une réclame. 

Dans ce livre, Barbey ne se contente plus de raconter des histoires scandaleuses. 

Il donne au scandale une forme aristocratique. Six récits, six chambres fermées, 
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six descentes dans cette région trouble où le mal n’est pas toujours laid, où le crime 

peut avoir de la tenue, où la passion porte des gants, où l’horreur sait se tenir à 

table. On y retrouve les cartes, les salons, les soldats, les femmes impénétrables, 

les narrateurs qui savent trop bien raconter, les silences plus coupables que les 

aveux. 

Le livre parut en 1874, et naturellement on cria à l’immoralité ; j’ai failli dire 

à l’immortalité. On peut crier au bon moment pour de mauvaises raisons. On le 

fait bien souvent, en atteste l’histoire de l’art. 

4. Un mort mal enterré 

Le succès tardif des Diaboliques ne fit pas de Barbey d’Aurevilly un écrivain 

paisiblement installé. Le livre parut en novembre 1874 et fut aussitôt saisi. On 

poursuivit l’auteur pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Barbey 

dut composer avec la justice : il accepta de retirer l’ouvrage de la vente, et l’affaire 

se termina par un non-lieu un peu piteux. Les Diaboliques ne furent rééditées qu’en 

1883, avec une préface ajoutée par prudence. 

À partir de là, Barbey devient une sorte de figure de référence pour une partie 

de la jeune génération littéraire. Léon Bloy, déjà rencontré en 1867, le considère 

comme un maître. D’autres écrivains plus jeunes, comme Huysmans, Jean 

Lorrain, Paul Bourget, Octave Mirbeau ou Joséphin Péladan, voient en lui un 

survivant admirable : un écrivain catholique, monarchiste, antimoderne, mais 

aussi assez excessif pour plaire aux décadents. C’est une contradiction 

intéressante. Barbey se voulait l’homme des fidélités anciennes ; il finit par séduire 

des écrivains de la fin du siècle, précisément parce qu’il avait quelque chose 

d’inclassable, de violent et d’étrange. 

Il ne cesse pas pour autant d’écrire. En 1878, il publie Les Bas-bleus, volume 

polémique consacré aux femmes écrivains, où son antiféminisme apparaît sans 

détour. En 1880 paraît Goethe et Diderot, pamphlet contre deux figures majeures 

de la modernité intellectuelle. En 1882, il publie Une histoire sans nom, roman 

sombre, catholique, centré sur le viol d’une jeune fille par un moine capucin ; le 

livre rencontre un vrai succès. En 1883 paraissent Retour de Valognes, aussi 

intitulé Une page d’histoire, et Ce qui ne meurt pas, roman ancien repris très 

tardivement. En 1884, il donne encore des poèmes, Les Rythmes oubliés, ainsi que 

ses derniers grands articles de critique. 

Ce qui frappe dans ces dernières années, c’est que Barbey ne change pas 

vraiment de direction. La vieillesse ne l’apaise pas ; elle confirme plutôt ses 

obsessions : le péché, la faute cachée, les passions anciennes, la religion, la 

province, les fidélités mortes, les crimes de famille. Il n’est donc pas seulement un 

vieil écrivain répétant ses thèmes ; il devient peu à peu le gardien de son propre 

monde. 

Sa vie personnelle, cependant, se resserre. En 1879, il rencontre Louise Read, 

qui devient sa dernière grande amie, sa secrétaire, sa confidente, puis sa légataire. 
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Elle joue un rôle important dans la conservation de ses papiers et dans la 

publication posthume d’une partie de son œuvre critique. Barbey, qui avait tant 

écrit sur les femmes dangereuses, dominatrices ou mystérieuses, dépend alors 

d’une femme réelle, dévouée à sa mémoire et à sa gloire. C’est du moins ce qu’on 

en pense… 

Les dernières années sont marquées par la maladie. Barbey souffre notamment 

du foie ; tempérament de jaloux, maladie de bileux. Pourtant, il fréquente encore 

certains salons parisiens, ceux des Daudet, des Hayem ou de la baronne de Poilly. 

Il demeure un causeur recherché, un vieil homme formidable, habillé avec soin, 

fidèle à cette image de dandy qu’il avait construite depuis sa jeunesse. La raideur 

du dandy lui permet de se tenir encore debout jusqu’au moment où… 

Il meurt le 23 avril 1889, à Paris, au 25 rue Rousselet, dans le 7e 

arrondissement, des suites d’une hémorragie. Ce décès ne met pas fin aux 

querelles. Après sa disparition, son testament et le rôle de Louise Read provoquent 

des disputes violentes. Joséphin Péladan accuse même Léon Bloy et Louise Read 

d’avoir laissé mourir l’écrivain sans assistance religieuse. L’affaire donne lieu à 

un procès en 1891, que Péladan perd. Même mort, Barbey continue donc de 

produire du conflit : il y a des écrivains qu’on enterre plus facilement que d’autres. 

Il est d’abord inhumé au cimetière du Montparnasse, à Paris. Mais cette 

sépulture parisienne ne correspond qu’à une partie de sa vie. En avril 1926, ses 

restes sont transférés à Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans la Manche, près du 

château de sa ville natale. 

Il y a des morts bien enterrés. Pas lui. 

* 

Restent les livres ; reste le livre. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, au fond, et 

c’est sans doute la meilleure façon de refermer ce portrait avant d’y entrer 

vraiment : Une vieille maîtresse n’est pas seulement le premier grand roman d’un 

homme qui deviendra l’auteur des Diaboliques. C’est déjà, tout entier, le monde 

de Barbey — le serment qu’on trahit, la passion qui ne connaît pas de prescription, 

la province comme théâtre du péché, la femme comme puissance plus que comme 

figure aimable. Qu’on l’ouvre donc en connaissance de cause : on n’y trouvera ni 

la sagesse ni la mesure, mais quelque chose de plus rare et de plus dangereux, un 

vertige qu’on referme rarement indemne. — E.P. 
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PRÉSENTATION DE L’ŒUVRE 

Une vieille maîtresse est l’un des romans où Barbey d’Aurevilly fait le plus 

nettement de la passion une puissance tragique. Sous l’apparence d’un récit 

mondain, avec salons, douairières, correspondances, réputations et jeux de 

conversation, le roman met en scène une force qui échappe aux convenances 

autant qu’aux volontés individuelles : l’attachement ancien, presque fatal, de Ryno 

de Marigny à Vellini. 

Le titre dit déjà l’ambiguïté morale du livre. La « vieille maîtresse » n’est pas 

seulement une femme du passé ; elle est le passé lui-même, revenu comme une 

dette, une empreinte et une fascination. Face à elle, Hermangarde incarne la beauté 

légitime, la pureté sociale et conjugale, mais cette pureté ne suffit pas à défaire ce 

que l’habitude, le désir, l’orgueil et le souvenir ont noué. 

Barbey construit ainsi un roman de la persistance. Ce qui devait être 

abandonné continue d’agir ; ce qui devait être clos se rouvre ; ce qui devait être 

dominé par le mariage, la religion ou la raison mondaine se révèle plus profond 

qu’une décision. C’est ce mouvement qui donne au livre son caractère inquiet : 

l’intrigue progresse moins par événements extérieurs que par reprises, aveux, 

retours, lettres, récits enchâssés et scènes de dévoilement. 

Le lecteur rencontrera une langue volontairement ample, parfois flamboyante, 

nourrie d’images, de contrastes et d’hyperboles. Cette prose appartient à une 

esthétique du relief : les caractères y sont sculptés, les passions y prennent des 

couleurs violentes, les salons deviennent des théâtres, et la mer de Normandie 

répond aux tempêtes intérieures. 

Le roman ne se réduit donc ni à une histoire d’adultère ni à une peinture de 

mœurs. Il interroge la fidélité paradoxale, la jalousie, le pouvoir du souvenir, la 

fragilité des promesses et la part d’ombre que chaque société préfère dissimuler 

sous le langage des convenances. C’est pourquoi le livre demeure moderne : non 

parce qu’il simplifie la passion, mais parce qu’il la laisse contradictoire. 
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CHRONOLOGIE SUCCINCTE 

1808 — Naissance de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly à Saint-Sauveur-le-

Vicomte, en Normandie. 

1851 — Publication de Une vieille maîtresse, roman qui précède les œuvres 

les plus célèbres de la maturité aurevillienne. 

1865 — Barbey rédige la préface de la nouvelle édition, dans laquelle il défend 

la représentation littéraire de la passion contre l’accusation d’immoralité. 

1874 — L’édition Alphonse Lemerre fournit l’une des bases anciennes de 

référence pour le texte aujourd’hui disponible dans le domaine public. 

1889 — Mort de Barbey d’Aurevilly à Paris. 
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DÉDICACE 

À M. le Vicomte Joseph d’Izarn-Fréissinet 

Voici, Vicomte, cette Vieille Maîtresse que je vous ai dédiée quand elle n’était 

encore, comme l’opéra de Gluck, dans Hoffmann, qu’un cahier de papier blanc. 

Elle est restée longtemps inachevée sous votre regard bienveillant et curieux. 

Hélas ! en tout les premiers moments sont si beaux qu’on a peut-être tort d’achever 

les livres qu’on commence. Le mien, qui s’est trouvé fini par je ne sais quelle 

inexplicable persévérance, prend votre nom pour son étoile. 

Qu’il vous plaise, à vous, esprit difficile, éprouvé, sybarite de l’intelligence, et 

pour moi tout sera dit ; mais vous plaira-t-il ? J’ai l’inquiétude des ambitieux et 

des coquettes. 

Vous qui êtes profond — sans y tenir — comme si vous n’étiez pas brillant, et 

brillant comme si vous n’étiez pas profond, — sans avoir l’air d’y tenir davantage, 

— trouverez-vous un peu de peinture vraie et d’observation réelle dans ce livre 

que je vous dédie ? Trouverez-vous que ce sont là des portraits qui marchent et 

que j’ai un peu éclairé, à ma manière, ces obscurs replis entortillés et redoublés de 

l’âme humaine, que tous les penseurs du monde déroulent et détirent, chacun de 

son côté, et qui se rétractent tant sous leurs efforts ?… Jugez-en. 

Mon succès sera surtout la faveur de votre opinion. Je ne rêve plus grand’chose 

maintenant, même la gloire. J’ai trop perdu de plomb à tirer les hirondelles sur les 

rivières pour bien viser ce bel Oiseau bleu moqueur, couleur du temps, qui ne vient 

à nous promptement que dans les contes. Je l’y ai laissé. Je troquerais toutes les 

plumes de ses ailes pour votre seule approbation. 

Je la choisirais entre toutes les autres, en me rappelant l’épigramme de Gœthe : 

« Que le sable reste le sable, mais la pierre précieuse est à moi ! » 

Jules A. Barbey d’Aurevilly 
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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION 

Le Roman que voici fut publié en 1851, pour la première fois. 

À cette époque, l’auteur n’était pas entré dans cette voie de convictions et 

d’idées auxquelles il a donné sa vie. Il n’avait jamais été un ennemi de l’Église. Il 

l’avait, au contraire, toujours admirée et réputée comme la plus belle et la plus 

grande chose qu’il y ait, même humainement, sur la terre. Mais chrétien par le 

baptême et par le respect, il ne l’était pas de foi et de pratique, comme il l’est 

devenu, grâce à Dieu. 

Et comme il n’a pas simplement ôté son esprit des systèmes auxquels il l’avait, 

en passant, accroché, mais que, dans la mesure de son action et de sa force, il a 

combattu la philosophie et qu’il la combattra tant qu’il aura souffle, les Libres 

Penseurs, avec cette loyauté et cette largeur de tête qu’on leur connaît, n’ont pas 

manqué d’opposer à son catholicisme d’une date récente un Roman d’ancienne 

date, qui ose bien s’appeler UNE VIEILLE MAÎTRESSE, et dont le but a été de 

montrer non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages. 

Eh bien ! c’est cette opposition entre un livre pareil et sa foi que l’auteur 

d’UNE VIEILLE MAÎTRESSE entend repousser aujourd’hui. Il n’admet 

nullement, quoiqu’il plaise aux Libres Penseurs de le dire, que son livre, dont il 

accepte la responsabilité puisqu’il le réédite, soit véritablement une inconséquence 

aux doctrines qui sont à ses yeux la vérité même. 

À l’exception d’un détail libertin dont il se reconnaît coupable, détail de trois 

lignes, et qu’il a supprimé dans l’édition qu’il offre aujourd’hui au public, UNE 

VIEILLE MAÎTRESSE, quand il l’écrivit, méritait d’être rangée dans la catégorie 

de toutes les compositions de littérature et d’art qui ont pour objet de représenter 

la passion sans laquelle il n’y aurait ni art, ni littérature, ni vie morale, car l’excès 

de la passion, c’est l’abus de notre liberté. 

L’auteur d’UNE VIEILLE MAÎTRESSE n’était donc alors, comme il n’est 

encore aujourd’hui, qu’un romancier qui a peint la passion telle qu’elle est et telle 

qu’il l’a vue, mais qui, en la peignant, à toute page de son livre l’a condamnée. Il 

n’a prêché ni avec elle ni pour elle. Comme les romanciers de la Libre Pensée, il 

n’a pas fait de la passion et de ses jouissances le droit de l’homme et de la femme 

et la religion de l’avenir. 

Il l’a exprimée, il est vrai, le plus énergiquement qu’il a pu, mais est-ce de cela 

qu’on lui fait un reproche ?… Est-ce de l’ardeur de sa couleur comme peintre qu’il 

doit catholiquement s’accuser ?… En d’autres termes, la question posée contre lui 

à propos d’UNE VIEILLE MAÎTRESSE n’est-elle pas beaucoup plus haute et 

plus générale que l’intérêt d’un livre dont on ne parlait pas tout le temps qu’on 

manquait de motif pour le jeter à la tête de son auteur ? Et cette question n’est-elle 

pas, en effet, celle du roman lui-même, auquel les ennemis du Catholicisme nous 

défendent, à nous, Catholiques, de toucher ? 
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Oui, voilà la question ! Posée ainsi, elle est impertinente et comique. Voyez 

plutôt ! Dans la morale des Libres Penseurs, les Catholiques n’ont pas le droit de 

toucher au roman et à la passion, sous le prétexte qu’ils doivent avoir les mains 

trop pures, comme si toutes les blessures qui jettent du sang ou du poison 

n’appartenaient pas aux mains pures ! Ils ne peuvent pas toucher au drame non 

plus, car c’est de la passion encore. 

Ils ne doivent toucher ni à l’art, ni à la littérature, ni à rien, mais s’agenouiller 

dans un coin, prier et laisser le monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes, je le 

crois bien que les Libres Penseurs voudraient cela ! Si c’est bouffon par un côté, 

par l’autre une telle idée a sa profondeur. 

Je crois bien qu’ils aimeraient à se débarrasser de nous par un tel ostracisme, 

à pouvoir dire, nous ayant barré toutes les avenues, toutes les spécialités de la 

pensée : « Ces misérables Catholiques ! sont-ils en dehors de toutes les voies de 

l’esprit humain ! » Mais franchement, il nous faut une autre raison que celle-là, 

pour accepter, d’un cœur humble et docile, la leçon que les ennemis du 

Catholicisme ont la bonté de nous faire sur la conséquence catholique de nos actes 

et l’accomplissement de nos devoirs. 

Et pour en parler, d’ailleurs, d’où le connaissent-ils, le Catholicisme ?… Ils 

n’en savent pas le premier mot. Ils le méprisent trop pour l’avoir jamais étudié. 

Est-ce leur haine qui en a deviné l’esprit sous la lettre ? Ce qu’il y a 

moralement et intellectuellement de magnifique dans le Catholicisme, c’est qu’il 

est large, compréhensif, immense ; c’est qu’il embrasse la Nature humaine tout 

entière et ses diverses sphères d’activité et que, par-dessus ce qu’il embrasse, il 

déploie encore la grande maxime : « Malheur à celui qui se scandalise ! » Le 

Catholicisme n’a rien de prude, de bégueule, de pédant, d’inquiet. 

Il laisse cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus. Le Catholicisme 

aime les arts et accepte, sans trembler, leurs audaces. Il admet leurs passions et 

leurs peintures, parce qu’il sait qu’on en peut tirer des enseignements, même 

quand l’artiste lui-même ne les tire pas. 

Il y a pour les esprits impurs de terribles indécences dans le tableau de Michel-

Ange (le Jugement dernier) et on trouve dans plus d’une cathédrale de ces choses 

qui auraient fait couvrir les yeux d’un protestant avec le mouchoir de Tartuffe. 

Est-ce que le Catholicisme les condamne, les repousse et les a effacées ?… 

Est-ce que les plus grands Papes et les plus saints n’ont pas protégé les Artistes 

qui faisaient de ces choses, dont l’austérité des protestants aurait eu et a eu horreur 

comme de sacrilèges ?… Quand le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait 

de passion, si affreux, si criminel qu’il fût, d’en tirer des effets pathétiques, 

d’éclairer un gouffre dans le cœur de l’homme, quand même il y aurait au fond du 

sang et de la fange ; enfin d’écrire du roman, c’est-à-dire de l’histoire possible 

quand elle n’est pas réelle, c’est-à-dire, en d’autres termes, de l’histoire 

humaine ?… Nulle part ! Il a tout permis, au contraire, mais sous cette réserve 

absolue que le roman ne serait jamais une propagande de vices ou une prédication 



27 

d’erreur ; que jamais il ne se permettrait de dire que le bien est le mal et que le mal 

est le bien, et qu’il ne sophistiquerait point au profit de doctrines abjectes ou 

perverses comme les romans de Madame Sand et de Jean-Jacques Rousseau. 

Sous cette réserve, le Catholicisme a même permis de peindre le vice et 

l’erreur dans leurs faits et gestes et de les peindre ressemblants. Il ne coupe point 

les ailes au génie, quand génie il y a… 

Il n’eût point empêché Shakespeare, si Shakespeare lui eût appartenu, d’écrire 

cette sublime scène qui ouvre Richard III, dans laquelle la femme désolée qui suit 

le cercueil de son mari, empoisonné par son frère, après avoir vomi des 

imprécations épouvantables contre l’assassin, finit par lui donner sa bague 

d’épouse et par s’abandonner à son faux et incestueux amour. 

C’est abominable, c’est affreux, les niais disent même improbable, parce que 

ce hideux changement du cœur d’une femme a lieu dans la courte durée d’une 

scène, ce qui est, selon moi, une vérité de plus ; oui, c’est abominable et affreux, 

mais c’est beau de vérité humaine, profondément, cruellement, effroyablement 

beau, et la vérité et la beauté, en quelque genre qu’elles soient, ne sont point 

retranchées ni abolies par le Catholicisme, qui est la vérité absolue. 

Et, remarquez bien ! Shakespeare ne dogmatise pas. Il expose. Il ne dit pas ou 

ne fait pas dire au spectateur : « Richard III a raison. Cette femme qu’il séduit sur 

le corps chaud de son mari assassiné a raison de se laisser séduire par le beau-frère 

assassin que voilà roi. 

— Non ! il dit : « Cela est, » et avec la superbe impassibilité de l’artiste, qui 

est quelquefois impassible, il le fait voir, et d’une façon si puissante que le cœur 

s’en tord dans la poitrine, et que le cerveau en est frappé comme d’une décharge 

d’électricité foudroyante. 

Eh bien ! descendez de Shakespeare à tous les artistes, et vous avez le procédé 

de l’art que le Catholicisme absout et qui consiste à ne rien diminuer du péché ou 

du crime qu’on avait pour but d’exprimer. 

Mais il y a plus, et le Catholicisme va plus loin encore. Quelquefois le vice est 

aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou se 

parle, qui sont presque des fascinations. 

L’artiste catholique reculera-t-il devant les séductions du vice ? Étouffera-t-il 

ces éloquences de la passion ? Devra-t-il s’abstenir de peindre l’un et l’autre, parce 

qu’ils sont puissants tous deux ? Dieu, qui les a permis à la liberté de l’homme, ne 

permettra-t-il pas à l’artiste de les mettre dans son œuvre à son tour ?… Non, Dieu, 

le créateur de toutes les réalités, n’en défend aucune à l’artiste, pourvu, je le répète, 

que l’artiste n’en fasse pas un instrument de perdition. 

Le Catholicisme n’éclope pas l’art par peur du scandale. Il est bon même 

parfois que le scandale soit. 

Il y a quelque chose (qu’on me passe le mot) de plus catholique qu’on ne croit 

dans l’inspiration de tous ces peintres qui se sont plu à retracer la beauté splendide 
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comme l’or, la pourpre et la neige, de cette bouchère, de cette bourrèle 

d’Hérodiade, l’assassine de saint Jean. Ils ne l’ont privée d’aucun de ses charmes. 

Ils l’ont faite divine de beauté, en regardant la tête coupée qu’on lui offre, et elle 

n’en est que plus infernale d’être si divine ! Voilà, en tout, comme l’art doit s’y 

prendre. 

Peindre ce qui est, saisir la réalité humaine, crime ou vertu, et la faire vivre par 

la toute-puissance de l’inspiration et de la forme, montrer la réalité, vivifier jusqu’à 

l’idéal, voilà la mission de l’artiste. Les artistes sont catholiquement au-dessous 

des Ascètes, mais ils ne sont point des Ascètes : ils sont des artistes. Le 

Catholicisme hiérarchise les mérites, mais ne mutile pas l’homme. Chacun de nous 

a sa vocation dans ses facultés. L’artiste n’est pas non plus un préfet de police 

d’idées. 

Quand il a créé une réalité, en la peignant, il a accompli son œuvre. Ne lui 

demandez rien de plus ! 

Mais j’entends l’objection et je la connais… Mais la moralité de son œuvre ! 

mais l’influence de son œuvre sur la moralité publique déjà ébranlée ! etc., etc., 

etc. 

À tout cela, je réponds en sécurité : la moralité de l’artiste est dans la force et 

la vérité de sa peinture. En peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui insufflant la 

vie, il a été assez moral : il a été vrai. Vérité ne peut jamais être péché ou crime. 

Si on abuse d’une vérité, tant pis pour ceux qui en abusent ! Si on conclut d’une 

œuvre d’art vivante et vraie, si on en conclut des choses mauvaises, tant pis pour 

les coupables raisonneurs ! L’artiste n’est pour rien dans la conclusion. 

« Il y a prêté, » direz-vous. Est-ce que Dieu a prêté aux crimes et aux péchés 

des hommes en créant l’âme libre de l’homme ? Est-ce qu’il a prêté au mal que les 

hommes peuvent faire, en leur donnant tout ce dont ils abusent, en leur mettant sa 

magnifique et calme et bonne création sous leurs mains, sous leurs pieds, dans 

leurs bras ?… Allez, j’ai connu des imaginations si déréglées et si charnelles 

qu’elles sentaient le fouet de feu du désir en regardant les cils baissés des Vierges 

de Raphaël. 

Fallait-il que Raphaël s’arrêtât pour éviter ce danger et qu’il jetât au feu sa 

Vierge d’Albe, sa Vierge à la Chaise, et tous ses chefs-d’œuvre de pureté, 

apothéoses vingt fois recommencées de la Virginité humaine ? À certaines gens, 

tout n’est-il pas achoppement, occasion de chute ?… L’Art doit-il expirer vaincu 

par des considérations à hauteur d’appui pour toutes les défaillances ? Doit-on le 

remplacer par un système préventif de haute prudence qui ne permette rien de tout 

ce qui peut être dangereux, c’est-à-dire, en définitive, rien de rien ? 

L’artiste crée, en reproduisant les choses que Dieu a faites et que l’homme 

fausse et bouleverse. Quand il les a reproduites exactement, lumineusement, il a, 

cela est certain, comme artiste, toute la moralité qu’il doit avoir. Si on a l’esprit 

juste et pénétrant, on peut toujours tirer de son œuvre, désintéressée de tout ce qui 

n’est pas la vérité, l’enseignement, parfois contenu, qu’elle enveloppe. 
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Je sais bien qu’on sera quelquefois obligé de creuser avant, mais les artistes 

écrivent pour leurs pairs, ou du moins pour ceux qui les comprennent. Et d’ailleurs, 

est-ce un crime que la profondeur ?… Assurément la sagesse catholique est plus 

vaste, plus ronde, plus franche et plus robuste que ne l’imaginent Messieurs les 

Moralistes de la Libre Pensée. 

Qu’ils demandent aux Jésuites, à ces étonnants politiques du cœur humain, qui 

entendaient si grandement la morale, qui la voyaient de si haut, quand au contraire 

les Jansénistes la rapetissaient et la voyaient de si bas, la rendaient si étroite, si 

bête et si dure ! Qu’ils interrogent un de ces Casuistes à l’esprit de discernement 

et de soulagement, comme l’Église en a tant produit, surtout en Italie, et ils 

apprendront, puisqu’ils l’ignorent, qu’aucune prescription ne nous arrache des 

mains la passion dont le roman écrit l’histoire et que le Catholicisme étroit, chagrin 

et scrupuleux, qu’ils inventent contre nous, n’est pas celui-là qui fut toujours la 

Civilisation du monde, aussi bien dans l’ordre de la pensée que dans l’ordre de la 

moralité ! 

Et ceci n’est point une théorie inventée à plaisir pour les besoins d’une cause, 

c’est l’esprit même du Catholicisme. L’auteur d’UNE VIEILLE MAÎTRESSE 

demande à être jugé à cette lumière. Le Catholicisme est la science du Bien et du 

Mal. Il sonde les reins et les cœurs, deux cloaques, remplis, comme tous les 

cloaques, d’un phosphore incendiaire ; il regarde dans l’âme : c’est ce que l’auteur 

d’UNE VIEILLE MAÎTRESSE a fait. 

Ce qu’il a montré s’y trouve-t-il ?… Il a dit la passion et ses fautes, mais en a-

t-il fait l’apothéose ?… Il a dit sa puissance, ses encharmements, l’espèce de barre 

qu’elle met dans notre libre arbitre, comme dans un écusson faussé. Il n’a étriqué 

ni la passion, ni le Catholicisme, tout en les peignant. Ou UNE VIEILLE 

MAÎTRESSE doit être absoute de ce qu’elle est, quoi qu’elle soit, ou il faut 

renoncer à cette chose qui s’appelle le roman. 

Ou il faut renoncer à peindre le cœur humain, ou il faut le peindre tel qu’il est. 

Il n’y a que Messieurs de la Libre Pensée, si dévoués aux intérêts sociaux 

comme on sait, qui aient pu trouver une VIEILLE MAÎTRESSE subversive. Elle ! 

Mais l’auteur, en racontant cette triste histoire, aurait pu être impassible et il ne l’a 

pas été ! Il a condamné Marigny, le mari coupable ! il lui a donné des remords et 

même des hontes ! il l’a fait se confesser à sa grand’mère et se condamner lui-

même. 

Mais sa femme, à qui Marigny finit par demander pardon, ne lui pardonne pas ! 

Aucun romancier n’a été plus que l’auteur d’UNE VIEILLE MAÎTRESSE le 

Torquemada de ses héros. Subversif, son livre ! mais n’y a-t-il plus à peindre, sous 

peine de mettre tout en péril, que des Grandissons ?… Oui, la passion est 

révolutionnaire, mais c’est parce qu’elle l’est, qu’il importe de la montrer dans 

toute son étrange et abominable gloire. 

C’est, au point de vue de l’Ordre, une bonne histoire à écrire que l’histoire des 

Révolutions. 
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Voilà ce que nous avions à dire à Messieurs de la Libre Pensée ! Finissons par 

un mot de leur Maître. Il est de viles décences, disait Rousseau. 

Le Catholicisme ne les connaît pas. 

1er octobre 1865. 

J. B. d’A… 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Un thé de douairières 

Une nuit de février 183…, le vent sifflait et jetait la pluie contre les vitres d’un 

appartement, situé rue de Varennes, et meublé avec toutes les mignardes élégances 

de ce temps d’égoïsme sans grandeur. Cet appartement — boudoir dessiné en 

forme de tente — était gris de lin et rose pâle, et il était aussi chaud, aussi odorant, 

aussi ouaté que l’intérieur d’un manchon. 

C’était le boudoir d’une femme qui n’avait jamais boudé infiniment, mais qui 

ne boudait plus du tout, — de la vieille marquise de Flers. 

Une petite table en laque de Chine, couverte de porcelaines du Japon, était 

placée devant un large feu qui achevait de se consumer en braise ardente. La 

théière ouverte attendait l’infusion parfumée. La bouilloire d’argent bruissait… 

rêveur murmure qu’a chanté Wordsworth, le lakiste, quoique ce ne fût pas le bruit 

d’un lac. 

Aux deux angles de la cheminée, dans de grands fauteuils de velours violet, 

deux femmes, vieilles toutes deux, au front carré, encadré de cheveux gris lissés, 

l’air patricien, — physionomie de plus en plus rare, — causaient peut-être depuis 

longtemps. Elles ne travaillaient pas ; elles étaient oisives ; mais le rien-faire sied 

à la vieillesse, surtout quand elle a cette dignité. 

Entre ces deux nobles et antiques cariatides, entre ces vieilles aux mains 

luisantes et polies comme la porcelaine dans laquelle elles allaient boire leur thé, 

il y avait, capricieusement assise sur un coussin de divan, à leurs pieds, une jeune 

fille dont le profil, éclairé par l’écarlate reflet de la braise, ressemblait à la belle 

médaille grecque qui représente Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un 

fond d’or enflammé. Elle avait travaillé tout le soir en silence. 

Mais la soirée s’avançant toujours, fatiguée de son éternelle tapisserie, elle 

l’avait laissée rouler de ses mains avec une nonchalance douloureuse. Puis elle 

s’était levée, avait pris la bouilloire au foyer, et s’était mise à verser l’eau fumante 

sur les feuilles qui devaient l’ambrer doucement de leurs parfums. 

Cette belle tête pâle, les cils baissés, le front grossi par l’attente, les sourcils 

froncés, la bouche sérieuse, aperçue à travers la vapeur qui s’élevait de la théière, 

était d’une beauté presque aussi grandiose et aussi tragique que celle d’une 

magicienne composant un philtre. 

Hélas ! de philtre, elle n’en composait pas… mais elle en avait bu un qui lui 

semblait amer à cette heure, et qui donnait à son visage la cruelle expression qui 

l’animait. 

« Il ne viendra pas, mon enfant, — dit une des vieilles, la marquise de Flers, 

— voici qu’il est minuit, et il avait promis d’être ici à dix heures. Il aura été retenu 

à son cercle par ses amis. 
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— Peut-être va-t-il venir encore, — répondit la jeune fille d’un ton désespéré, 

mais au fond duquel il y avait comme une prière que sa grand’mère entendit. 

— Non, il ne viendra pas, — reprit la marquise d’un ton absolu, mais sans 

dureté. — Et quand il viendrait, ma chère Hermangarde, je ne veux pas qu’il te 

trouve ici maintenant. Il sait qu’à minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois pas. 

En te voyant, il s’imaginerait que tu l’as attendu. Il croirait qu’il bouleverse tes 

habitudes. Vraiment ce serait trop tôt déjà ! L’amour le plus sincère n’est pas 

exempt de fatuité. 

Souhaite le bonsoir à madame d’Artelles, et va fermer ces grands yeux bleus 

auxquels je défends de pleurer. 

— Votre grand’mère a raison, ma chère Hermangarde », dit la comtesse 

d’Artelles à son tour, avec une gravité froide qui tranchait sur le ton aimable de 

madame de Flers. 

Écrasée sous la double opinion de ces deux vénérables Sagesses, Hermangarde 

obéit sans répondre. Quelque Parisienne que l’on soit, quand on est très bien 

élevée, on a une petite obéissance dont le silence est presque romain. C’est 

l’avantage des filles comme il faut sur les filles qui ne le sont pas. Les enfants trop 

aimés des bourgeois murmurent toujours. D’ailleurs, Hermangarde était digne de 

son nom carlovingien. 

Elle était fière ; fière et tendre, combinaison funeste ! Les grandes choses 

manquant à leur vie, les jeunes filles ne peuvent marquer leur fierté que dans les 

détails. Hermangarde ne demanda donc point qu’on eût pitié d’une attente trompée 

en lui permettant de la prolonger. Si sa grand’mère avait été seule, peut-être aurait-

elle insisté ; mais madame d’Artelles était là. Elle ramassa lentement sa tapisserie, 

la plia plus lentement encore, sonna sa femme de chambre d’un bras paresseux. 

Elle gagnait du temps à être lente, mais le temps inexorable devait passer… 

passer en vain. Elle embrassa madame d’Artelles, puis sa grand’mère, qui lui prit 

les tempes par-dessus ses bandeaux dorés, en lui disant avec une gaieté qui était 

aussi une mélancolie : 

« Repose en paix, ma pauvre fille ; tu as pour toute ressource de le bien bouder 

demain. 

— C’est une ressource dont elle n’usera pas, — dit la comtesse quand la jeune 

fille fut partie. — Elle l’aime, hélas ! bien trop pour cela. Réellement, je suis 

effrayée de cet amour, ma chère marquise. Il est trop violent. 

— C’est de l’effroi de trop, comtesse, — répliqua la marquise. — Quel danger 

y a-t-il à aimer bien fort l’homme qu’on doit épouser dans un mois ? 

— Eh ! eh ! — dit la comtesse, — il y a toujours du danger à aimer un homme. 

Nous ne sommes pas vieilles pour rien, ma chère, et vous devriez savoir cela. 

L’amour, n’importe pour qui, est un jeu terrible, mais c’est presque une partie 

perdue quand l’homme qui l’inspire ne présente pas plus de garanties de caractère 

que votre futur petit-fils. 
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— Vous lui en voulez donc beaucoup ? — répondit la marquise avec un 

reproche moqueur. 

— À lui, ma chère ? — dit la comtesse. Non, certes, ce n’est pas à lui que j’en 

veux ! Mais lui, il fait son métier d’homme. Il joue sa comédie de sentiment ; il 

flatte, il rampe, il éblouit, il fascine. On s’y prend ; les jeunes filles et même les 

mères. Seulement, les grand’mères ne devraient-elles pas un peu se sauver de la 

séduction universelle ? 

— Il paraît donc que je suis plus jeune que mon âge, — dit madame de Flers 

avec son imperturbable bonne humeur, — car j’ai été prise comme les autres, et 

tellement prise, ma très chère belle, que toutes vos prétentions sinistres n’ont pas 

pouvoir de m’effrayer. 

— Quoi ! — répondit madame d’Artelles, en montant sa voix d’une octave, — 

à la veille de marier cette chère enfant, vous n’éprouvez pas la moindre anxiété, le 

moindre trouble ? 

— Je n’ai jamais été plus calme, — répondit madame de Flers, majestueuse 

d’ironie. 

— Alors, ma chère, — s’écria madame d’Artelles confondue, — vous avez la 

tête encore plus perdue qu’Hermangarde ? 

— N’est-ce pas ? — dit en riant doucement la marquise. — Tenez ! prenez une 

tasse de thé, ma chère. — Et l’aimable femme allongea sa main restée belle au 

bout d’un bras qui avait été beau, inclina la théière, et versa le breuvage musqué 

dans la tasse de son amie, comme pour lui faire digérer ce qu’évidemment elle ne 

digérait pas, — le mariage de la petite-fille et le calme de la grand’mère. 

— Oui, vous avez la tête encore plus perdue qu’Hermangarde, — reprit la 

comtesse, tenant à justifier jusqu’au bout ses étonnements et ses craintes, — car 

vous êtes du monde, et d’ordinaire vous en écoutez mieux la voix. Or, le monde a 

sur le mari de votre fille les opinions les plus tranchées, les plus répandues et 

malheureusement les moins flatteuses. On dit que c’est un joueur qui a jeté aux 

quatre vents du ciel et des tapis verts tout ce qu’il avait, si jamais il a eu quelque 

chose. 

C’est un homme qui a toujours vécu comme un aventurier, et qui s’en vante ! 

C’est enfin un libertin effréné, qui a compromis une foule de femmes dont vous 

savez les noms aussi bien que moi, ma chère. Ai-je besoin de vous défiler ce 

chapelet ? 

— Oui, défilez ! défilez ! — interrompit la marquise. — Ce sera plus gai que 

toutes vos moralités. On irait plus souvent au sermon si on y disait les noms 

propres. 

— Je ne sermonne point, ma chère. Pourquoi cette légèreté et cette injustice ? 

— dit madame d’Artelles sans fâcherie, mais tenant sa gravité et ne voulant pas 

s’en départir. — Pourquoi sermonnerais-je ? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n’étais 

pas prude ; vieille, je ne me soucie pas d’être pédante. J’ai vécu à peu près comme 
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vous, moins le bonheur dans le mariage que vous avez eu et que j’ai manqué. À 

cela près, nous avons appris la vie des mêmes maîtres. Nous avons vu le même 

monde. 

Nous avions les mêmes goûts et presque les mêmes sentiments. 

Cette fabuleuse chimère d’une amitié entre femmes et d’une amitié qui dure 

quarante ans en se voyant tous les jours, n’est-elle pas la preuve que nous différons 

de bien peu et que nos jugements sur toutes choses doivent infiniment se 

ressembler ? Ne puis-je donc m’étonner, chère amie, si, dans une grande occasion 

comme celle du mariage d’Hermangarde, nos manières de voir sur l’homme 

qu’elle épouse sont diamétralement opposées ; et au nom de notre amitié, au nom 

de l’intérêt de la petite, ne puis-je m’en affliger ? Ne puis-je en parler sans avoir 

l’air de faire un sermon ?… 

— Ma chère comtesse, me voici sérieuse, — dit la marquise de Flers émue, en 

tendant la main à son amie. — N’imputez jamais à mon cœur les péchés de mon 

esprit. 

— Ils ne sont pas mortels, — reprit gracieusement son amie en pressant cette 

main, tendue vers elle, avec le mouvement d’une sensibilité charmante et sauvée 

du temps. — Laissez-moi donc vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir 

le sens commun. Tout le temps que je les aurai, je penserai qu’un mariage qui n’est 

pas encore fait peut se défaire, et je vous tourmenterai un peu. » 

Il y eut un moment de silence. 

« Si vous n’avez, — dit gravement la marquise, en replaçant sa soucoupe sur 

le plateau, — que les bruits du monde à opposer à l’amour d’Hermangarde et à 

son mariage, permettez-moi de vous dire que ces bruits malveillants ont peu 

d’influence sur une femme qui a passé toute sa vie à voir des choses parfaitement 

opposées à ce qu’elles étaient en réalité, et qui a connu Mirabeau, lequel disait, du 

haut de la tribune de son égoïsme, que les grandes réputations sont fondées sur de 

grandes calomnies, car il aurait pu ajouter que les petites l’étaient aussi. 

— Je n’ai pas que cela, — fit madame d’Artelles. 

— Eh bien ! qu’avez-vous de plus, chère amie ? des faits positifs ?… Voyons-

les ! Quoi ! mon petit-fils de choix est un affreux monsieur Lovelace parce qu’il a 

eu quelques femmes qui vont à la messe à Saint-Thomas d’Aquin, avec un 

paroissien de velours, fermé d’or ! Mais nous sommes du temps de Laclos, ma 

chère belle, et nous appartenons à une époque où ces choses-là se pardonnaient 

très bien ! Soyons justes, si nous ne sommes pas indulgentes. 

La jeunesse que nous avons connue et… aimée faisait bien pis que les jeunes 

gens d’à présent. Et cependant nous ne sommes pas restées vieilles filles. Nos 

mères ont eu la bravoure de nous marier à ces abominables mauvais sujets, et nous 

avons eu le hasard effronté de n’être pas trop malheureuses ! 

— Ne parlez que de vous, — dit madame d’Artelles. — Vous avez eu 

l’extrême bonheur d’aimer et d’être aimée. Vous aviez asservi complètement le 
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marquis de Flers ; il vous aurait sacrifié ses maîtresses, s’il n’avait pas fallu… les 

reprendre pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait d’elles, c’était pour se 

féliciter de n’appartenir qu’à vous. Vous l’aviez ensorcelé. 

— Eh bien ! — dit la marquise, s’épanouissant à cet éloge et à ce souvenir, et 

souriant avec un double orgueil, l’orgueil de la femme et l’orgueil de la mère, — 

Hermangarde est encore plus belle que je ne l’étais, et elle ensorcellera son mari ! 

— Croyez-vous ? — fit madame d’Artelles avec une tristesse douce et 

profonde, la tristesse d’un scepticisme sans espoir. — Est-ce qu’il est, votre futur 

beau-fils, de ces têtes-là qu’on ensorcelle ? Je l’ai beaucoup vu chez vous et dans 

le monde. Je l’ai beaucoup étudié. Vous m’avez parfois trouvée pénétrante, mais 

je ne crois pas qu’un pareil homme puisse porter le poids d’une domination 

quelconque, si allégé qu’il soit par l’amour. 

Il a des facultés d’esprit fort étendues, c’est incontestable ; mais, né pour le 

commandement, il porte dans toutes les relations de la vie une ambition 

d’influence qui le rend peu propre à en subir une. Ses passions sont des passions 

de maître. Voyez comme, malgré son amabilité, trop charmante pour n’être pas 

jouée, il opprime déjà Hermangarde ! comme, avec un froncement de sourcils, il 

la fait obéir et trembler ! Et pourtant Hermangarde est un caractère fier et résolu ! 

Cela m’a bien souvent révoltée. 

Ses manèges ne m’en imposent point. Il passe pour très éloquent auprès des 

femmes. Il les magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences qu’il 

a l’art de doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui font 

rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements de serpent câlin aux 

pieds des femmes ne sont que l’expression de son orgueil et de son mépris pour 

nous. 

Il veut dominer, despotiser les âmes, et trouver dans les relations de l’amour 

une influence que les hommes qu’il blesse lui contestent, et que les circonstances 

ne lui ont pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n’a pas toutes ces coquetteries. 

Il ne cache pas la conscience qu’il a de lui-même, et par là il les offense, même 

sans y penser. Mais avec nous son orgueil est bien plus à l’aise, car il est reçu par 

la vanité des hommes qu’on ne s’abaisse jamais devant nous. 

Il fait donc avec nous ce qu’il est trop fier pour faire avec ses semblables, et 

tout cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous pouvons donner, le 

bonheur dans la tendresse, que pour conquérir un pouvoir. » 

Madame d’Artelles était d’un temps où les gens du monde aimaient à tracer 

des portraits. Elle venait d’en faire un. Madame de Flers, qui allait porter sa tasse 

de thé à ses lèvres, la replaça sur le plateau. 

« Vertu de femme ! comme vous y allez ! — dit-elle. — Mais c’est là un 

portrait de sombre fantaisie, et vous m’aviez promis des faits positifs. 

— Des faits positifs ! — dit l’intrépide comtesse que rien n’embarrassait, que 

rien ne désarmait. — Je ne demande pas mieux que de vous en donner, des faits 
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positifs, pour vous convaincre du danger qu’il y a de marier Hermangarde à cet 

homme faux et détestable ! Je ne les sais que d’hier, et je vais vous les dire 

aujourd’hui. Malheureusement les choses sont bien avancées, mais on a vu casser 

des mariages encore plus près de la conclusion. 

Quand je dis qu’il est faux, votre beau fiancé, je ne crois pas que son amour 

pour Hermangarde soit précisément une tartufferie. Non ! Je le crois fort 

amoureux, au contraire, de ses radieux dix-neuf ans. Mais je dis qu’il est comme 

tous les êtres vulgaires de cœur et grossiers de sens, qui prennent la passion pour 

de l’amour. 

Au moment où il joue à Hermangarde de ces airs de dévouement et de 

tendresse dont nous sommes toutes dupes, de mère en fille, il a une maîtresse, ma 

chère marquise, une maîtresse chez laquelle il va passer tous ses soirs, non pas 

mystérieusement, mais au su de toute la ville et sans manteau couleur de muraille. 

Il ne prend même pas la peine de se cacher ! Probablement il y est ce soir encore, 

au lieu d’être ici où il avait promis de venir et où Hermangarde l’attendait. » 

La marquise de Flers avait repris sa tasse de thé pendant que madame 

d’Artelles faisait sa Catilinaire. Elle la but, et avec un demi-sourire où l’indulgence 

et la malice se fondaient : 

« Ah ! — dit-elle en se ravisant, — c’est madame de Mendoze. 

— Eh non, ma chère, non, ce n’est pas madame de Mendoze ! — dit à son tour 

et très vivement madame d’Artelles. 

— Alors, c’est madame de Solcy, — reprit la pétulante marquise. 

— Ni l’une ni l’autre, — fit madame d’Artelles. — Est-ce que vous m’allez 

nommer tout le faubourg Saint-Germain ? Vous êtes plus mauvaise langue que 

moi, ma chère. Je sais que les haïssables succès de M. de Marigny ont été 

nombreux. Madame de Solcy, madame de Mendoze et malheureusement 

beaucoup d’autres ont fait mille folies pour lui, et ce n’est pas une raison pour 

qu’il ne les voie plus dans les salons de Paris ou même chez elles. 

L’amour, dans une société de gens bien élevés, ne doit pas emporter toutes les 

relations de la vie. Mais la maîtresse actuelle de M. de Marigny n’est pas une 

femme comme il faut. C’est une créature qu’il a depuis dix ans ; qu’il a peut-être 

toujours eue. Quand la société de Paris parlait de ses liaisons avec mesdames de 

Mendoze et de Solcy, quand les dévotes criaient au scandale, M. de Marigny 

mentait impudemment à ces femmes qui ne craignaient pas de se compromettre 

pour ses beaux yeux. 

Elles étaient, ma chère belle, dans la position où Hermangarde va se trouver, 

mais avec le mariage en sus. 

— Comment savez-vous cela ? — dit la vieille marquise, entassant les rides 

sur son front devenu songeur. 

— Je l’ai su, — reprit la comtesse, — par le vieux vicomte de Prosny. C’est 

un vieux lynx. Il est très fin et très madré. Il est un peu de ces vieillards qui eussent 
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regardé Suzanne au bain par le trou de la serrure ; mais s’il menait la vie d’un sage, 

nous ne saurions rien de tout ce qu’il nous faut savoir. Le vicomte connaît la 

donzelle. Il va chez elle, ou il y allait autrefois. Il vous donnera, si vous voulez, 

les détails les plus circonstanciés sur cette liaison qui me paraît assez ignoble. 

— Dix ans ! — répondit madame de Flers. — Les mariages persans n’en 

durent que sept ; et en Italie, les sigisbées — qui fêtent parfois des cinquantaines 

— sont d’assez minces possesseurs. Ils sont la petite monnaie de cet imbécile de 

Pétrarque. 

Mais dix ans de possession intégrale à laquelle la loi n’oblige pas, — ajouta-

t-elle avec un reflet tiède du XVIIIe siècle dans les idées, — voilà quelque chose 

de singulier en plein Paris ! Malepeste ! il faut que cette femme soit bien belle ou 

terriblement habile, pour ramener des bras de toutes les autres femmes un homme 

comme M. de Marigny. 

— Eh bien, pas du tout ! — fit madame d’Artelles, qui tenait à verser sa goutte 

d’acide prussique dans toutes les pensées de son amie. — Le vicomte la dit assez 

laide, d’un caractère fort extravagant, et plus âgée que M. de Marigny, qui a trente 

ans. 

— Hein ! ce ne sont pas là des séductions bien omnipotentes, — dit la 

marquise. — Mais votre vieux scélérat de vicomte n’a vu cette femme que dans 

son salon… a-t-elle un salon ? et Marigny l’a vue ailleurs. Cela change la thèse. 

Les meilleures actrices ne sont bonnes que dans certaines pièces. 

Moi, je fais ce raisonnement-ci, ma chère : ou c’est une ancienne relation 

craquant de toutes parts, depuis le temps qu’elle dure, et alors Hermangarde 

rompra ce nœud tiraillé et usé en se jouant ; ou la créature est à craindre, et alors, 

si elle l’est, elle l’est beaucoup ! car Marigny a trop expérimenté les femmes pour 

ne pas les savoir à fond, et, laide ou non, ce serait donc le résumé de toutes les 

séductions des autres, puisqu’on les quitte pour revenir à elle ; enfin, une espèce 

de maîtresse-sérail. » 

Le mot était hardi, et le geste qui l’accompagna ne le fut pas moins. La 

marquise, née en 1760, et qui avait traversé toutes les corruptions de Trianon, de 

l’Émigration et de l’Empire, savait, quand il le fallait, sauter le bâton d’un mot vif. 

Elle avait eu la jambe leste, il lui restait l’esprit leste, un esprit avec lequel, dans 

sa jeunesse, le prince de Ligne avait peloté. 

Il eût dit d’elle avec ces consonances qu’il recherchait comme une audace 

négligée : « Elle avait l’esprit brillant et coupant comme le diamant, et attirant 

comme l’aimant, et rien n’était si provoquant ni si charmant, et ni, au fond, si bon 

enfant ! » Très spirituelle donc, comme on l’était encore en 1783 et comme on 

allait cesser de l’être, elle avait plus duré que son époque. Sa grâce était de si bonne 

trempe qu’elle avait résisté au mauvais ton de l’Empire. 

La société de la Restauration, cette société digne d’être anglaise, tant elle fut 

hypocrite, dut avoir horreur du haut goût de l’esprit de madame la marquise de 

Flers. À l’heure qu’il est, au faubourg Saint-Germain, ne prend-on pas pour du 
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bon ton l’extrême pruderie en toutes choses, et ne réalise-t-on pas un idéal de 

société à faire mourir d’ennui dans leurs cadres les portraits de famille qui, 

heureusement, n’entendent plus ? 

L’abâtardissement des races s’est surtout marqué en France dans l’esprit de 

conversation. Ce volatil parfum s’est évaporé. Au moment où s’ouvre cette 

histoire, il fallait la souveraine aisance de la marquise de Flers pour sauver de 

l’outrageante condamnation des prudes un reste de cet esprit fringant, élancé et 

vraiment français, la plus jolie gloire de nos ancêtres. 

« Dans le premier cas, reprit la marquise, ça regarderait Hermangarde. Ce 

serait l’affaire d’une lune de miel. Nulle femme n’épouse d’ange. Les plus sots 

même, quand ils se marient, ont la vanité de planter là quelque Ariane dont ils 

offrent l’abandon à leur femme comme un cadeau qui complète bien la corbeille. 

Marigny n’a pas besoin, lui, d’offrir une femme sacrifiée à l’amour 

d’Hermangarde pour le faire flamber mieux. Et d’ailleurs il est trop distingué 

(vous diriez orgueilleux, vous !) pour employer cette petite rouerie. Seulement, si, 

comme une foule d’hommes restés longtemps garçons, il a des habitudes 

d’intimité déjà anciennes, il les perdra très aisément au sein d’un bonheur plus 

neuf et plus enivrant. Mais dans le second cas… » 

Elle s’arrêta, se mirant dans le saphir de son petit doigt et réfléchissant. 

« Eh bien ! dans le second cas ?… interrogea madame d’Artelles. 

— Ah ! ce serait tout autre chose, reprit la marquise. Je partagerais vos 

inquiétudes. J’aurais là du fil à retordre. Mais, Dieu aidant, et vous aussi, ma chère 

belle, je le retordrais ! » 
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II 

I promessi sposi 

Les deux douairières veillèrent longtemps cette nuit-là. Le coupé de la comtesse 

d’Artelles ne la remporta que fort tard, M. de Marigny ne vint pas troubler par sa 

présence un tête-à-tête si plein de lui. Quelquefois il revenait après le spectacle à 

l’hôtel de Flers où, quand il n’y avait personne, il était toujours sûr de trouver la 

marquise debout, éveillée et prenant du thé ; car, malgré son grand âge, la marquise 

aimait à veiller comme une femme du XVIIIe siècle. Elle avait lu Montaigne. Elle 

disait que veiller allongeait les offices de la vie. Pour elle, comme pour toutes les 

femmes de sa génération, — corps de fer forgés au feu du plaisir et qui ne 

connaissaient ni gastrites, ni inflammations d’entrailles, maux consacrés d’une 

époque à prétentions intellectuelles, — les lits n’étaient pas faits pour les 

vieillards. En ne gagnant le sien qu’à la dernière extrémité, elle honorait avec une 

touchante superstition les souvenirs de sa jeunesse. 

Après le départ de son amie, elle resta longtemps dans le boudoir solitaire, 

assise au coin du feu assoupi, tournant dans ses doigts effilés sa tabatière d’écaille ; 

mouvement inquiet et trahissant en elle les plus grandes préoccupations. Ce que 

venait de lui confier madame d’Artelles s’étendait sur sa pensée et l’assombrissait. 

Elle avait pour Hermangarde une vraie passion de grand’mère, et voilà que, s’il 

fallait ajouter foi aux paroles de son amie, le bonheur de sa chère enfant était 

menacé. Elle estimait beaucoup madame d’Artelles, presque aussi âgée qu’elle, 

plus froide, plus raisonnable dans le sens du monde, non dans le sens de la vérité. 

De ces deux femmes, en effet, la marquise était, au fond, la plus distinguée, mais 

le meilleur de sa supériorité empêchait qu’on ne la reconnût. Pour beaucoup de 

gens, pour la comtesse elle-même, la marquise était victime de sa grâce riante. 

Parce qu’on lui voyait l’esprit léger on lui croyait toute la tête légère ; mais, sous 

les frivoles surfaces, comme sous les grains du rouge qu’elle mettait à vingt ans, 

circulait la vie, il y avait la réflexion qui voit juste et la sagacité qui voit clair. 

C’était une femme de sens, qui avait eu des sens, mais qui n’avait jamais eu plus 

d’imagination qu’une Française, c’est-à-dire que la femme de l’Europe et du globe 

qui entend le mieux les adorables calculs de l’amour et le ménage de son bonheur. 

Cette poésie des sens, dans une créature divinement jolie et riche, qui pouvait, 

quand il lui plaisait, comme une des princesses de Brantôme, recevoir son amant 

dans des draps de satin noir, avait suppléé, dès sa jeunesse, à cette imagination 

absente et qui eût peut-être compromis sa vie. Sa renommée était restée saine et 

sauve. Malgré de nombreuses fantaisies dont personne ne sut le chiffre exact, elle 

avait marché avec une précaution et une habileté si félines sur l’extrémité de ces 

choses qui tachent les pattes veloutées des femmes, qu’elle passa pour Hermine 

de fait et de nom. Elle s’appelait Hermine d’Ast, marquise de Flers. Pour obtenir 

ce résultat, elle n’avait ni dit de faussetés ni fait de bassesses. Elle n’avait point 

joué le rôle odieux d’une madame Tartuffe qui met le crucifix dans son alcôve. 
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Non, elle usa d’un tact merveilleux qu’une femme dans Paris a seule égalé, mais 

non surpassé. Ce fut là son unique hypocrisie. Aussi l’histoire de sa jeunesse est 

un magnifique fragment d’une imitation qu’il serait bon de donner, dans l’état 

actuel de nos mœurs, à méditer aux jeunes personnes. Tout le monde y gagnerait, 

même les maris. 

Le sien, le marquis de Flers, écuyer cavalcadour de Marie-Antoinette et très-

lancé dans la coterie des Polignac, l’avait épousée à sa sortie du couvent. Lui qui 

par l’âge eût été son père et qui semblait devoir être invulnérable à tous les 

enchantements possibles, puisqu’il avait bu à la coupe de la Circé du temps, la 

comtesse Jules, cette reine de la Reine, aima, jusqu’à l’adoration, une enfant élevée 

aux Ursulines. Sortie de son parloir à quatorze ans, traînant sa poupée par la 

manche, et regrettant sa récréation pour aller à l’autel et à la cour, cette folle fillette 

s’improvisa femme du matin au soir, ou peut-être du soir au matin, et, tout le temps 

qu’il vécut, elle asservit le marquis à ses caprices. Elle qui sentait sa force, la voilà. 

L’aima-t-elle ? il le crut et jamais illusion plus savante ne fut plus complète. Elle 

le traita comme ce féroce enfant athénien traita son moineau. Elle lui creva les 

yeux… mais sans lui faire le moindre mal, afin qu’il ne la vît pas se servir des 

siens. Elle trompa son mari comme on trompe un amant, en se donnant une peine 

du diable. Aussi l’écuyer cavalcadour, homme d’esprit pourtant, mourut-il dans 

son bonheur conjugal, comme le roi de Bohême aveugle à la bataille de Crécy. 

La Révolution éclatant la trouva déjà partie. Son mari fut massacré au 10 août. 

Mais, comme elle avait sauvé sa réputation de la langue des bourreaux de salon, 

elle déroba une tête charmante à laquelle elle tenait davantage encore, à la faucille 

qui scia plus tard les cous les plus ronds et les cheveux les plus dorés de la 

monarchie. Elle avait une fille, d’ailleurs, qu’elle allait élever dans l’exil. Du 

moins aux rigueurs de la condition des proscrits ne s’ajouta point la misère. 

Elle avait emporté dans un petit portefeuille semé de perles fines, et sur lequel 

elle écrivait le nombre de polonaises qu’elle avait à danser dans les bals, une 

fortune mobilière considérable. Elle vécut à Trieste, à Venise, à Vienne, de 

manière à rappeler sa maison du faubourg Saint-Germain. 

Ce fameux abbé de Percy, Normand comme elle, le dernier descendant mâle 

des Percy, en France, dont la laideur et l’esprit furent si célèbres à Londres dans 

la high life pendant l’émigration, cet admirable abbé qui avait dans l’esprit 

l’éperon brûlant de son parent Hotspur et sur sa face la lampe allumée de Falstaff, 

racontait, dans ses derniers jours, l’avoir rencontrée, en 94, chez son cousin le duc 

de Northumberland, et si charmante, même pour ces Anglais, qu’ils la préféraient 

à la chasse au renard. 

Assez habile pour n’avoir point besoin d’être heureuse, elle fut heureuse 

comme si elle n’avait point besoin d’être habile. Les intendants d’alors étaient des 

fripons (voir toutes les comédies du temps) ; par hasard, le sien fut un honnête 

homme. Il acheta, avec les assignats, toutes les propriétés des de Flers, et les rendit 

très-noblement à la marquise, quand elle revint de l’émigration. 
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À dater de ce retour, elle ne quitta jamais Paris que pour aller aux eaux ou dans 

ses terres de Normandie, prétendant « qu’elle avait assez voyagé comme cela. » 

Sa fille, qu’elle aimait sans doute, mais qui ne lui plaisait pas, cette chose 

importante pour que les affections soient profondes, avait épousé un des 

descendants des Polastron. Comme les Larochejacquelein et les Grillon, Armand 

de Polastron avait d’abord refusé, par honneur monarchique, de servir Bonaparte. 

Il y fut bientôt forcé par cet Italien du XVIe siècle, dont la politique et le dépit 

retournaient contre les mères outragées le noble refus des enfants. Armand se fit 

tuer, au premier feu, en vrai gentilhomme, qui oublie tout, devant l’ennemi. Il 

laissa sa jeune femme enceinte. 

Marie-Antoinette de Flers, vicomtesse de Polastron, blonde et jolie comme sa 

mère, moins la vie, moins cette flamme allumée aux candélabres de la cour de 

France et qui ne brilla plus après 1800, brisée de la mort de son mari, mourut en 

accouchant d’Hermangarde. C’était la première peine qui entrât au cœur de la 

marquise. 

Mais, comme ces dards, qui fixent aux flancs entr’ouverts du taureau une 

banderole de pourpre, en y entrant, elle y mit un amour superbe, — l’amour de la 

grand’mère pour l’enfant resté orphelin. 

Sa première communion faite, au Sacré-Cœur, sa petite-fille ne la quitta plus. 

Elle fut élevée à côté d’elle, en héritière de quatre-vingt mille livres de rentes. 

Éducation qui consista surtout à vivre dans le rayonnement de cette marquise 

demeurée si grande dame, quand il n’y a plus que des naines comme il faut dans 

notre société nivelée et décapitée de toute grandeur. Hermangarde apprit plus en 

voyant les dernières années de sa grand’mère qu’en passant par toutes les filières 

des éducations fortes, comme on dit si plaisamment maintenant, et qui ne sont que 

les infirmeries de la médiocrité. Femme de haute origine, madame de Flers avait 

l’instinct mystérieux des races. Elle savait que tout ce qui est supérieur s’élève de 

soi vers le grand et le beau, en vertu d’une force latente, d’une gravitation secrète, 

comme les plantes qui n’ont pas besoin qu’on casse leurs tiges pour se retourner 

vers le soleil. Aussi, la religion exceptée, qui s’excepte de toutes les choses 

humaines, la marquise avait-elle appliqué un système hardi de laisser faire, laisser 

passer, à toutes les impulsions d’Hermangarde, et ces impulsions s’étaient 

produites comme les feuillages, les fruits et les fleurs, dans un oranger d’Albenga, 

poussé en pleine liberté de terre et de ciel. Belle à rendre amoureux tous les 

peintres, de Polastron avait une âme à rendre tous les moralistes fous. Sa 

grand’mère put la gâter impunément, et elle n’y manqua pas. Mais en regardant 

comme des lois éternelles les instincts délicats et fiers de sa petite-fille, la vieille 

marquise de Flers montra encore plus d’intelligence que de tendresse. 

C’était une nature sérieuse et contenue que mademoiselle Hermangarde de 

Polastron. Elle n’avait pas, elle n’aurait jamais eu l’ardeur d’enjouement, le 

charme osé et vainqueur qui avait fait de son aïeule l’étoile la plus étincelante des 

Nocturnales de Versailles. Hermangarde, la chaste Hermangarde, avait une 
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puissance bien moins conquérante et généralement bien moins sentie que celle de 

la marquise de Flers, de cette éclatante blonde, piquante comme une brune, qui 

pouvait porter des deltas de ruban ponceau à ses corsets, sans tuer son teint et ses 

yeux, et qui se coiffait en Érigone aux soupers de la comtesse de Polignac. 

Seulement, pour ceux qui la comprenaient, cette puissance, Hermangarde, elle ! 

était bien autrement souveraine. C’était le charme qui rend le plus esclave et que 

la nature attacha à toutes les choses profondes qu’il faudrait déchirer pour voir. Sa 

beauté était plus royale encore que n’avait été celle de sa grand’mère. Mais 

l’idéalité de ses mouvements, de son sourire, de ses yeux baissés, aurait été 

méconnue au XVIIIe siècle. Blonde aussi, comme toutes les de Flers, mais d’un 

blond d’or fluide, elle avait un teint pétri de lait et de lumière pour lequel toutes 

les boîtes de rouge, inventées à cette époque de mensonge, auraient été d’affreuses 

souillures. Dieu seul était assez grand coloriste pour étendre un vermillon sur cette 

blancheur, pour y broyer la rougeur sainte de la pudeur et de l’amour ! Ce n’était 

pas là le teint de brugnon mûr de la marquise, qui n’avait jamais eu besoin de 

mouches pour en relever l’éclat sans fadeur… ni ses lèvres qui avaient la forme de 

l’arc enflammé de l’Amour (disaient les madrigaux du temps) et qui lançaient si 

bien la flèche empennée des moqueuses plaisanteries, ni son ivre sourire d’Érigone 

qui se baignait avec tant de volupté rieuse dans la mousse d’un verre de 

Champagne à souper, ni son regard assassin et fripon qui sautait par-dessus 

l’éventail et faisait faire à la décence toutes les voltiges de la curiosité, ni sa 

prunelle bleue comme la flamme du punch et brûlante du triple feu grégeois de 

l’esprit, des sens, de la coquetterie, car elle avait été une coquette ! Elle l’avait été 

jusqu’à la fin, toujours, sans repos ni trêve, même avec sa femme de chambre, 

comme Fénelon qui l’était avec ses valets ; toujours armée, toujours implacable, 

comme la République romaine, ne désarmant que quand on s’était humilié et 

soumis, et qu’elle pouvait danser sur le cœur des rebelles la danse du triomphe, 

une pyrrhique à elle, avec ses mignonnettes mules de satin blanc, aux talons 

pourpres ! Hermangarde n’avait rien de toute cette beauté inspirée et résonnante 

comme un instrument de fête, de cette douce fureur invincible, de toutes ces 

bacchanales d’esprit, de reparties, d’agaceries tentatrices, malheureusement ses 

seules débauches, disait Chamfort, avec le satyriasis d’un regret de libertin, quand 

on parlait de cette cruelle et charmante Hermine de Flers, aux orgies du duc 

d’Orléans. Il y avait en Hermangarde des lueurs bien plus divines que tous ces 

scintillements lutins, des silences bien plus éloquents que tous ces pétillements de 

paroles, des reploiements sous la nue d’une virginité troublée, bien plus expressifs 

que toutes ces fusées d’étincelles… L’opale avec ses teintes fondues l’emportait 

sur le diamant, malgré l’insolence de ses feux, l’âme sur l’esprit, la poésie du voile 

sur le charme enivrant de la nudité. Madame de Polastron avait en toute sa 

personne quelque chose d’entr’ouvert et de caché, d’enroulé, de mi-clos, dont 

l’effet était irrésistible et qui la faisait ressembler à une de ces créations de 

l’imagination indienne, à une de ces belles jeunes filles qui sortent du calice d’une 

fleur, sans qu’on sache bien où la fleur finit, où la femme commence ! Le contour 
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visible plongeait dans l’infini du rêve. Accumulation de mystères ! c’était par le 

mystère qu’elle prenait le cœur et la pensée. Espèce de sphinx sans raillerie, à force 

de beauté pure, de calme, de pudique attitude, et à qui la passion, en lui fendant sa 

muette poitrine, arracherait, un jour, le secret. 

Un peu de l’énigme s’était déjà révélé. On savait l’amour d’Hermangarde pour 

M. de Marigny ; mais on ne savait pas l’âme d’Hermangarde. Nul n’en connaissait 

l’étendue, ni sa grand’mère qui avait approuvé son amour, ni d’Artelles qui en 

redoutait la violence, ni Marigny lui-même qui en savourait les félicités et qui 

passait une partie de ses jours, les regards suspendus aux yeux bleu de roi 

d’Hermangarde, comme Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, 

amoureux de l’abîme caché. 

Comment si jeune avait-elle aimé Marigny ? Prématurée en tout, fleur et fruit 

en même temps, elle était allée de bonne heure dans le monde, conduite par la 

marquise de Flers. Les jeunes gens qu’elle y vit passèrent sous ses yeux et ne les 

fixèrent pas. Au milieu de ces hommes sans beauté vraie et sans élégance qui 

forment le fond commun des salons, la personnalité fortement accusée de M. de 

Marigny devait nécessairement la frapper et la captiver. Et d’ailleurs elle l’aimait, 

même avant de l’avoir vu, tant il y a des affections qui ont tous les caractères de 

la destinée ! Par un hasard de circonstances assez peu remarquable en soi, elle ne 

le rencontra que tard chez les personnes où elle allait. Mais elle avait vécu, pour 

ainsi dire, dans l’air contagieux d’une réputation qui fera toujours sur les jeunes 

filles l’effet enivrant du mancenillier. M. de Marigny, contre qui l’effrayée 

madame d’Artelles avait lancé des choses si vives, était le scandale vivant du 

faubourg Saint-Germain. Comment ne l’eût-il pas été ? Il possédait la puissance 

de l’esprit, contre laquelle on se révolte derrière le dos de ceux qui l’ont. Il n’avait 

pas de position, on ignorait sa fortune, ces deux seules distinctions qu’on respecte. 

Tout en lui reconnaissant une amabilité de premier ordre, quand il voulait causer, 

on maudissait ses vices, si toutefois une société aussi énervée que celle de Paris 

peut maudire. Jamais (comme l’avait dit madame d’Artelles) personne n’avait été 

l’objet de plus de commérages que M. de Marigny. Les mères avaient beau 

prendre les airs pincés, quand on en parlait devant Mesdemoiselles leurs filles ; 

elles avaient beau s’ingénier à mettre les guimpes les plus montantes aux 

expressions dont elles se servaient, quand la conversation roulait sur M. de 

Marigny ; bien d’étranges idées s’étaient éveillées dans la tête d’Hermangarde, 

cette fière Diane, calme en apparence, mais agitée au fond sans savoir pourquoi, 

lorsqu’elle avait recueilli d’une oreille curieuse et discrète quelques bruits épars 

de tous ces a-parte, étouffés à demi sous les éventails. Ah ! occuper de soi, en bien 

ou en mal, c’est déjà une force, et les femmes aiment la force comme tout ce qu’on 

n’a pas et ce qu’on désire d’un désir vain. Mais si on ajoute à cela de grands torts 

de conduite, comme on disait de M. de Marigny, le dérèglement de la vie, 

l’épouvante des âmes timorées, on s’expliquera très-bien la disposition où ce 

qu’elle avait entendu jeta Hermangarde. Loi formidable et éternelle que toutes les 

poésies du cœur de la femme la fassent incliner à sa chute ! 
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Il y avait alors, dans la société de Paris, une jeune mariée que M. de Marigny 

avait compromise. C’était cette comtesse de Mendoze à laquelle, on l’a vu, la 

vieille marquise avait décoché une allusion si directe. Passionnée et faible, élevée 

en Italie, où la société n’apprend pas, comme en France, à se défier des 

mouvements les plus généreux de son cœur, madame de Mendoze avait aimé 

M. de Marigny avec une bonne foi qui l’avait perdue. 

En quelques instants, la passion fit une horrible razzia de tous les dons qui 

ornaient sa vie. Elle n’était plus belle, et elle avait été divine. Les femmes du 

faubourg Saint-Germain, qui savent glisser dans l’éloge le plus caressant de ces 

subtils poisons d’ironie auprès desquels les poisons de l’Italie des Borgia, qui 

enfermaient la mort dans les plis d’un gant parfumé, auraient été de grossières 

compositions, l’appelaient sérieusement la Diva. 

On pensait d’elle à cette époque ce que Louise de Lorraine, princesse de Conti, 

disait d’une des trois grandes maîtresses d’Henri IV, la duchesse de Beaufort : 

« Celles qui ne voulaient pas l’aimer ne pouvaient la haïr. » Avant que l’amour ne 

l’eût saisie dans sa griffe de flamme, elle avait été le type d’un de ces genres de 

beauté évidemment prédestinés au malheur, en raison même de la sublime 

délicatesse de leur essence et de leur forme. 

Cette délicatesse exceptionnelle, qui n’est pas la beauté, car la beauté à la force 

d’une harmonie, et, au contraire, cette délicatesse exquise, incomparable, vient 

peut-être d’un trouble, d’un élément céleste de trop dans la composition de l’être 

humain, s’élevait en madame de Mendoze jusqu’au phénomène. Elle ravissait le 

regard comme un miracle accompli, et elle l’effrayait comme une catastrophe qui 

menace. 

Pour l’observateur philosophe, il était certain que le premier malheur de la vie 

déchirerait cette organisation ténue et diaphane, comme le cuivre auquel on 

l’accroche, en passant, déchire une dentelle. 

En effet, les plus transparentes ladies que l’Angleterre présente à l’admiration 

du monde comme les plus purs échantillons d’une aristocratie bien conservée, 

n’eussent pas approché de cette femme, chez qui les lignes et les couleurs avaient 

une légèreté, un fondu, un flottant de lueurs qu’on ne saurait rendre que par un 

mot intraduisible, le mot anglais ethereal. 

Quand on suivait, comme un fil de la Vierge dans l’air rose du matin, l’espèce 

de nitescence qui courait au profil de ses cheveux d’ambre pâle jusqu’à la nacre 

de ses épaules, on aurait cru à une fantaisie de Raphaël, tracée avec quelque 

merveilleux fusain d’argent, sur du papier de soie couleur de chair. 

Ses yeux — elle était un peu myope — étaient de ce tendre bleu de la turquoise, 

qui n’a pas de rayons et qui semble dormir, et ils avaient l’expression singulière et 

vague de ces sortes d’yeux qui n’étreignent pas le contour des choses. Ils 

paraissaient mats de rêverie. Ainsi Dieu ne l’avait faite qu’avec des nuances. 

Mélange unique de clartés sans fulgurances et d’ombres lactées, elle berçait le 

regard en l’attirant et très certainement elle eût produit l’engourdissement 
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magnétique des choses vues en rêve, sans l’ardeur sanguine de ses lèvres, qui 

réveillait tout à coup le regard, énervé par tant de mollesses, et montrait, par une 

forte brusquerie de contraste, que le cœur de feu de la femme brûlait dans le corps 

vaporeusement opalisé du séraphin. 

Madame de Mendoze avait la lèvre roulée que la maison de Bourgogne apporta 

en dot, comme une grappe de rubis, à la maison d’Autriche. Issue d’une antique 

famille du Beaujolais, dans laquelle un des nombreux bâtards de Philippe le Bon 

était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les ramifications 

lointaines de cette lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et qui 

depuis coula sur la palette de Rubens. 

Ce bouillonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave et 

qui trahissait tout à coup sa rutilance, sous le tissu pénétré des lèvres ; ce trait 

héréditaire et dépaysé dans ce suave et calme visage était le sceau de pourpre d’une 

destinée. 

Il disait bien que cette femme frêle à qui les poètes eussent attaché par la 

pensée sur le front de mystiques bijoux, comme le béryl ou la cyanée, et aux 

épaules la tunique d’hyacinthe, appartenait dans son corps autant que dans son 

âme au double amour qui n’en est qu’un seul. Un tel signe n’avait pas menti. La 

passion de madame de Mendoze pour M. de Marigny et dont cette Italienne 

manquée n’avait pas su faire une relazione de plus d’un an, eut toute l’insouciance 

d’un malheur suprême après avoir eu toutes les imprudences d’une félicité sans 

bornes. La comtesse s’était doublement affichée. On la recevait toujours, à cause 

du rang qu’elle tenait par sa famille en France et par celle de son mari en Espagne 

(elle était alliée aux Médina-Cœli), mais l’opinion ne lui marchandait pas les 

cruautés. Elle les brava comme une plus fière, non par hauteur de courage, mais 

par entraînement aveugle et fatal, parce qu’elle ne pouvait rencontrer son ancien 

amant que dans ce monde qui la flétrissait tout en restant poli pour elle. Elle y 

allait donc, poussée par l’espérance. Attelée au joug d’une idée fixe, elle y traînait 

un cœur désolé, une santé dévastée. Rien ne l’arrêtait. Ni la fièvre, ni la toux 

convulsive d’une poitrine atteinte de consomption. Elle avait toujours bien le 

courage de sa toilette ; et, brisée, mourante, anéantie, elle venait la première et s’en 

allait la dernière partout, l’attendant, voulant le voir encore, même de loin, et dût-

elle expirer, en rentrant, du souvenir des jours passés. Âme acharnée qui 

n’arrachait pas le trait, mais l’enfonçait chaque jour davantage ! Hermangarde 

savait, confusément, il est vrai, l’histoire de de Mendoze, mais assez pour 

suspendre toutes sortes de rêveries à cette femme qui aimait sa faute jusque dans 

son supplice, à ce front d’Éloa tombée qui n’eût pas voulu se relever, à ce maigre 

et pâle visage fondu au feu d’un mal intérieur où il n’y avait plus que deux grands 

yeux flétris, cernés, dévorés, sanglants d’insomnie et de pleurs… Malgré la 

réserve d’une éducation vraiment patricienne, mademoiselle de Polastron ne 

pouvait s’empêcher de regarder madame de Mendoze avec étonnement, avec 

épouvante, avec jalousie, avec pitié. C’était dans ce sein jeune et pur une confusion 

de tous les sentiments qui s’ignorent. Pour elle, la comtesse était une curiosité 
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funeste. Elle contemplait trop Marigny à travers cette femme qu’il tuait… Chaque 

fois qu’elle la rencontrait, elle épiait avec un intérêt aussi dissimulé que s’il avait 

été coupable, le progrès du mal qui la minait ; mettant le sentiment partout où il y 

avait la maladie. Elle ne se doutait pas qu’elle aimait déjà… qu’elle caressait déjà 

les ailes d’épervier de la terrible Chimère. « Quand donc le verrait-elle aussi, cet 

homme qui tuait si bien les femmes ? » Elle n’avait pas peur de lui, mais elle 

éprouvait cette émotion chère aux intrépides qui inspirait les paroles de César, 

allant se faire tuer au Capitole, au moment où sa femme cherche à le retenir : 

« César et le danger sont deux lions mis bas le même jour, mais César est l’aîné et 

César sortira. 

Ces troubles d’une âme romanesque durèrent tout le temps qu’il fallut pour 

que, s’il n’était pas complètement vulgaire, Marigny dût être un dieu pour elle au 

premier coup d’œil. Aussi le fut-il. Un soir, chez la duchesse de Valbreuse, il y 

avait beaucoup de monde et l’on dansait. La musique, le mouvement du bal, les 

conversations, couvraient la voix des domestiques qui annonçaient. La soirée était 

très-avancée. Hermangarde, après plusieurs valses, s’était rassise près de sa 

grand’mère, et comme d’ordinaire, elle observait son drame vivant, madame de 

Mendoze, plus souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont l’œil rougi, 

fatigué d’attendre, avait l’hébêtement d’une rêverie folle. Tout à coup, elle la vit 

devenir plus pâle encore, et ses yeux lourds s’agrandir et projeter des rayons 

comme deux soleils. 

Hermangarde, après plusieurs valses, s’était rassise près de sa grand’mère, et 

comme d’ordinaire, elle observait son drame vivant, madame de Mendoze, plus 

souffrante que jamais, affaissée sur un divan, et dont l’œil rougi, fatigué 

d’attendre, avait l’hébétement d’une rêverie folle. Tout à coup, elle la vit devenir 

plus pâle encore, et ses yeux lourds s’agrandir et projeter des rayons comme deux 

soleils. Un mouvement insensé qui n’était pas un sourire, agita ses lèvres flétries 

qu’un jet de sang — envoyé par le cœur sans doute — colora : « Voyez-vous — 

dit une voix derrière Hermangarde — cette pauvre madame de Mendoze et l’effet 

que produit sur elle l’arrivée de M. de Marigny ? » 

La jeune fille n’en entendit pas davantage. Elle ne vit plus madame de 

Mendoze. Elle vit Marigny debout contre la portière de velours pourpre qui 

retombait en plis nombreux derrière sa tête, et sur laquelle il se détachait avec une 

sombre netteté. Il était tout en noir. Elle ne l’analysa pas. Elle ne le jugea pas. Sa 

première pensée fut le Lara de lord Byron ; la seconde, qu’elle aimait. 

Alors, involontairement et par un mouvement de rivale heureuse, puisqu’il ne 

l’aimait plus, elle se reprit à regarder madame de Mendoze. L’émotion n’avait pas 

lâché la malheureuse comtesse. D’inépuisables éclairs jaillissaient de son regard 

incendié. Mais les lèvres payaient cher la vie qui leur était revenue. Elles en 

déposaient le secret dans le mouchoir dont elles rougissaient les dentelles. 

« C’est beau, malgré tout, qu’une passion pareille ! — dit près d’Hermangarde 

la même voix qui avait parlé. — Elle est mourante, cette petite femme-là. Tenez ! 
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voilà que le sang l’étouffe. Regardez son mouchoir, Thadée ; mais, bah ! elle n’y 

prend seulement pas garde, et tout le temps que Marigny sera là, elle n’est pas 

femme à s’évanouir. » 

Cette scène rapide, d’un tragique simple comme nos mœurs, auxquelles les 

convenances dessinent un cadre si étroit, donna à la belle Hermangarde le frisson 

d’une émotion inexprimable. La marquise de Flers, qui le vit passer sur ses 

épaules, la gloire et l’orgueil de sa vieillesse maternelle, craignit que sa petite-fille 

n’eût froid et lui jeta, en souriant, l’écharpe oubliée au dos du fauteuil. Quant à 

M. de Marigny, c’était à son tour de regarder. Parmi tous ces fronts chargés de 

diadèmes ou de fleurs, il avait aperçu le front nu et pur d’Hermangarde. Ses 

cheveux blonds relevés droit sous le peigne découvraient des tempes divines de 

transparence et de fraîcheur. Marigny, malgré l’expérience de sa vie et les musées 

de sa mémoire, n’avait rien vu d’aussi saintement beau que mademoiselle de 

Polastron. Une pulsation de dix-huit ans rajeunit son cœur blasé. Il s’avança vers 

elle, et tournant le dos à madame de Mendoze, il vint saluer madame de Flers pour 

voir de plus près cette idéale jeune fille, attirante, invincible et belle comme une 

illusion. 

« C’est mademoiselle de Polastron ? » dit-il, en s’inclinant devant 

Hermangarde, mais il n’ajouta rien de plus. Lui qui savait si bien parler le langage 

de la flatterie, lui (disait-on) le plus éloquent des corrupteurs, il ne risqua pas, avec 

madame de Flers, un seul de ces éloges que la beauté d’Hermangarde arrachait 

également aux hommes et aux femmes. Un respect qu’il n’avait jamais senti en 

présence d’une créature humaine lui inspira de se taire. Sa parole lui semblait trop 

prostituée pour qu’il osât s’en servir… Peut-être aussi craignait-il de se trahir ; car, 

depuis cinq minutes, il aimait, et pour la première fois, sensation étrange et 

maudite ! il tremblait de ne pas être aimé. 

Mais, quelques jours après cette soirée, il avait repris, une par une, toutes les 

sécurités de son infernal orgueil. Il était allé chez la marquise, et l’âme naturelle 

d’Hermangarde s’était ouverte comme un livre, sur toutes les pages duquel il put 

lire son nom. Certain d’être aimé et assez épris pour vouloir le bonheur suprême 

au prix des liens qu’il avait jusque-là redoutés, il s’efforça de plaire à la marquise. 

Avec Hermangarde il n’avait besoin d’aucune séduction, d’aucune coquetterie. 

Elle était soumise à ce magnétisme de l’amour, si absurde et si divin ; car bien 

souvent, rien dans la personne qui l’exerce ne le justifie. Un homme de cet esprit, 

de ce jet de conversation si tari maintenant en France, de cet éclat de manières qui 

rappelait à la douairière de Flers les plus beaux jeunes gens de sa jeunesse, dut 

l’émerveiller et l’entraîner. Elle raffola bientôt de Marigny. Pendant une année, il 

alla chez elle tous les soirs. C’était se poser en prétendant à la main de 

mademoiselle de Polastron. Les vicomtesses du noble faubourg crièrent de toute 

la force de leurs voix de tête contre une telle audace. Mais la marquise, hardie 

comme une femme du XVIIIe siècle, et qui savait les vrais revenant-bons de la 

vie, souriait et ne pensait pas qu’un mauvais sujet comme Marigny fût un si 

mauvais mari pour Hermangarde. Se trompait-elle ? l’avenir le prouvera. À coup 
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sûr, il y avait en Marigny des replis d’âme qu’elle ne voyait pas… de ces 

profondeurs creusées par un siècle de plus dans l’esprit des générations ; mais la 

société myope du faubourg Saint-Germain les voyait-elle davantage ? Le bon sens 

de la marquise, qui n’avait rien de bourgeois, lui disait qu’après tout, dans cette 

loterie du mariage, les qualités de M. de Marigny étaient encore la meilleure mise. 

« Les passions, pensait-elle, font moins de mal que l’ennui, car les passions 

tendent toujours à diminuer, tandis que l’ennui tend toujours à s’accroître. » Enfin, 

elle se connaissait à l’amour, et celui de Marigny était sincère et loyal. Il avait des 

dettes, « mais Hermangarde, disait-elle avec une élévation très-spirituelle, a 

quatre-vingt mille raisons pour se passer de la fortune d’un mari. » Un soir, 

troublée comme une fille noble et une chaste fille, Hermangarde avait avoué son 

amour et caché dans les plis de la douillette de sa grand’mère des rougeurs à rendre 

jalouse la blancheur des marbres. La vieille douairière l’avait absoute et bénie. 

Elle avait hâte d’assurer le bonheur de sa chère enfant avant de mourir. Elle avait 

donc approuvé le mariage dont ils avaient, ces heureux enfants, célébré les 

fiançailles dans leurs cœurs. Au lever du rideau de cette histoire, il ne leur restait 

plus qu’un mois à attendre ; le plus long de tous, puisqu’il est le dernier ! 

Depuis un an la comtesse d’Artelles ne s’était pas démentie. Elle n’avait pas 

cessé d’envisager avec mécontentement et avec défiance l’amour d’Hermangarde, 

qui grandissait de plus en plus dans cette intimité, couverte des ailes de la 

marquise. L’amabilité de Marigny avait échoué contre elle. Tout avait glissé sur 

cette âme, lisse de préjugés et qui avait la force de retenir ses préventions. Elle 

s’était ouvertement déclarée hostile au mariage. Elle aimait mademoiselle de 

Polastron comme une nièce. Moins sensible par l’esprit que son amie, restée plus 

jeune sous ses cheveux blancs, elle se préoccupait davantage des idées communes. 

Il y avait en Marigny quelque chose qui l’épouvantait. N’ayant d’abord contre cet 

homme, d’une influence si prodigieuse sur la marquise, que des impressions 

personnelles et des bruits de salon, elle s’était trouvée presque heureuse d’avoir 

mis la main sur des faits positifs. Le vicomte de Prosny, le cavalier servant de sa 

jeunesse, à qui jadis elle avait fait porter chez son bijoutier tant de bracelets dont 

elle changeait les médaillons, allait avoir de bien autres emplois à présent ! Elle 

avait projeté de l’envoyer à la découverte des relations qui existaient entre 

Marigny et une ancienne maîtresse, que lui, Prosny, avec ces airs de gourmet 

qu’ont les vieux libertins comme les vieux gourmands, disait être digne de figurer 

au premier rang des impures de monseigneur le comte d’Artois. 
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III 

Un ancien cavalier servant 

Plusieurs jours après la révélation qui avait rembruni le front ouvert de la 

marquise, le vicomte de Prosny buvait son dernier verre de liqueur des Îles chez 

son ancienne reine, la comtesse d’Artelles, qui lui avait donné à dîner. 

Elle l’avait traité en vieille qui veut séduire un vieillard, et qui le prend par la 

seule anse qui reste, — la passion suprême, celle qui ferme la porte à toutes les 

autres, — le péché capital qui est, hélas ! aussi le péché final ! 

Elle lui avait donné un dîner des dieux : un petit repas, substantiel, savoureux 

et fin, calculé de manière à ce qu’il excitât sans irriter et communiquât une activité 

suffisante… Dire comment elle savait le degré juste d’animation qu’il fallait au 

sang transi du vieux pécheur, ce serait répéter les mauvais propos d’un autre âge, 

et d’ailleurs, règle générale, les femmes savent toujours à merveille ce qu’il leur 

importe de savoir. 

« Ce sont les délices de Capoue que votre dîner, ma chère comtesse, » dit le 

vicomte avec la tendre reconnaissance d’un estomac heureux depuis une heure et 

demie. 

Car le bonheur avait commencé à la première cuillerée d’un excellent potage, 

et le vicomte, qui n’avait plus de dents et qui avait des principes, mangeait fort 

lentement. 

« N’est-ce pas… — fit la comtesse comme une femme qui sait sa force, — 

mais il ne faut pas qu’Annibal s’endorme dans ces délices-là. » 

Le trait était doublement historique : le vieux Prosny s’endormait presque 

toujours après son dîner. 

« Non, je vais à Rome à l’instant même, — reprit le vicomte. — C’est-à-dire, 

— ajouta-t-il, — rue de Provence, 46, chez la señora Vellini. 

— C’est donc ainsi que cette espèce s’appelle ? — dit madame d’Artelles avec 

un mépris de grande dame, — le plus insolent des mépris. 

— Oui, c’est comme cela, — répondit le vicomte ; — elle est Espagnole, née 

à Malaga en 1799, de manière que… de manière que… 

— De manière que… elle a trente-six ans ! » dit vivement la comtesse, fort 

impertinemment pour la señora en question et pour le vicomte, qui, très souvent, 

l’impatientait avec la forme habituelle sous laquelle il cachait, assez mal, l’absence 

du mot qui le fuyait. 

Ici, une parenthèse. Le vicomte Éloy de Bourlande, Chastenay de Prosny, avait 

été destiné à la magistrature dès sa jeunesse. Il appartenait à une ancienne famille 

de Parlement. Sa vie de jurisconsulte avait été fort courte. Avant la Révolution, il 
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était ce qu’on appelait alors avocat de sept heures, avec M. Roy, depuis ministre, 

et beaucoup d’autres devenus fameux. 

Les avocats de sept heures étaient, comme on le sait, les jeunes avocats au 

début qui plaidaient aux audiences du matin, quand les illustres de l’Ordre, les 

chanoines de la grand’manche, les hommes à position et à réputation, dormaient 

encore aux pieds de leurs sacs. Né pour être conseiller de grand’chambre, la 

Révolution tua son avenir, mais, du moins, respecta sa personne. Et pourtant il 

n’avait pas émigré. Il s’était caché pendant la Terreur comme beaucoup de nobles 

dans certaines provinces. 

Sa famille était du Nivernais. Il avait été très beau, comme on pouvait en juger 

par un portrait fort ressemblant accroché à la glace de son entresol, rue Louis-le-

Grand, et qui le représentait coiffé en cadenettes, avec le collet de velours vert, tel 

qu’il était quand il se maria. Cette belle tête, aux yeux d’outremer, à la bouche 

fine, si romanesque et si féodale en même temps, on n’en reconnaissait guère le 

galbe dans le vicomte de Prosny actuel. 

Le nez busqué s’était allongé, la bouche dégarnie de ses dents était rentrée et 

avait un faux air de celle de Voltaire sur son déclin. Le menton impérieux avait 

suivi le nez dans son mouvement en avant, et le menaçait. 

La peau du visage était jaune comme un parchemin d’antique noblesse ; les 

yeux gonflés comme ceux de tous les hommes sensuels et qui ont pratiqué la vie, 

mais ils dardaient toujours leur flamme verte avec cette énergie de curiosité 

insatiable qui ressemble à de la pénétration, mais qui n’en est pas. Le front, on 

n’en pouvait juger, caché qu’il était par une perruque châtain clair, très frisée et 

posée perpendiculairement sur les yeux. 

On ne compte plus maintenant que deux perruques de ce style-là dans tout le 

faubourg Saint-Germain. Tel était devenu le beau Prosny, le plus agile danseur et 

la plus forte lame d’épée d’après Thermidor. Il s’était battu pour le petit Capet et 

les dix-huit boutons à l’habit, autant que s’il avait été élevé, avant les désastres de 

la monarchie, pour entrer dans la Maison Rouge au lieu d’entrer dans les Enquêtes. 

Il avait été le poing le plus sur la hanche de cette époque de bretteurs, et la 

fleur des pois des muscadins. À cette époque, il avait tourné la tête à une héritière 

avec le muscle de son mollet. Il s’était marié richement et avait vécu sur ses terres. 

Très poli pour les autres, mais très pointilleux, très despote chez lui, très colère, il 

avait été dans sa campagne le plus violent des juges de paix. 

Libertin, mais galant et discret ; égoïste comme Fontenelle lui-même, sans cet 

esprit qui excuse tout, mais avec l’excellent ton qui le vaut presque, il avait fait 

mourir sa femme de chagrin, planté une magnifique croix sur sa tombe, et sur sa 

mémoire une phrase convenablement mélancolique qu’il répétait toujours quand 

on lui en parlait, et… tout avait été dit. 

Difficile à satisfaire, quinteux en diable, parlant toujours de dégainer quand on 

le contrariait, et l’ayant fait très volontiers tout vieux qu’il fût (il s’était battu 

juvénilement, lorsque les alliés étaient venus en France, avec un colonel de 
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Cosaques qui logeait chez lui et qui avait trouvé que les infusions de marjolaine 

qu’on lui servait le matin n’étaient pas du thé hyson et souchong, et il l’avait 

blessé), très mécontent de son gendre, qui était encore plus mécontent de lui, il 

était revenu vivre à Paris, en garçon, touchant ses fermages chez son banquier, et 

se moquant de l’opinion publique de sa province, qui l’appelait un vieux dénaturé, 

parce que, disait-il, il voulait la paix dans ses derniers jours. 

Il était de haute taille, droit et sec comme un bambou, dont il avait les nœuds 

dans l’humeur. Il aimait autant le trictrac que la liqueur des Îles. Né pour être juge, 

il ne bégayait pas comme Bridoison, mais souvent il cherchait ses mots. 

Et comme dans la conversation il n’y a point de dictionnaire, pour se donner 

le temps de les trouver il avait pris, en vieillissant, la risible et déplorable habitude 

de répéter à chaque bout de phrase la locution de manière que… Quand on lui 

parlait, il avait toujours l’air attentif et très étonné, quoiqu’il fût bien loin d’être 

naïf, et il poussait avec sa langue sa joue creuse, en vous regardant. 

« Allez donc, vicomte ! — fit madame d’Artelles. — Tâchez de m’avoir des 

détails ; tâchez de savoir par quel diabolique talisman cette femme, qui n’est ni 

jeune, ni belle, dites-vous, a pris sur M. de Marigny un ascendant qu’elle n’a 

jamais perdu, tandis que cette pauvre madame de Mendoze, par exemple, tue sa 

jeunesse et sa jolie figure dans les larmes, pour un homme qui a la monstrueuse 

ingratitude de ne pas même s’en apercevoir. 

— C’est difficile, c’est difficile, — répondit le vicomte. — La drôlesse est 

insaisissable. Elle ne répond à aucune question et elle échappe à l’observation la 

plus aiguisée. C’est du feu grégeois ou du vif-argent incarné… de manière que… 

de manière que… 

— … Vous ne voyez rien à travers vos lunettes, mon cher contemporain ? — 

interrompit la comtesse, jouant l’incrédulité avec une câlinerie perverse. — Dois-

je croire cela de votre ancienne sagacité ? 

— Oui, ma chère, croyez-le, — fit le vicomte, obligé, acculé à être vrai. — 

J’ai su les femmes autrefois. J’ai connu leurs mille diableries pour nous faire, 

quand ça leur convient, marcher à quatre pattes comme feu Nabuchodonosor. 

Mais, voyez-vous ! la Vellini n’a pas d’analogue dans mon répertoire de souvenirs. 

On ne comprend rien à celle-là ! C’est un logogriphe, c’est un hiéroglyphe, 

c’est un casse-tête chinois, et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puissance ! 

Depuis quelque temps, j’ai cessé de la voir, mais je l’ai vue beaucoup autrefois, 

de manière que je puis bien la revoir encore. Seulement, je ne crois pas avoir à 

vous donner les détails dont vous êtes friande et que vous avez promis à madame 

la marquise de Flers. 

— Hypocrite ! — fit encore l’astucieuse comtesse, en lui lançant deux regards 

d’une date reculée, presque tendres, et qui prenaient en écharpe la fatuité de 

l’ancien cavalier servant. — Est-ce que vous ne découvririez pas la pierre 

philosophale, si vous le vouliez ? 



 

53 

— Enfin, j’essaierai ! — dit le vicomte, divinisé par l’idée que la comtesse 

avait de lui. — Dans tous les cas, du reste, j’apprendrai à la señora le mariage 

prochain de mademoiselle de Polastron et de M. de Marigny, et je compte sur un 

fier tapage. 

— Si le tapage — reprit la comtesse — peut empêcher le mariage, vous 

m’aurez donné mon dernier plaisir. » — Et elle lui tendit la main, en appuyant sur 

ce mot, que la discrète délicatesse du vicomte n’osa relever, mais qu’il comprit. Il 

baisa cette main avec la douceur du souvenir, prit sa canne et s’en alla chez la 

señora Vellini. 

Il faisait un clair de lune perçant et glacé. Le vieux vicomte, qui aimait à 

marcher après son repas, arriva, tout en chantonnant, rue de Provence. Il monta les 

quatre étages, qu’il connaissait bien, avec une jambe rajeunie à la fontaine de 

Jouvence de l’excellent dîner de la comtesse, et sonna à la double porte en 

tapisserie, qu’une jeune fille splendidement belle vint ouvrir. 

« Ah ! c’est monsieur de Prosny ! — dit la jeune fille, un peu étonnée de revoir 

un ancien visage probablement oublié. 

— Lui-même ! — repartit le vicomte. — Comment te portes-tu, mon enfant ? 

— ajouta-t-il, en passant la main sous le menton royal qui n’appartenait qu’à une 

soubrette, mais qui n’en était pas honteux. Comme toutes les personnes de son 

temps, M. de Prosny tutoyait les domestiques. — La señora est-elle visible, ce 

soir ?… 

— Oui, monsieur, » — dit Oliva en débarrassant le vicomte de son manteau. 

Cette belle soubrette, à la taille de déesse, étalait une beauté étrange et une mise 

plus étrange encore. Elle avait les cheveux d’un rouge flamboyant, largement 

tordus sous un peigne d’écaille blonde, les bras nus et une robe de soie. C’était 

mauvais ton peut-être que cette mise, pour une fille de service chez qui rien 

n’indiquait la femme de chambre, si ce n’est le tablier blanc consacré. 

Elle éclaira, de son bougeoir de cristal, M. de Prosny et lui fit traverser 

plusieurs pièces. Elle marchait d’un pas résolu et voluptueux tout ensemble, et l’on 

entendait craquer sur les tapis le satin turc de sa bottine. Son ondoyante taille 

profilait d’alliciantes ombres sur les draperies qu’elle éclairait en passant. Il fallait 

que la señora Vellini eût une grande idée de sa beauté pour garder chez elle une 

camériste de cet air-là. Il fallait qu’elle eût l’orgueil immense qui naît de la force 

éprouvée. 

La plus altière du faubourg Saint-Germain aurait renvoyé haut la main une 

femme de chambre au port si princesse, et qui, en tendant un plateau ou une lettre, 

prenait tout naturellement des attitudes à exposer ses amies et soi-même aux plus 

écrasantes comparaisons. 

Quand on voyait Oliva, l’idée venait : si c’est là la soubrette, qu’est donc la 

maîtresse ? Mais le vicomte de Prosny ne pouvait se prendre à une telle préface. Il 

connaissait la señora Vellini, et il devait la retrouver avec quelques années de plus. 
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IV 

Une maîtresse-sérail 

L’appartement dans lequel Oliva-la-Rousse fit pénétrer M. de Prosny ne 

ressemblait guère à un appartement de femme. Si on en croyait les récits du 

vicomte à madame d’Artelles, la señora était peut-être d’un ordre un peu plus élevé 

que toutes celles qui font tomber des sequins en agitant leurs jupes ; mais, après 

tout, disons le mot, le monde, qui ne veut que des situations expliquées, l’appelait 

une courtisane. 

Eh bien, l’aurait-on dit en entrant dans cet appartement si fier et si sombre et 

qui ressemblait plus à un cabinet qu’à un boudoir ?… Là, nulle mollesse, nul 

mystère dans le jeu des glaces, nulle combinaison scélérate dans le jeté des 

draperies, nul parfum provocant ou révélateur. Les lambris, sans aucun ornement, 

étaient revêtus de cuir de Russie doré. D’immenses rideaux à l’Italienne en velours 

froc-de-capucin étaient retenus par des torsades, or bruni et aurore. Sur la 

cheminée, tout bronze. 

Une assez belle glace de Venise s’y penchait. Des fauteuils en chêne sculpté 

étaient couverts d’un velours semblable au velours des rideaux, et le tapis, d’une 

épaisseur inaccoutumée, n’avait non plus que les deux sérieuses couleurs, brun et 

aurore. Du reste, pas de meubles attestant la présence d’une femme. Point de 

chiffonnière, point de corbeille. 

On eût pu se croire chez un homme, mais quel homme ? Un homme d’action 

ou un penseur ? Il n’y avait ni pipes ni armes contre les lambris, ni table à écrire, 

ni bibliothèque. Le seul meuble qui fût remarquable au milieu de cette nudité 

simple et ferme, c’était une espèce de lit de repos en satin vert, soutenu par deux 

images d’hippogriffes, aux ailes reployées, et que l’artiste avait sculptés avec la 

plus ivre fantaisie. 

Un tel appartement avec ses couleurs sévères n’était pas trop éclairé par le feu 

de la cheminée et deux lampes dont les globes de cristal colorié répandaient un 

jour à reflets changeants et incertains. 

« C’est M. le vicomte de Prosny, señora, fit Oliva à sa maîtresse, couchée à 

terre, en face du feu, sur une magnifique peau de tigre, et qui se souleva sur le 

coude pour dire bonjour au vieux vicomte. 

— Eh quoi ! c’est vous ! C’est vous ! » dit-elle avec un peu d’étonnement 

comme Oliva. Et elle lui tendit la main avec une cordialité vive. Le vieux galant, 

qui venait de baiser celle de ses anciennes amours, et qui avait la lèvre humide 

encore de la liqueur des Îles de madame d’Artelles, serra cette main, mais n’osa 

l’embrasser. 

L’historien de madame d’Artelles, M. de Prosny, n’avait rien exagéré. La 

señora Vellini n’était plus jeune et n’avait jamais été jolie. Oliva n’était donc point 



 

55 

comme un degré de lumière, placé là par l’orgueil enivré, pour monter d’une 

femme belle à une femme plus belle. 

Au contraire, on descendait à une femme soudainement laide quand on 

regardait Vellini, l’œil ébloui par Oliva. La comparaison avait alors toute la 

surprise du contraste. Vellini était petite et maigre. Sa peau, qui manquait 

ordinairement de transparence, était d’un ton presque aussi foncé que le vin extrait 

du raisin brûlé de son pays. Son front, projeté durement en avant, paraissait 

d’autant plus bombé que le nez se creusait un peu à la racine ; une bouche trop 

grande, estompée d’un duvet noir bleu, qui, avec la poitrine extrêmement plate de 

la señora, lui donnait fort un air de jeune garçon déguisé ; oui, voilà ce qui 

paraissait, aveuglait d’abord, ce qui choquait, au premier coup d’œil, ce qui faisait 

dire aux yeux épris des lignes de la tête caucasienne : qu’elle était laide, la señora 

Vellini ; surtout quand on la voyait, comme, ce soir-là, la voyait le vicomte, hâve 

d’ennui, indolemment couchée sur sa peau de bête, réveillée de sa pesante rêverie 

comme un enfant fiévreux qui interrompt une sieste morbide dans la Maremme. 

Sa tête, trop penchée sur son cou flexible, et qui semblait emporter le poids de son 

corps, lui donnait quelque chose d’oblique et de torve. Elle se repliait sur elle-

même avec une espèce de pudeur farouche, défiante et orgueilleuse, et qui jetait 

des redoublements d’ombre sur sa laideur. Telle elle apparaissait… mais disons 

tout : pour peu qu’une passion ou un caprice la fît sauter debout ; pour peu qu’un 

invisible coup de trompette, un accent réveillé des sentiments engourdis lançât le 

frisson dans sa maigreur nerveuse, et l’arrachât au sommeil de sa pensée… elle 

n’était pas belle, non, jamais, mais elle était vivante, et la vie, chez elle, valait la 

beauté dans les autres ! L’Expression, ce dieu caché au fond de nos âmes, la créait 

par une foudroyante métamorphose. Alors, ce front envahi par une chevelure mal 

plantée, ce front d’esclave, étroit, entêté, ténébreux, grossissait, grandissait et 

commandait au visage. Ce nez, commencé par un peintre kalmouk, finissait en 

narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, comme le ciseau grec en eût prêté à la 

statue du Désir. Les coins de la bouche allaient mourir dans des fossettes 

voluptueuses. Les yeux emplis par des prunelles d’une largeur extraordinaire, 

noirs, durs, faux, espionnants, tisons ardents d’un vrai brasero sans flammes, 

s’avivaient d’une clarté qui brûlait le jour. C’étaient des yeux infernaux ou 

célestes, car l’homme n’a guère que ces mots-là qui cachent l’infini pour en 

exprimer la puissance. À coup sûr, c’étaient des yeux pareils qui avaient inspiré le 

distique klephte : « Un de tes cheveux ! que je m’en couse les paupières pour ne 

plus regarder d’autres yeux que les tiens ! » Ah ! dans ces moments-là, quelle 

revanche la señora prenait sur les femmes toujours belles ! Mais l’émotion ne 

durait pas. Tout s’éteignait quand elle était envolée ; et la nuit de sa laideur 

ressaisissait, redévorait Vellini en silence, et restait lourdement sur elle, comme 

un froid basilic se couche à la place où il a tout englouti… 

Pour aimer cet être changeant, beau et laid tout ensemble, il fallait être un poète 

ou un homme corrompu. Le vieux vicomte n’avait pas en lui un grain de poésie. 

Aussi ne comprenait-il rien aux éclairs de passion qui passaient sur Vellini ; mais, 
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comme il était corrompu, blasé et vieux de civilisation et de sens, il s’expliquait 

très-bien qu’on pût s’arranger de toute cette laideur. 

« Eh bien ? comment allons-nous, déesse du caprice ? fit-il avec une aisance 

familière, en s’asseyant dans un grand fauteuil pendant qu’Oliva disparaissait, 

— Vous êtes aussi capricieux que moi, monsieur le vicomte, dit la señora, 

comme un enfant gâté qui s’éveille. Vous veniez me voir autrefois. Vous veniez 

souvent. Vous aviez l’air de tenir à moi, mais baste ! un beau jour, vous 

disparaissez on ne sait pourquoi, et on ne vous revoit… qu’aujourd’hui. 

— J’ai été aux Eaux, ma petite, reprit le vicomte, de manière que… 

— Aux Eaux, sans bouger, pendant deux ans ! interrompit la señora en éclatant 

de rire. Vous vous moquez de moi, vicomte ; ou c’est une excuse d’après dîner ! 

— D’après dîner ! Comment cela ? dit le vicomte, rondissant ses yeux verts, 

l’air étonné, poussant sa joue avec sa langue. Voulez-vous dire que je suis gris ? 

— Non, vicomte, je vous sais prudent, si ce n’est sage. Vous avez une jambe 

malade qui vous interdit de vous griser, dit-elle férocement, car elle s’ennuyait, et, 

pour passer le temps, elle eût jeté Prosny au tigre sur lequel elle était couchée, si 

l’animal avait vécu. 

— Attends, drôlesse, pensa le vicomte, je vais te payer tout à l’heure tes 

réflexions sur ma jambe ! Mais la señora continuait : 

— Non, mon cher vicomte, vous êtes en état de lucidité parfaite ; mais vous 

avez dîné, bien dîné, peut-être chez quelque ancienne maîtresse, et, après avoir eu 

toutes les jubilations de la table, l’ennui de l’intimité vous prenant, vous vous êtes 

dit qu’il serait drôle et nouveau de monter chez moi, et vous êtes venu. Le vin 

stimulant les réponses et donnant de l’esprit, quand il n’en ôte pas : « Je lui dirai 

que je suis allé aux Eaux, avez-vous pensé, si elle me fait quelque reproche de 

mon absence ; et, autre illusion produite toujours par les influences du dessert ! 

elle le croira. » 

La Vellini serrait de près la vérité, mais elle ne la tenait pas. Elle ne se doutait 

point de la mission dont s’était chargé le vieux renard qu’elle venait de blesser et 

qui, impatient de lui rendre dans sa vanité le coup qu’elle avait porté à son amour-

propre, en lui parlant de sa jambe, se tut une minute… 

« Est-ce que vous voyez toujours M. de Marigny ? lui dit-il. — Certainement, 

fit la señora avec nonchalance. 

— Mais y a-t-il longtemps qu’il n’est venu chez vous, señora ? » reprit M. de 

Prosny, en plongeant sur elle des yeux avidement cruels. 

Il la dominait puisqu’il était assis sur le fauteuil et elle à terre. Elle était 

changée depuis deux ans. Elle avait vieilli. L’égoïste, blessé par elle dans le 

sentiment de ses infirmités physiques, vit que la raie des cheveux s’était élargie, 

que quelques fils d’argent apparaissaient dans le miroir noir des bandeaux. Elle 

avait une espèce de blouse de soie sans corset, fixée par une ceinture. Ses pieds 

nus, aussi bruns que sa joue, étaient au large dans des pantoufles de velours 
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brodées de perles. Traître costume qui montrait bien qu’elle n’avait plus ses vingt-

cinq ans ! La seule chose immortelle était la grâce indolente et jeune avec laquelle 

elle posait sa petite main sous la griffe d’or de sa peau de tigre, en écoutant M. de 

Prosny. 

« Mais il y a une huitaine, répondit-elle ; il vient quand il veut ; il est libre. Qui 

se voit tous les jours après dix ans ?… 

— Et dix ans qui n’ont pas été, dit le vicomte, d’une fidélité parfaite. » C’était 

le premier coup de dent de sa rancune ; il allait passer au second. 

Cela ne l’irrita point. Elle ne répondit pas comme une prude : « Qu’en savez-

vous ? » mais placidement, et avec cette mélancolie qu’ont les femmes qui ont 

cherché le bonheur et qui n’ont trouvé que l’amour : 

« Lui ni moi, n’avons été fidèles. Notre liaison a été singulière, ajouta-t-elle en 

rêvant tout haut ; car pourquoi aurait-elle dit ces choses au vieux Prosny ? Nous 

nous sommes plus haïs qu’aimés ! 

— Alors, tant mieux ! dit le vicomte, car voici le dénouement qui arrive, et je 

ne voudrais pas vous voir malheureuse. Vous savez sans doute — Je le sais, 

vicomte, fit-elle gravement, mais pas par lui. » 

Le vicomte étudiait cette tête de bronze. Un sillon de la foudre de beauté qui 

partait de l’émotion du cœur y passa. Mais ce fut trop rapide pour être aperçu d’un 

observateur sans portée comme l’était M. de Prosny. 

« Oui, je le sais, reprit-elle, en portant vivement à sa bouche la main qu’elle 

avait mise sous la griffe d’or de la peau de tigre. La griffe acérée, trop durement 

appuyée par elle, avait trouvé le sang, qui coulait et qu’elle suça tranquillement. 

Ils sont venus de partout me dire que Marigny allait se marier. À chaque femme 

qu’il a eue dans votre monde ou dans le mien, ils sont venus m’en avertir ! Ne l’ai-

je pas toujours su d’avance, la veille même du jour où ces femmes se donnaient à 

lui ! Moi-même, ne l’ai-je pas souvent renvoyé vers elles lorsqu’il s’en revenait 

vers moi ? Aujourd’hui, au lieu d’un amour, c’est un mariage… 

— C’est un amour et un mariage, fit l’implacable vicomte. 

— Eh bien ! c’est un amour et un mariage, si vous voulez, répondit-elle, mais 

ce n’est pas un dénouement. De dénouement à la liaison qui existe entre Marigny 

et moi, il n’y en a pas, monsieur de Prosny ! 

— Ma foi, señora, dit M. de Prosny d’un ton de plaisanterie, mais dépité, au 

fond, de trouver cette femme invulnérable, l’orgueil est une superbe chose, et vous 

savez mieux que moi pourquoi vous en avez… mais votre Oliva est moins belle 

que mademoiselle Hermangarde de Polastron, la fiancée de M. de Marigny, et, le 

diable m’emporte, il en est fou… de manière que… 

—… de manière que Vellini, qui est vieille et laide, interrompit-elle avec 

ironie, n’a plus qu’à se jeter par la fenêtre si elle aime encore M. de Marigny ? » 

Il y avait de l’amertume dans sa voix en parlant ainsi au vicomte, mais nulle 

colère n’enflammait ses yeux noirs, profonds comme le velours qui absorbe la 
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lumière sans la renvoyer. Ils étaient ternes, las, ennuyés, mais calmes, tels qu’ils 

étaient quand le vicomte était entré. Et le pauvre homme était si ébahi de ce calme 

imprévu, qu’il n’avait jamais poussé plus laborieusement contre sa joue une 

langue réduite à manquer de réplique. Il s’attendait à une colère cramoisie et il en 

aurait joui en amateur et en connaisseur véritable. Au lieu de cela, il se trouvait 

que la señora avait le caprice du plus beau sang-froid… C’était désappointant ! 

« La conclusion serait un peu dure, dit de Prosny qui ne savait que dire… 

— Si ! fit-elle en changeant de ton et de posture, mais heureusement ou 

malheureusement, reprit-elle d’une note moins sonore, il n’y a point de 

conclusion ! » 

Elle fit un petit mouvement d’une impertinence adorable et jeta en l’air du bout 

de son pied sa pantoufle, qui, après deux tours vers le plafond, alla retomber sur 

le lit. Son mouvement découvrit une délicieuse jambe de promesse et de perdition 

qui donna comme un soufflet du diable dans les yeux alléchés du vicomte de 

Prosny. C’était une de ces jambes tournées pour faire vibrer, dans les plus folles 

danses de l’amour, le carillon de tous les grelots de la Fantaisie, et autour 

desquelles l’imagination émoustillée s’enroule, frétille et se tord en montant plus 

haut, comme un pampre de flamme monte autour d’un thyrse. L’Espagne avait 

autrefois failli d’être perdue pour une jambe pareille, lorsque la voluptueuse Cava 

mesurait la sienne avec des rubans jaunes aux yeux fascinés du roi Rodrigues, 

embusqué derrière sa jalousie. 

« Pécayère ! fit le vieux Prosny, en flûtant sa voix libertine. 

— Eh bien, après ? dit-elle d’un ton sec en roulant d’un revers de sa main les 

plis de sa robe autour de ses chevilles, et avec une expression d’yeux à rappeler au 

vicomte Chastenay de Prosny qu’il n’était pas le roi Rodrigues, mais un diplomate 

en fonctions. 

— Vous voilà maintenant le pied nu, reprit le vicomte rentré dans le sentiment 

de son rôle, mais resté sous l’empire de la grâce physique qu’elle avait, vous voilà 

le pied nu comme une magicienne qui va faire son charme… Il se souvenait du 

mot de talisman employé par madame d’Artelles, — et vraiment il faut que vous 

en ayez un bien puissant et bien subtil pour n’avoir pas peur de la belle 

Hermangarde de Polastron. 

— J’en ai un ! » dit-elle d’un air mystérieux et fin, en mettant son doigt sur la 

bouche, comme une des sorcières de Macbeth. 

Se moquait-elle de lui ? ou, comme les femmes de son pays méridional, avait-

elle quelque superstition à laquelle elle rattachait son union avec Marigny, et qui, 

pour elle, en sauvegardait la durée ? Elle avait, avec son front ténébreux, je ne sais 

quoi de sauvage, de bohémien, d’étrange. Elle chantait souvent une espèce de 

ballade, qu’étant grosse d’elle, sa mère avait entendue, un jour qu’elle avait donné 

l’aumône, sous le porche d’une église, à une Gitana accroupie qui la fixa de ses 

longs yeux de feu, tout en lui tendant sa main sèche. Elle ressemblait beaucoup à 

cette femme, lui avait répété sa mère. La ressemblance était-elle aussi à l’âme ? Et 
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comme la peuplade vagabonde à laquelle appartenait cette mendiante, l’amour des 

croyances merveilleuses asservissait-il sa pensée ? 

Mais le vieux débauché du XVIIIe siècle ne vit rien de cette poésie muette, 

qui, par hasard, se rencontrait rue de Provence, n° 46, au sein de la plus spirituelle 

et de la plus prosaïque des villes de la terre. Il ne vit dans tout cela que des réalités 

piquantes, l’esclavage des plaisirs dépravés. Il interpréta avec son imagination 

corrompue le mot et l’air de la señora : 

« Vous êtes deux grands scélérats ! dit-il avec une gaieté qui n’excluait pas la 

convoitise, en pensant à Marigny et à elle. Pour tenir si bien l’un à l’autre, il faut 

qu’il y ait des crimes entre vous ! » 
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V 

Les adieux 

Le vicomte de Prosny resta jusqu’à onze heures et demie chez la señora, mais en 

vain eut-il la finesse de l’ambre dont il était parfumé, il ne put pénétrer la secrète 

pensée de Vellini. Il n’était pas bien sûr qu’elle ne fût pas désespérée, et il n’était 

pas sûr non plus qu’elle n’affectât pas la sécurité. S’il ne lui avait pas appris le 

mariage de Marigny, si vraiment elle le savait, la pensée de madame d’Artelles ne 

se réaliserait donc jamais ? Comment expliquer que la señora restât tranquillement 

sur sa peau de tigre, au lieu de devenir tigresse elle-même, au lieu de se répandre 

en de tels éclats que madame de Flers fût bien parfaitement convaincue du danger 

et du ridicule qu’une femme de ce genre jetterait sur Hermangarde, si elle épousait 

Marigny ?… Dans tous les cas, c’était une déception complète. Elle n’avait pas 

même bougé ; elle n’avait pas crié ; elle n’avait rien cassé ; elle n’avait pas enfin 

eu l’ombre d’une seule de ces belles colères à la Charles le Téméraire, après 

Granson, qu’il lui avait vues autrefois, — car la Vellini était effroyablement 

violente, — pour des sujets, selon lui, de bien moindre importance. Les résultats 

de sa première visite n’étaient pas brillants ; il le sentait bien. Aussi eût-il été d’une 

humeur massacrante, s’il n’avait pas admirablement digéré. 

En s’en allant, il rencontra M. de Marigny sur l’escalier. Ils se voyaient 

souvent dans le monde. Ils se saluèrent en s’abordant. 

« Eh ! eh ! dit M. de Prosny en ricanant de sa bouche vide, vous êtes donc un 

infidèle ce soir à votre belle fiancée, monsieur de Marigny ? Vous n’êtes donc pas 

chez madame de Flers ? 

— Ni vous, monsieur, répondit Marigny d’un ton froid et caustique, chez 

madame d’Artelles ? 

— J’y ai dîné, — reprit le vicomte, — mais après le café et pour prendre un 

peu l’air que j’aime à prendre quand j’ai dîné, je suis venu faire une petite visite à 

la señora. Il y avait longtemps que je ne l’avais vue et je l’ai trouvée bien vieillie, 

bien changée, cette chère señora, — et il poussa sa joue avec sa langue, comme 

s’il eût été réellement stupéfait du changement de Vellini. 

— Avec votre mariage auquel elle ne devait guère s’attendre, ni vous non plus, 

vous allez lui donner le coup de grâce, à la pauvre diablesse, de manière que… de 

manière que… j’ai pensé qu’une visite de condoléance… 

— … Faite à l’avance… — interrompit Marigny. 

— … Serait une attention de la part d’un ancien ami, — reprit le vicomte, sans 

avoir eu l’air d’entendre ce que M. de Marigny avait ajouté ; — car, après tout, 

j’ai toujours aimé la señora, une bonne fille au fond, quoique vive comme le 

salpêtre, mais une bonne fille, comme je le disais. 
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D’ailleurs, laquelle, même la plus douce de ces pauvres brebiettes du bon Dieu, 

se verrait tranquillement planter là après une emphytéose de dix ans ? Dix ans ! 

par le ciel ! c’est une prescription, cela, c’est presque un droit de propriété 

incommutable, de manière que… je parierais un bon coup d’épée — (l’ancien 

bretteur se retrouvait toujours chez le vieux Prosny) — que vous ne serez pas quitte 

de si tôt du chat enragé qu’elle va vous jeter aux jambes, mon pauvre Marigny ! 

— Vous croyez ? dit Marigny avec une légèreté assez méprisante. Eh bien, 

c’est ce que nous verrons, monsieur de Prosny. » Et il le salua, continuant de 

monter l’escalier, pendant que le vicomte le descendait, grommelant dans les plis 

de son manteau, sous lequel il avait coulé son nez comme un héron fourre son bec 

aigu dans ses plumes : 

« Si elle s’est tue, cette infernale señora, qu’il faudrait soumettre aux tortures 

de l’Inquisition si on voulait la faire aller à confesse, j’en ai dit assez, moi, pour 

qu’elle reçoive ce Marigny, qui a l’air de ne douter de rien, sur un fier épieu ! 

Allons, allons, il y aura ce soir de la discorde dans Agramant ! 

— Vieille et taquine espèce ! » pensa Marigny, montant toujours. Il n’aimait 

pas cette visite, faite à sa maîtresse par le vicomte après un éloignement si 

prolongé. Il connaissait l’antipathie, si voilée qu’elle fût, de d’Artelles. Il se douta 

de quelque manigance dont l’ancien cavalier servant de la comtesse était 

l’instrument. Quand il entra chez la señora et qu’il surprit l’attitude et la 

physionomie de cette dernière, il n’eut plus de doutes, il vit clair. 

La Vellini était retombée sur sa peau de tigre après le départ du vicomte. Elle 

n’y était plus à moitié soulevée, mais couchée à plat sur le dos comme une morte 

ou comme une mourante. Elle avait mis un mouchoir sur sa figure pour cacher 

sans doute ses impressions à Oliva. Elle était tellement accablée, ou tellement 

refoulée sur elle-même, qu’elle n’entendit peut-être point le pas si connu de 

Marigny, quand il souleva la portière et qu’elle resta gisante, immobile et voilée. 

Il y avait dans ce torse ainsi jeté, si délié et si souple, une contraction qui 

n’échappa point à Marigny, et qui accusait l’effort intérieur ou l’angoisse. 

Il s’approcha, la prit subitement et doucement par-dessous les reins et l’enleva 

ainsi avec sa peau de tigre, comme une mère enlève son enfant dans la mante où 

elle l’a couché. 

« Tu souffres ? qu’as-tu ? lui demanda-t-il en arrachant son mouchoir. 

— Je n’ai rien, » dit-elle, prête à l’imposture, cachée, pensait-elle, par sa 

volonté sous son frêle masque de batiste. 

Mais lui, la portant devant une glace ; 

« Regarde comme tu mens ! » dit-il, en opposant le visage livide à la parole 

indifférente. 

Groupe fier et beau, après tout, que cette femme aux pieds bruns et nus, au 

visage tourmenté, aux larmes dévorées, dans les bras de cet homme sympathique 

à sa douleur cachée, debout, la tête nue, enveloppé encore du manteau qu’il n’avait 
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pas pris le temps de détacher et sur les pieds duquel pendait avec ampleur la peau 

de tigre, aux griffes d’or. 

« Laisse-moi, Ryno ! » fit-elle avec un soubresaut violent, comme honteuse de 

la trahison de son visage. Ryno, c’était le nom de M. de Marigny. Né dans les 

dernières années de l’Empire, époque où les poésies d’Ossian avaient un succès 

impérial, on l’appela comme un des héros de Macpherson. Ridicule pour tout autre 

que lui, ce nom idéal allait bien à la taille et à la figure d’un homme d’une 

distinction presque grandiose et dont la vie, les ressources et les aventures étaient 

entourées d’un nuage. 

Il était probablement accoutumé aux façons sauvages de la señora, car il la 

contint sur sa poitrine, avec effort, il est vrai, mais il la contint. 

« Non, non ! dit-il, pourquoi veux-tu m’échapper ? Qu’est-ce que cette 

commère de vicomte est venue te conter, pour bouleverser ainsi ce méchant front-

là ? ajouta-t-il avec une gaieté sans accent sincère, en s’asseyant sur le divan et en 

la prenant sur ses genoux. 

— Il ne m’a dit — répondit-elle gravement — que ce que je sais, que ce que 

tu m’as dit toi-même. Il a cru m’apprendre quelque chose en m’apprenant ton 

mariage avec mademoiselle de Polastron. 

— Âme fière, il t’aura blessée ! — fit Marigny. 

— Moi ! dit-elle avec des yeux d’éclairs et une voix digne de Médée. Est-ce 

que les âmes fières sont à la disposition du premier venu qui veut les faire 

souffrir ? » Et le dédain se gonfiant en elle lui donna cette beauté sublime qui, sans 

cesse, communiquait soudainement à cet être, laid et chétif, une incroyable toute-

puissance. 

M. de Marigny fut-il dominé par l’impression de cette beauté qui s’allumait 

comme un flambeau, ou par un de ces souvenirs qui renouvellent le passé même ? 

Toujours est-il que l’amoureux de la belle Hermangarde fit à sa fiancée l’infidélité 

d’un baiser. 

Il lui fut rendu avec fureur, mais comme si l’amour et la haine étaient en Vellini 

autant que la laideur et la beauté : 

« Laisse-moi ! répéta-t-elle encore, cette fille de tous les contrastes, je ne veux 

pas de tes baisers, tu m’es odieux, je te déteste. » 

Disait-elle vrai ?… Quelquefois les femmes ont de ces mots contradictoires 

qui donnent aux caresses quelque chose de plus involontaire. L’orgueil de l’amant 

y gagne ; la volupté aussi ; mais elle ignorait ces calculs. 

« Oui, je te déteste ! reprit-elle, toute pâle de ce baiser convulsif. — Je te hais 

comme tout être fier, fait pour être libre, doit haïr la destinée qui l’opprime. Tu es 

la mienne depuis si longtemps ! Le seras-tu toujours ? N’y aura-t-il pas un moment 

dans la vie où tombera la chaîne que je porte ? 

— Crois-moi, Vellini, il y en aura un ! » reprit Marigny sans étonnement, sans 

colère. 
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Couple étrange qui parlait ainsi, avec des lèvres qui venaient de se joindre, — 

plus fabuleux, à ce qu’il semblait, que les monstres sur le dos desquels il était 

assis ! 

« Ah ! je ne te crois pas, fit-elle ; n’ai-je pas essayé cent fois de m’affranchir 

entièrement de toi ? Toi aussi, n’as-tu pas essayé de mettre en pièces ce lien 

funeste ? Avons-nous pu jamais, Ryno ? 

Ryno ? N’est-il pas resté sur nous, autour de nous, en nous, comme les nœuds 

redoublés d’un serpent ? Rien n’y a fait. Ni la douleur venue par toi, ni le bonheur 

venu par les autres. J’ai bien souffert de ton abandon, quand tu m’as quittée pour 

des femmes plus jeunes et plus belles ; mais enfin je me suis consolée. J’ai aimé 

aussi, ou du moins j’ai tâché d’aimer aussi de mon côté comme tu aimais ! Eh bien, 

cette liaison brisée s’est toujours renouée pour se briser et se renouer encore. Était-

ce caprice ? 

Était-ce habitude ? C’était quelque chose de plus ou de moins que l’amour ! 

Tu me revenais quand je t’attendais, comme si nous avions deviné, moi, ton 

retour ; toi, mon attente ! Aujourd’hui tu te maries à une jeune fille aimée. Moi, je 

suis bien sûre de ne plus t’aimer, et pourtant nous voici tous deux à la même place 

que depuis dix ans ! Avant que tu ne fusses entré, j’avais bien raison de dire au 

vicomte, qui croyait me percer le cœur en m’apprenant ton mariage, qu’il n’y avait 

point de dénouement possible à cette fatale et triste liaison ! 

— Il faut pourtant qu’il y en ait un, Vellini, dit Marigny avec le ton résolu d’un 

homme qui se reprocherait une faiblesse. Si nous avons cessé de nous aimer, du 

moins nous sommes restés sincères. On ne trompe pas quand on a l’âme un peu 

haute et quand d’ailleurs on ne s’aime plus. Ce soir, Vellini, j’étais venu pour faire 

ce que je n’ai pas fait avec toi, chaque fois que je t’ai quittée, pour te faire un 

suprême et dernier adieu. 

— La force de ton âme t’abuse, Ryno, fit-elle avec une foi désespérée, si tu 

crois à des adieux éternels. Tu me reviendras ! Je te le dis sans frémissement de 

joie, sans orgueil, sans triomphante jalousie ; tu passeras sur le cœur de la jeune 

fille que tu épouses, pour me revenir. 

— Non, dit-il, non ! je sais ta puissance, Vellini ; mais j’aime cette enfant 

chaste et charmante, fille d’un monde défiant et qui cependant s’est confiée. Je ne 

saurais l’exposer à souffrir des douleurs immenses pour prix de m’avoir aimé et 

choisi. 

— C’est bien ; dit-elle : c’est noble et loyal à toi, que de penser cela. Mais 

combien as-tu aimé de femmes, depuis dix ans pour te donner le droit de croire à 

la durée des mouvements les plus généreux de ton cœur ? 

Ah ! répondit Marigny avec une profondeur exaltée, je n’ai jamais aimé 

personne comme elle, pas même toi, Vellini, pas même toi ! Les sentiments que tu 

faisais bouillonner dans mon cœur à vingt ans, elle les a fait renaître dans un cœur 

de trente, vieux et usé. Elle a ressuscité en moi la faculté d’aimer et elle l’a rendue 

aussi fraîche, aussi abondante, aussi pleine que dans les premiers moments de la 
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jeunesse et de la vie. Non, je n’ai jamais aimé personne d’un pareil amour ! Les 

sens, l’imagination, le caprice, les besoins du cœur qui ne meurent pas tous le 

même jour, m’ont entraîné de bien des côtés différents. Mais je gardais toujours 

une partie de moi-même. C’était cette moitié qui te revenait, Vellini ! Aujourd’hui 

tout retour devient impossible. Hermangarde m’a tout entier. 

— Jurerais-tu de cela ? dit-elle avec un sourire incisif dont il comprit la 

raillerie. 

— Ah ! le baiser de tout à l’heure ! fit-il ; mais n’ai-je pas dit que je sais ta 

puissance, ta puissance inouïe par moments, invincible, étrange, inexplicable, qui 

n’est pas l’amour, qui n’est même pas le souvenir de l’amour ? C’est cela même 

que je veux fuir, Vellini. Je ferai mieux que ce sultan qui mettait un sabre entre lui 

et sa maîtresse. Je mettrai entre nous l’absence, le meilleur glaive qu’il y ait pour 

couper tous les liens du cœur. 

— Eh bien ! puisses-tu dire vrai, après tout, s’écria-t-elle, puissions-nous vivre 

éloignés, toi heureux, et moi du moins libre ! Nous ne devions pas nous aimer, tu 

le sais : tant qu’il a duré, notre amour n’a produit qu’orages, des ivresses folles et 

des angoisses infinies. Quand il a cessé, il nous est resté les angoisses ; et si 

d’anciennes et d’incompréhensibles ivresses les ont parfois traversées, ah ! que 

nous les avons maudites ! Quelle vie, mon Dieu, nous avons menée ! rien entre 

nous n’a été paisible. Tout a été trouble, querelle, insomnie. Pourquoi, Ryno, nous 

aimions-nous ? Nos âmes se choquaient à travers les embrassements de nos corps. 

Elles se ressemblaient trop. Je suis aussi fière que toi, aussi impérieuse que toi. 

C’est peut-être ce qui explique cette trop longue intimité agitée et cruelle ; mais si 

c’était là, Ryno, ce qui devrait l’éterniser ? Peut-être me revenais-tu parce que ton 

âme orgueilleuse n’avait pu abaisser la mienne, et t’en retournais-tu de fatigue de 

n’avoir pu la plier et la surmonter ? Ah ! ce qu’il te faut, mon ami, c’est une femme 

douce et tendre qui aime avec abnégation ; c’est une âme sur qui tu règnes et avec 

qui tu puisses te montrer généreux. — Je l’ai trouvée, dit Marigny. Je l’épouserai 

dans quelques jours et je partirai avec elle. 

— Adieu donc, Ryno ! fit Vellini ; va-t’en, laisse-moi pour toujours. Tu vois, 

je ne suis plus jalouse. Cette Hermangarde de Polastron dont tu parles avec 

l’enthousiasme de tes jeunes années, m’inspire moins de jalousie que cette 

comtesse de Mendoze que peut-être tu n’aimais pas. J’ai le calme des choses 

éteintes. Florinda perdio su flor. Oui, adieu, Ryno, tu peux partir. Tu as raison ; 

s’il est un moyen humain de clore une relation qui a trop duré, c’est de s’éloigner 

l’un de l’autre. Si tu restais, serait-il sûr que l’ennui de ton âme ne te repoussât pas 

un soir chez la triste Vellini ? Nous reprendrions le joug exécré. Hélas ! il m’est 

impossible de ne pas croire que nous le reprendrons un jour. Tu sais pourquoi ? 

ajouta-t-elle en mêlant à son regard un profond sourire. 

— Eh quoi ! toujours cette folie ? dit Ryno. 

— Oui, toujours ! mais va, ce n’est pas une folie, » fit-elle avec un accent bas 

comme celui de la destinée, quand elle nous parle au fond du cœur. 
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Elle n’avait plus le ton hautain qu’elle avait pris avec le vicomte de Prosny. 

Elle exprimait les mêmes sentiments, mais ce n’était plus l’accent si ferme, la tête 

si droite. Elle était revenue à la vérité de sa tristesse. Cœur fier, elle n’avait point 

à cacher sa blessure à Marigny. Elle pouvait montrer sa fatigue. Ne la partageait-

il pas ? Ne souffrait-il pas du même esclavage ? N’était-ce pas de sa part, comme 

de la sienne, la même ardente envie de s’en affranchir ?… 

Ce furent de longs et de froids adieux. Il n’y eut ni larmes, ni étreintes, ni 

sanglots étouffés, ni dernières caresses. Marigny était redevenu l’amant 

d’Hermangarde. La beauté instantanée de Vellini s’était perdue dans 

l’accablement de son âme. Elle n’avait plus aucun prestige. Elle était désarmée 

jusque de cette haine dont elle parlait, il n’y avait qu’un moment encore, tout en 

se cabrant sous un baiser de feu. Elle était morne comme le dégoût. Ramassée sur 

elle-même, sans pâleur éloquente, sans vermillon à la joue, froncée, crispée, jaune 

comme une feuille flétrie qui prend chaque jour plus de poussière dans ses plis, la 

tempe creuse, les lèvres rigides, les sourcils entassés sur ses yeux sinistres, elle 

ressemblait à la Maugrabine qui avait tant frappé l’imagination de sa mère ! 

L’impression qu’elle causait à son ancien amant était glacée ; il ne la tenait plus 

sur ses genoux ; leurs bras s’étaient dénoués, et ils étaient placés assez loin l’un de 

l’autre sur le divan verdâtre, sur ces hippogriffes, symbole d’un caprice qui ne les 

enlevait plus sur ses ailes ! 

Combien de temps demeurèrent-ils dans ce silence, gros de pensées ? ils ne le 

surent pas. Mais la nuit s’avançant, Oliva, étonnée de ne rien entendre venir de 

l’appartement de sa maîtresse, entra et les vit debout, tous les deux, auprès du feu 

qui s’éteignait. M. de Marigny ramenait à ses épaules le manteau tombé sur le 

divan. Il allait sortir. Quant à la señora, elle était impassible. 

« Éclairez M. de Marigny, fit-elle à Oliva, et en revenant apportez-moi une 

cassette de bois de santal, posée sur l’étagère de ma chambre. 

Buenas tardes ! ajouta-t-elle dans sa langue, comme elle disait à Marigny 

depuis des années, chaque soir qu’il allait la quitter. 

— Conque vamos ! » répondit-il avec un accent qu’il tenait d’elle. Et, sans lui 

prendre une main qu’elle ne lui tendit pas, il suivit Oliva, dans une disposition 

singulière et entremêlée que connaissent seuls les hommes qui ont rompu avec ce 

qui fut longtemps la vie et qui ne peuvent plus s’attendrir. 

Oliva revint avec sa cassette. 

« Rallumez le feu, » dit la señora, et elle ouvrit le précieux coffret. Elle en tira 

un médaillon enchâssé dans de l’or. C’était un riche portrait de Marigny, porté 

autrefois, mais qu’elle ne portait plus. 

Le feu reflambait, grâce à Oliva. Vellini précipita dans la flamme le médaillon, 

portrait, or et tout. L’or fondit, mais comme si la frêle image déjà dévorée n’eût 

pas brûlé assez vite au gré de son brutal caprice, elle saisit la barre de fer au foyer 

et frappa avec furie la place où elle avait disparu, brisant, écrasant, broyant les 

charbons enflammés. Chose inouïe ! elle redevenait belle. Dans l’emportement de 
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son action, la tresse de ses cheveux s’était détachée et pendait sur sa maigre épaule. 

Le brasier dévorant était pâle en comparaison du feu qui lui sortait par les yeux. 

Elle broyait… broyait. Pour un fait à peu près pareil, lord Byron avait été jugé 

fou par la sagace et raisonnable Angleterre ; mais Oliva, malgré ses cheveux d’or 

brûlant, n’était pas Anglaise. Elle servait la señora depuis quatre années, et elle lui 

laissa passer sa fantaisie sans stupéfaction et en silence… Elle en avait vu bien 

d’autres, sans doute… 

« Senora, dit-elle quand la barbare eut fini sa destruction, M. de Cérisy vous 

attend dans le salon. — Que m’importe ! fit l’impérieuse Espagnole, qu’il attende 

ou bien qu’il s’en aille, je veux passer la nuit ici ! » Et elle prit dans l’écrin resté 

ouvert un petit flacon taillé à facettes. Elle en souleva le bouchon et but d’un trait 

ce qu’il contenait. 

« Mais, señora, dit la suivante, il s’impatiente depuis deux heures. Il vous a 

demandée dix fois. 

— Tant pis ! dit-elle avec la fierté de la délivrance ; je suis libre, je n’obéis 

plus à personne. Et elle se coucha sur le divan. 

L’orgueil trompait l’orgueil en elle, car à qui, si ce n’est à elle-même, avait-

elle jamais obéi ? 
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VI 

La curiosité d’une grand’mère 

De tous les bonheurs qui se payent, le plus joli, le plus gracieux et le plus pur, — 

mais aussi l’un des plus chers, — c’est le bonheur qui précède le mariage, — qui 

le précède seulement de quelques jours. 

C’est vraiment délicieux ; rien n’y manque, — pas même cette ombre de 

mélancolie qui veloute le bonheur, comme certain duvet veloute les pêches, quand 

on se retourne vers sa vie de garçon, du milieu des bijoux et des bracelets qu’on 

achète, anneaux symboliques, emprises pour deux ! Chaque matin, on envoie pour 

soixante francs — ou davantage, selon la saison — des plus belles fleurs à sa 

promise, qui les effeuille en rêvant tendrement aux dentelles de sa corbeille ; 

dernier rayon de chevalerie, mourant sur des fleurs qui vont mourir ! dernier 

hommage que les hommes égoïstes offrent encore à la femme qu’ils aiment, — ou 

qu’ils n’aiment pas, — mais qu’ils épousent ! 

Et cependant, quoique sous le coup de ces impressions sans cesse renouvelées, 

madame de Flers gardait dans son cœur le souvenir alarmé des paroles de madame 

d’Artelles ! Elle n’avait point agi encore vis-à-vis de son futur petit-fils. Pourquoi 

avait-elle attendu ? L’espoir qu’elle avait eu d’abord de tout éclaircir et de tout 

savoir était-il détruit ? Y avait-elle renoncé ? Quand elle aurait voulu oublier les 

confidences de son amie, elle ne l’aurait pas pu avec une femme aussi prévenue 

que la comtesse, qui perpétuellement la harcelait, qui perpétuellement venait 

tendre sa toile d’araignée autour d’elle avec la persistance de l’habitude, qui lui 

promettait des renseignements certains sur cette liaison toujours subsistante entre 

Vellini et Ryno, qui ne les lui donnait pas, mais qui allait toujours les lui donner. 

D’ailleurs, madame de Flers ne se dissimulait point qu’une telle liaison, si elle 

existait, exposerait Hermangarde à l’un de ces malheurs pour lesquels le monde 

n’a que des plaisanteries cruelles ou une fausse pitié. 

Madame d’Artelles, de son côté, ne voyant pas venir ces renseignements 

qu’elle annonçait à grands sons de trompe, cornés journellement aux oreilles de 

son amie, devait craindre que l’indulgente marquise ne fût retombée tout 

doucettement sur le duvet de sa première sécurité. Comme on l’a vu, le furet de la 

comtesse d’Artelles, M. de Prosny, avait fait une chasse malheureuse. Vellini 

n’avait donné aucune prise sur elle. Elle n’avait montré ni amour blessé, ni 

ressentiment en apprenant le mariage qui, selon les prévisions de la comtesse et 

du vicomte, lui devait faire pousser des cris d’aigle abandonnée ! Depuis sa 

première visite, M. de Prosny était retourné chez la créature, comme disaient ces 

aristocrates de naissance et d’hypocrite moralité ; mais avec sa taquine finesse, le 

tact animal de la femme, qu’elle possédait à un degré très éminent, la créature avait 

dépisté le très noble et le très rusé vicomte. Il ne savait pas la rupture consommée 

de gré à gré entre les deux amants. « Marigny — disait-il à madame d’Artelles et 
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à madame de Flers qui lui laissaient son franc parler — aura donc une jeune femme 

et une vieille maîtresse. J’ai connu de ces palais blasés qui revenaient au piment, 

après avoir mangé des ananas. » Ces dames se récriaient à ces horribles paroles, 

mais elles étaient une raison de plus pour que la marquise de Flers prît enfin une 

résolution. 

Elle la prit en femme d’esprit et de cœur qu’elle était. Elle abandonna ce 

système de ruses, d’espionnage, de fausse finesse, qui avait tenté madame 

d’Artelles, et elle pensa qu’il valait mieux aller droit à la difficulté et vivement. 

Elle s’arrêta à ce qu’il y avait de plus simple, et abandonna sans efforts toutes les 

petites complications : agissant, en cela, comme les plus grands diplomates qui, 

contrairement à la réputation qu’on leur fait, ne rusent presque jamais, mais 

l’emportent, dans toute affaire, par la netteté de leur décision. Au fond, elle 

estimait beaucoup M. de Marigny, sans raison tirée des faits extérieurs, mais 

d’intuition, de pressentiment, à la manière des femmes qui ont du tact. Sur des 

organisations d’un ordre élevé, Marigny ne manquait jamais d’agir avec une 

énorme puissance. Il n’avait d’ennemis que les gens vulgaires. Même 

physiquement, il les choquait. Oh ! mon Dieu, oui ! il les choquait, ces délicats ! Il 

fallait les entendre. On le critiquait dans sa mise, dans sa physionomie, dans sa 

personne extérieure, la pire critique pour les gens du monde. Quoi d’étonnant ? 

avec les mœurs égalitaires et jalouses de notre temps, il y a des physionomies 

qu’on voudrait briser comme une couronne. C’est de la royauté de droit si divin 

pour cette plèbe qui n’y croit plus ! M. de Marigny avait l’éclatant malheur et le 

danger d’une de ces physionomies réparties non-seulement dans les traits de la 

face, mais dans le corps, les attitudes, l’être tout entier. Aussi, qu’on écoutât les 

commères, mâles et femelles, qui imposent leur jargon aux opinions des salons de 

Paris, que ne disait-on pas de lui ? Le voile diaphane et brun délicatement lamé 

d’or de la moustache orientale qui lui retombait sur la bouche, cachait mal le 

dédain de ses lèvres ! Ses cheveux, qu’il portait longs et qu’il soignait avec un 

culte indigne d’un homme d’esprit, répétaient gravement les caillettes, donnaient 

une expression trop théâtrale à cette figure où les clartés de l’intelligence se 

jouaient dans l’ombre creusée des méplats ! Enfin, ses yeux, la seule chose qu’il 

eût vraiment belle, ses yeux qui avaient soif de la pensée des autres comme les 

yeux du tigre ont soif de sang, étaient par trop insolemment immobiles ! Tout cela 

n’était pas gentleman-like, sifflaient les linottes du dandysme, du haut de la 

cravate où perche leur insignifiance. Mais les femmes savaient une réponse… une 

réponse qu’elles ne faisaient pas. Comme la fille de la Fable, elles aimaient cet 

amoureux à longue crinière. Elles avaient vu tant de fois se tourner vers elles, 

humbles et caressantes, ces dures prunelles fauves qui, dans leurs paupières 

sillonnées et lasses, avaient la lumière rigide du désert dont le vent a ridé les 

sables ! Pour peu qu’elles sortissent de la ligne commune, elles subissaient 

l’influence de la force aimantée qu’il y avait en Marigny. Il avait vécu ici et là. 

Brouillé, on ne savait trop pourquoi, avec sa famille, il avait disparu de Paris à 

plusieurs reprises, puis il y avait reparu. Sa vie était donc comme un gouffre. On 
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n’y voyait pas très-clair. Le fond de ses sentiments était un autre abîme ; mais à 

travers ces obscurités, on reconnaissait en lui cette puissance qui vaut mieux que 

l’emploi qu’on en fait. Semblable à tous les ambitieux trompés par la vie, à toutes 

les âmes fortes dépaysées par les circonstances, il s’était rejeté à des 

dédommagements qui n’en sont plus, l’ivresse passée ; mais sous les mollesses 

oisives du libertin, un observateur aurait vu un de ces hommes, comme l’a dit 

Shakespeare, dans lequel chaque pouce est un homme. Madame d’Artelles, qui se 

piquait de jugement, avait montré assez de coup d’œil, lorsqu’elle avait dit qu’avec 

les femmes il n’était qu’un ambitieux déplacé, un conquérant, plus pour l’exercice 

du pouvoir que pour les jouissances de l’amour. Mais ce qu’elle n’avait pas vu 

avec la même pénétration, c’est que dans cet ambitieux de la race de César, il y 

avait aussi des entrailles. Comme Macbeth, il avait sucé le lait de toutes les 

tendresses humaines. C’était un homme grand, mais après tout un homme, et non 

pas un de ces dieux d’airain comme en forge la poésie moderne, et qui ne sont pas 

plus vrais, selon nous, que les magots de la Chine ou les pagodes en porcelaine du 

Japon. 

La marquise de Flers ne confia point à son amie le projet qu’elle avait formé 

de s’ouvrir franchement à M. de Marigny, au nom du bonheur d’Hermangarde. 

Seulement, un jour, elle annonça qu’elle irait à l’Opéra, la première fois qu’on 

jouerait Guillaume Tell, et elle dit à Marigny : « Vous nous conduirez. » Pour les 

habitués de l’hôtel de Flers, ce projet d’Opéra fut presque un événement. Depuis 

longtemps, en effet, la marquise avait renoncé à tous les spectacles. Elle aimait 

mieux veiller et causer chez elle. Les spectacles ne peuvent plaire qu’à deux sortes 

de femmes : les très belles qui s’y montrent, et les très-indolentes qui n’y vont que 

pour écouter et rêver. Or, la marquise n’était plus dans la première catégorie de 

ces femmes-là, et elle n’avait jamais été dans la seconde. « Mes enfants, dit-elle à 

Marigny et à Hermangarde, je veux, avant votre mariage, montrer votre bonheur 

à tout Paris. » Ce prétexte aimable avait pour motif le désir et l’espoir de rencontrer 

à l’Opéra la señora Vellini, dont le vicomte de Prosny disait des choses si étranges. 

La fille d’Ève que la vieillesse ne tue pas, mais concentre, la fille d’Ève, curieuse 

jusqu’au bout, se posait intérieurement cette question qui a un sexe ; Comment a-

t-elle régné ? Par quels moyens règne-t-elle encore ? Une femme comme la 

marquise, à l’analyse microscopique et foudroyante, voit bien des choses où les 

hommes ne voient rien du tout. Elle tenait à les voir. De plus, elle observerait 

Marigny auprès d’Hermangarde dans le hasard de ce vis-à-vis et de cette rencontre 

avec une ancienne maîtresse. Enfin, dans tous les cas, après l’opéra, elle 

ramènerait M. de Marigny à l’hôtel de Flers, et quand mademoiselle de Polastron 

serait rentrée chez elle, une explication commencerait. 

Il n’y eut de tout le projet que l’explication qui fut réalisée. Le soir où Paris 

admirait la belle Hermangarde de Polastron à côté de son amoureux fiancé, dans 

la loge de madame de Flers, Vellini n’était point à l’Opéra. Le vicomte de Prosny 

tourna en vain ses jumelles dans tous les sens, et mieux, appliqua, pendant les 

entr’actes, son œil vert et son long bec jaune à la vitre de toutes les loges, il 
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n’aperçut pas la señora et ne put montrer à la curieuse marquise cette petite femme 

qu’avec le rire du vice il appelait le flacon de poivre rouge de M. de Marigny. Plus 

heureux qu’il ne méritait, comme l’aurait dit madame d’Artelles, M. de Marigny 

n’eut pas à redouter l’observation la plus aiguë et put savourer à son aise la beauté 

de cette femme qui s’épanouissait à ses côtés, pudique et heureuse. Il sentait alors 

quel triomphe c’est pour un homme fier que d’épouser une jeune fille objet des 

vœux de tous, et d’incliner vers soi la balance où sont versées la beauté, la 

jeunesse, la fortune et l’éclat d’un nom, avec le simple don du ciel qui fait qu’on 

vous aime. Un sentiment d’un autre ordre s’ajoutait encore à celui-là. Sous la 

compression de ces mille regards d’une salle entière qui montaient ou 

descendaient vers lui de toutes parts, son amour contenu fermentait dans sa 

poitrine et la gonflait de ses bouillonnements captivés. Ah ! ne craignons pas de 

l’avouer ! nous avons tant besoin de témoins dans la vie, que le monde est souvent 

un miroir concentrique qui renvoie l’amour dans nos cœurs avec des feux de plus. 

Hermangarde l’éprouva aussi, ce soir-là. Elle aussi se couronna des sensations 

dont elle vivait. Il ne fut parlé que de sa beauté dans toutes les loges. Elle avait 

une robe de satin bleu pâle dans les profils miroitants de laquelle le jeu des 

lumières frémissait, et du sein de tout cet azur, la vraie parure des blondes, elle 

étalait le candide éclat, la souple et douce majesté d’un cygne vierge. La rêverie 

de ses yeux limpides, la netteté de son profil de bas-relief antique, auraient pu 

l’exposer au reproche de froideur qu’encourt la trop grande perfection ; mais le 

vermillon de ses joues, aussi éclatant que la bande écarlate de ses lèvres, montrait 

assez que, sous le marbre éblouissant de blancheur, il y avait un sang vivant qui 

ne demandait qu’à couler pour la gloire de l’amour. Sa physionomie n’exprimait 

pas la gaieté, pleine d’éclairs, de certaines femmes heureuses ; mais une ivresse 

profonde, accablée, qui ployait ce front taillé, à ce qu’il semblait, d’un seul coup 

de ciseau ! Influence des sentiments les plus vainqueurs ! Cette svelte fille, cette 

belle guerrière, comme dit Shakespeare, de Desdémone, avait les mouvements 

appesantis des êtres qui succombent sous la plénitude de leur propre cœur… Il y 

eut certainement, dans cette salle de l’Opéra, qui n’a cependant pas été bâtie pour 

que les prudes y chantassent leurs vêpres, des mots animés et piquants contre le 

bonheur trop voyant de mademoiselle de Polastron. En effet, il avait, ce soir-là, 

une expression si sublime qu’on dut le trouver indécent. 

Marigny, plus fort, moins aimant peut-être, portait plus légèrement le sien. En 

présence de cette salle qui l’enviait et le haïssait, il ne se posa ni en Juan, ni en 

sultan, ni en Titan. Il ne voyait que sa fiancée et il ne s’occupait que de la vieille 

marquise. Il fut parfait de tenue simple et mâle. Amoureux qui résolvait le 

problème de l’impossible : il restait convenable, comme dit le monde, quand il 

était fou de bonheur, comme dit l’Amour. Cette soirée ne fut bonne que pour lui 

et pour elle. Madame de Flers, un peu fatiguée, avait attendu vainement, à chaque 

acte, l’arrivée de Vellini. M. de Prosny lui avait indiqué la loge où elle se montrait 

d’ordinaire. La marquise vit avec plaisir, que les yeux de Marigny ne se tournèrent 

pas une seule fois vers cette place vide. Mais un si faible détail ne calmait pas son 
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inquiétude. Elle était préoccupée de cette explication qu’elle allait provoquer ; elle 

tremblait pour Hermangarde, pour Marigny, pour elle-même ; car elle avait mis de 

ses derniers jours. Le spectacle fini, ils retournèrent tous, excepté le vicomte, à 

l’hôtel de Flers. Quand la marquise eut retrouvé son grand fauteuil dans le boudoir 

et qu’ils eurent parlé quelque temps encore de leur soirée, elle dit tout à coup à 

Hermangarde : 

« Il faut te retirer, ma chère enfant, j’ai à causer avec M. de Marigny. 

— Vous me cachez donc tous deux quelque chose ? fit Hermangarde avec le 

demi-sourire d’une femme qui se sent aimée et qui devine qu’on va parler d’elle 

et s’occuper de son bonheur. 

— Peut-être bien, reprit la marquise avec sa gracieuse finesse. Viens donc 

m’embrasser, ma chère enfant, et laisse-nous. Alors, tout à la fois, avec un geste 

plein de noblesse et d’enfantillage, Hermangarde plia le genou sur le coussin, 

brodé par elle, qui soutenait les pieds de sa grand’mère, et elle tendit le front à la 

marquise qui l’embrassa avec une tendre effusion. 

« Ne va pas être jalouse, petite, dit madame de Flers ; et vous, continua-t-elle, 

en se tournant vers Marigny qui admirait silencieusement la pose charmante de de 

Polastron offrant sa tête dorée à la lèvre maternelle, et dont le col incliné luttait de 

suave éclat avec le mantelet d’hermine qu’elle n’avait pas détaché, et vous, je vous 

permets de l’embrasser, là, sur le front. » 

Et elle toucha l’entre-deux des longs sourcils de sa petite-fille, si ouverts par 

la confiance de la vie. 

Marigny se pencha et obéit avec transport. Il sentit le beau front de marbre, 

qu’il touchait pour la première fois, résister d’abord, puis s’affaisser en arrière 

sous ce baiser. Quand il se releva, le marbre blanc était devenu rose, et la jeune 

fille troublée cachait son émotion dans ses mains. 

« Bonsoir donc, maman, » dit-elle bien vite après un silence, en quittant les 

pieds de sa grand’mère. Elle n’hésitait plus à partir ! Après la plus innocente 

caresse, les jeunes filles aiment tant à se plonger dans la rêverie ! La pudeur et 

l’amour l’entraînaient du même côté et lui créaient un besoin de solitude. Elle 

emportait assez de bonheur pour son insomnie, dans le souvenir de ce premier 

baiser !… 

« Et, vous aussi, bonsoir ! » dit-elle lentement à Marigny, en veloutant ce vous 

de toutes les tendresses de son âme, et elle lui tendit avec mélancolie le bouquet 

de violettes de Parme qu’elle avait respiré tout le soir. 

Puis elle disparut dans la pénombre mystérieuse de la lampe, sous les draperies 

de la portière, blanche et bleue et toute vaporeuse, malgré le mantelet de fourrure 

qui rappelait le Nord, et qu’elle portait avec tant de légèreté sur son corsage de 

walkyrie. 

« Merci, ma mère ! » dit alors Marigny, oppressé de bonheur et de 

reconnaissance, en prenant la main de madame de Flers. 
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Mais elle, changeant subitement de ton et de physionomie, et le regardant de 

ses beaux yeux frais encore et animés d’une pénétration lumineuse : 

« Si c’était le baiser d’adieu ? » dit-elle, réfléchie, presque sévère, à Marigny 

qui ne comprit pas. 

« Oui, si c’était le dernier baiser, reprit-elle, si vous ne deviez plus revoir 

Hermangarde ; si maintenant tout était fini entre vous ?… » Ryno de Marigny était 

debout. Il tenait à la main le bouquet de la belle Hermangarde. Il eut la faiblesse 

de devenir pâle en entendant parler ainsi la marquise de Flers. 

« Vous qui avez accepté d’être ma mère, dit-il gravement, pourquoi cette 

supposition cruelle ? Ne m’avez-vous pas donné Hermangarde ? et ce que vous 

avez lié, qui peut le délier, excepté vous ? » 

Ce peu de paroles rappela la marquise au sentiment de la position qu’elle avait 

créée. 

« Vous avez raison, répondit-elle, pas même moi !… il est trop tard ! Mais 

écoutez-moi, Marigny. Je suis votre vieille amie. Je vous ai choisi pour mon petit-

fils, malgré les préventions de tous. Dernièrement ces préventions ont pris un si 

effrayant caractère ! On m’a raconté de ces choses qui mettent en un péril si certain 

le bonheur de ma pauvre Hermangarde, que j’ai résolu de tout vous dire pour que 

vous puissiez me rassurer. 

— Parlez, dit-il avec un calme qui parut de bon augure à la marquise, en 

croisant ses bras par-dessus le bouquet de violettes de Parme qu’il mit sur son 

cœur. 

— Répondez-moi donc franchement, reprit-elle. Vous avez été ce que le 

monde appelle un libertin, mais vous avez le cœur plus élevé que les mœurs. J’ai 

toujours eu confiance en vous, Marigny. Est-il vrai que vous connaissez 

intimement une fille nommée Vellini, une espèce de femme entretenue, que sais-

je, moi ? et que vous viviez avec elle depuis dix ans ? 

— Oui, dit Marigny, cela est vrai. Cette femme a été longtemps ma maîtresse, 

mais elle ne l’est plus. 

— Mais vous la voyez toujours ! dit la marquise. Mais on dit que quand vous 

n’êtes pas ici, vous êtes chez elle ! Mais je connais trop la nature humaine, ajouta-

t-elle finement, pour ne pas savoir que se voir toujours, c’est encore s’aimer ! Y a-

t-il longtemps que vous n’êtes allé chez cette Vellini ? 

— J’y suis allé il y a trois jours, dit Marigny, et même j’ai rencontré M. de 

Prosny qui en sortait. Comme j’ai pénétré l’opposition très-acharnée, à mon 

mariage, de madame la comtesse d’Artelles, je me suis bien douté que le vicomte, 

qui ne voyait plus Vellini depuis longtemps, était revenu chez elle dans de certains 

desseins contre moi. Je n’ai pas eu peur, pour deux raisons, ajouta-t-il avec une 

confiance dont il eut l’art de ne pas faire une fatuité la première, parce que vous 

êtes la meilleure comme la plus spirituelle des femmes ; la seconde… parce que 

mademoiselle de Polastron a la bonté de m’aimer. 
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— Comme il sent sa force ! — pensa la marquise. — Mais, — dit-elle avec le 

ton léger que les femmes de la bonne compagnie mêlent sans inconvénient aux 

choses les plus graves, — si la meilleure et la plus spirituelle des femmes, à qui 

vous venez d’avouer une liaison de dix ans, ne croyait pas que cette liaison est 

finie puisque vous et cette fille n’avez pas cessé de vous voir, que pensez-vous 

que ferait cette meilleure et cette plus spirituelle des femmes, monsieur de 

Marigny ? 

— Elle me ferait injure, voilà tout ! répondit-il avec une expression superbe. 

Quand je donne ma parole d’honneur à madame la marquise de Flers, à la 

grand’mère de mademoiselle de Polastron, que Vellini n’est plus ma maîtresse, je 

dois être cru ou je suis donc soupçonné de lâcheté ? 

— Eh bien, je le crois, dit la marquise, mais depuis quand ne l’est-elle plus ? 

— Depuis longtemps, répondit-il, mais pourtant il faut nous entendre… » 

Et il roula un fauteuil près de la marquise, et il s’assit. 

« Je veux être d’une entière bonne foi, — reprit-il. — Vous êtes trop au-dessus 

des autres femmes pour blâmer une sincérité que vous avez invoquée. Je dis bien. 

Depuis longtemps Vellini n’est plus ma maîtresse. Nous avons rompu loyalement, 

d’un commun accord, entraînés l’un et l’autre par des sentiments nouveaux. 

Cela eut lieu bien avant que j’eusse rencontré mademoiselle de Polastron dans 

le monde ; mais si je disais que parfois l’habitude me repoussant chez une femme, 

autrefois aimée, je ne sois pas retombé pour une heure sous les brûlantes 

impressions du passé… oh ! alors, oui… je mentirais ! 

— Je comprends cette distinction et je l’admets, dit la marquise, mais ni pour 

Hermangarde ni pour le monde, elle n’est admissible. Avec ou sans amour, cette 

fille, mon ami, est toujours votre maîtresse. Et elle ajouta avec un bon sens exquis 

et mûri à la pratique de la vie : 

« Le mal, le danger, sont bien moins ici dans les sentiments que dans la 

position. 

— Vous avez raison, dit Marigny, mais la position est détruite. Le jour où 

M. de Prosny m’a rencontré dans l’escalier de Vellini, j’allais lui faire d’éternels 

adieux et lui dire que je ne la reverrais jamais. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas commencé par là, mon enfant ? s’écria la 

marquise en lui tendant la main avec une vivacité rajeunie. Combien vous 

m’auriez soulagée ! Vous avez noblement agi, de votre chef, sans autre inspiration 

que la vôtre, et dans des circonstances où cette seule manière d’agir a une 

signification et une valeur. Par exemple, je vous aurais dit, moi : « Il ne faut plus 

revoir cette fille, » et vous me l’eussiez promis que je n’aurais pas été sûre de vous. 

Les passions que l’on croit mortes, ne sont parfois qu’assoupies ! Il y a des retours 

si singuliers ! Enfin j’aurais pu croire à une condescendance. Au lieu de cela, vous 

avez agi seul et je n’aurais même rien su de votre loyale conduite si je ne vous 

avais parlé la première de cette Vellini. 
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« Me voilà donc tranquille pour ma pauvre enfant, — reprit-elle après un court 

silence. — Je suis maintenant bien assurée de votre amour pour elle ; mais vous, 

Marigny, êtes-vous certain que cette fille ne fera pas quelque éclat en apprenant 

votre mariage ? La comtesse d’Artelles et M. de Prosny m’ont effrayée de toutes 

manières… Ils ont combiné, pour me faire peur, le ridicule et le chagrin. 

— Ils ne connaissent pas Vellini, — répondit-il, — s’ils pensent réellement à 

quelque éclat. Vellini est la plus fière des femmes. Quoiqu’on puisse reprocher à 

l’ensemble de sa vie, quoique le monde la condamne et la flétrisse, c’est une 

créature estimable à bien des égards. Et d’ailleurs, ne puis-je même vous donner 

toutes les garanties contre elle en m’éloignant de Paris ? Je lui ai dit que j’allais 

partir. 

Notre projet, comme le vôtre, marquise, est de passer les premiers mois de 

notre mariage à la campagne, dans une de vos terres. Eh bien ! nous n’en 

reviendrons que quand vous l’aurez ordonné. 

— Ah ! vous me comblez de joie, Marigny, — dit madame de Flers, — mais 

vous me faites riche de trop de sécurités. Ce que vous me dites du caractère de 

cette Vellini est bien assez pour moi. Je n’aurai point la barbarie de grand’mère 

— devenue la geôlière de la fidélité que l’on doit à sa petite-fille — de vous retenir 

loin de ce Paris que vous aimez. 

— Je n’aime qu’Hermangarde, — fit Marigny, — mais je sens la nécessité de 

m’éloigner quelque temps. Quoique tout soit bien fini entre Vellini et moi, le 

voisinage d’une telle femme n’est bon pour personne ; mais moi plus qu’un autre, 

marquise, je dois le craindre et l’éviter. » 

Ryno de Marigny prononça ces derniers mots avec une expression si 

profonde ; il était si pâle dans la lumière verte de la lampe, abritée sous son abat-

jour, que les curiosités féminines de la marquise de Flers, excitées par les propos 

du vieux Prosny, se remirent à siffler en elle comme des couleuvres réveillées. 

Elle ne put s’empêcher de voir dans les paroles de Marigny la plainte d’une âme 

dominée par une espèce de fatalité. « Que fut donc, pensa-t-elle, cet amour étrange 

dont les souvenirs épouvantent et attirent un homme aussi fort que Marigny, 

femme par les nerfs et la mobilité, homme par les muscles et le caractère, et 

d’ailleurs distrait par une passion nouvelle et grande ? » Comme tous les êtres qui 

ont beaucoup vécu, elle avait vu les empires de l’amour s’écrouler en poussière 

bientôt évanouie. Femme charmante et habile, avec les ambitions les plus 

légitimes de la vanité et du cœur, elle avait régné aussi, et non-seulement elle 

savait la difficulté des grands règnes, mais combien peu dure, dans la mémoire des 

hommes, le respect des pouvoirs détruits. Vellini lui revenait à la pensée, cette 

Vellini qu’elle avait attendue, vainement, un soir à l’Opéra, et que, liée par les 

convenances du monde, elle ne verrait peut-être jamais. 

« Dieu ! qu’il faut que vous l’ayez aimée pour la craindre encore ! lui dit-elle 

avec une portée insidieuse, pleine de mille questions. Qu’ils disent ce qu’ils 

voudront, madame d’Artelles et le vicomte, cette fille m’intéresse, maintenant que, 
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je ne la crains plus. J’aurais désiré la rencontrer à l’Opéra. Savez-vous que j’y suis 

allée un peu pour elle ?… C’est tout simple. Les femmes n’existent que par 

l’amour. Celle qui s’est fait aimer dix ans, a fait preuve d’une puissance dont on 

espère saisir le mot sur son front. 

— Vous auriez peut-être été bien surprise, fit Marigny en souriant. Vous êtes 

plus spirituelle que les autres, et par cela seul auriez-vous vu davantage ; mais ce 

qui est certain, c’est que Vellini ne justifie pas, aux yeux de la plupart, l’immense 

empire qu’elle exerce sur quelques-uns. 

— Vous qui avez été de ces derniers, dit la marquise, vous avez donc été 

furieusement victime ! Vous, victime ! monsieur de Marigny ! c’est incroyable 

après tout ce qu’on dit de vous ! 

— Mon Dieu, dit Marigny, c’est comme cela. Seulement, nous l’avons été tous 

deux, à tour de rôle. Elle ne l’a pas été plus que moi, moi plus qu’elle. Ce serait 

une triste histoire à raconter. 

— Racontez-la-moi, fit-elle avec les deux yeux allumés de la convoitise 

intellectuelle. 

— À quoi bon ? répondit-il. 

— Si ! dit-elle, ce sera de la confiance. Tout ce qu’on peut avoir pour une 

vieille femme comme moi, tout ce qui reste à donner à une amie qui sera votre 

grand’mère dans quelques jours. Faites-moi connaître votre passé et cette Vellini. 

Je n’en jugerai que mieux le mari choisi pour Hermangarde. J’aime à veiller. 

Racontez-moi cela. 

— Puisque vous l’exigez, je le veux bien, » dit Marigny. 

La pendule marquait près d’une heure. La marquise mit le coude sur le bras de 

son fauteuil et prit son menton dans sa main droite. L’attention respirait dans toute 

sa personne. Heureuse vieille, curieuse comme si elle avait été jeune ! et pour qui 

l’amour avait l’intérêt qu’a pour les grands artistes le genre d’art qu’ils ne cultivent 

plus et qui dans leur temps les fit maîtres. 

 



 

76 

VII 

Une variété dans l’amour 

Vous connaissez ma famille, dit Marigny, vous savez quelle place elle a tenue dans 

l’ancienne aristocratie. Lorsqu’à vingt ans je la quittai brusquement pour aller 

vivre à ma fantaisie, vous savez quel éclat ce fut dans ma province et dans votre 

faubourg Saint-Germain, où mon père avait conservé beaucoup de relations. Vous 

n’avez pas essayé d’en savoir davantage. Vous avez eu la distinction rare de ne 

jamais me faire sur ce point la moindre question, Cent femmes qui m’eussent 

donné leur fille, comme vous m’avez donné la vôtre, m’auraient demandé le détail 

d’une rupture et d’un éloignement que je crois maintenant éternels. Grâce à une 

intelligence qui juge les choses et les personnes en elles-mêmes, vous ne vous êtes 

jamais inquiétée de ce qui a toujours prévenu contre moi les esprits les plus 

bienveillants. Dans tout ce que vous avez fait pour moi, c’est ce qui m’a le plus 

touché. Comme vous l’avez rappelé tout à l’heure, vous avez eu foi en Ryno de 

Marigny, malgré les circonstances, malgré sa réputation, malgré les dissipations 

et les torts réels de sa vie, car j’en ai eu, sans doute ; je ne m’épargne pas de sévères 

jugements. Vous avez donc, ma véritable mère, créé en moi un sentiment analogue 

à celui que Mahomet exprimait quand il disait de Katidjia : « J’ai aimé des femmes 

plus jeunes et plus belles, mais personne comme elle, car elle croyait en moi alors 

que personne n’y croyait. » 

Ryno de Marigny avait l’accentuation fort éloquente. Les plus simples paroles 

prenaient en passant dans sa bouche des vibrations extraordinaires. Ce 

commencement de son récit toucha jusqu’aux larmes la marquise, qui lui donna 

sa main à baiser. Elle éprouvait le meilleur plaisir des belles âmes, la conscience 

d’avoir été généreuse et d’avoir créé une affection dans un noble cœur, avec une 

générosité. 

Marigny poursuivit après un silence : 

« Rien de plus simple d’ailleurs que mon éloignement d’une famille qui ne 

comprenait rien à ce que j’étais et à ce que je pouvais devenir. Elle m’avait blessé 

dans mes ambitions, dans mon orgueil, dans tout ce qui fait la force de la vie plus 

tard. Je la quittai respectueux, mais ferme, mais décidé à ne plus m’appuyer que 

sur moi. J’étais bien jeune alors. Une éducation compressive avait pesé sur moi 

sans me briser. Quand j’ôtai mon âme de cette camisole de forçat, le bien-être des 

fers tombés me saisit comme une ivresse. Cela suffirait à expliquer la vie dissipée 

dont j’ai vécu. Un oncle, le chevalier de Marsse, que vous avez connu et qui, 

ancien cadet de famille, n’avait pas grand’chose, me donna pourtant tout ce qu’il 

avait, parce qu’il était mon parrain. Si peu que ce fût, ce peu garantissait mon 

indépendance pendant quelques années. Du reste, les chances de la vie ne 

m’effrayaient pas. Je suis naturellement aventurier. Ce mot-là révoltait l’autre jour 

la comtesse d’Artelles, lorsque je me l’appliquais. Il n’en est pas moins vrai. Je 
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l’ai été dans ma vie. Je le suis dans mes facultés. J’aime les périls et les anxiétés 

cachés au fond des choses inconnues et des événements incertains. Toutes les 

difficultés m’attirent, et c’est peut-être cette disposition qui m’a fait aimer Vellini. 

« C’est à elle que je veux arriver. Je n’ai point à entrer avec vous dans tous les 

détails de cette portion de ma jeunesse écoulée avant de la connaître. Si jamais 

vous en étiez curieuse, je vous les dirais, mais à quoi cela servirait-il ? J’ai été ce 

que sont la plupart des caractères passionnés dans un temps comme le nôtre. J’ai 

dépensé une grande activité dans de grands désordres… Ne m’avez-vous point 

d’ailleurs absous de tout cela en me prenant pour votre fils ?… » 

Il s’arrêta, comme ne voulant pas pousser plus loin cette analyse personnelle 

que d’ordinaire on aime tant à prolonger. Était-ce bon goût chez lui ou raison plus 

grave qui le faisait être si sobre tout en se peignant ? Il reprit : 

« C’est au plus épais de cette vie excessive que je rencontrai Vellini. Je 

revenais de Bade en 18.. à la fin de l’été. J’y avais passé le temps comme on l’y 

passe, quand on a le goût des femmes et du jeu. J’y avais été très heureux de toutes 

les manières. Rien ne manquait à ma gloire de jeune homme, et vous savez, 

marquise, de quels éléments cette gloire est faite. J’étais alors dans la disposition 

lassée qui est la suite des plaisirs violents. J’éprouvais les mortes langueurs du 

dégoût. 

Je ne pensais pas qu’une passion viendrait me tirer du gouffre où j’avais roulé 

d’excès en excès. D’ailleurs, j’avais déjà aimé. Je n’avais pas cette virginité de 

cœur que l’on garde parfois au milieu des désordres de la jeunesse. Des 

circonstances inutiles à rappeler avaient fait de mon premier amour une cruelle et 

longue souffrance, guérie à la fin, mais dont l’expression toujours présente 

affermissait la réflexion de mon esprit contre le danger des affections passionnées. 

« Un soir, en sortant de l’Opéra, je rencontrai un de mes nombreux amis de 

cette époque qui m’invita à souper pour le lendemain. C’était le comte Alfred de 

Mareuil, que vous avez connu et qui est mort en duel, il y a cinq ans. De Mareuil 

était très-riche, comme vous savez, et c’était l’un des plus aimables et des plus 

spirituels-vicieux de Paris. Il revenait d’Espagne, et je ne l’avais pas vu depuis son 

retour. Il me dit qu’il avait rapporté de son voyage une foule de curiosités qu’il 

désirait me faire admirer. L’une des plus rares, ajouta-t-il en riant, est une 

Malagaise : la plus capricieuse muchacha qui ait jamais renvoyé au soleil son 

regard de feu. 

« — Vous l’avez enlevée ?… lui répondis-je. 

« — Non, dit-il ; ce n’est pas ma maîtresse encore, mais j’espère, pardieu ! 

bien, qu’elle le deviendra. Elle est mariée, et son mari, un Anglais, qu’elle mène 

comme lady Hamilton menait le sien, ne la quitte pas. Moi, je ne quitte pas le mari. 

Je l’ai courtisé pour avoir la dame. C’est un joueur et un original. Nous avons 

parcouru ensemble l’Estramadure, l’Andalousie et la Gallicie, jouant presque 

toujours, même en chaise de poste ; et moi, perdant par galanterie perfide, pour me 

lier de plus en plus avec le possesseur légal de ma señora. Ma foi ! cette femme 
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m’aura coûté cher ! Mais aussi, c’est la plus extraordinaire créature. Je n’avais pas 

l’idée de cela. J’ai envie d’avoir votre opinion, mon maître, sur cette femme qui, 

malgré notre moquerie de Français, m’eût fait consommer probablement, si elle 

n’avait pas été mariée, la même folie qu’elle a fait faire à l’imposant sir Reginald 

Annesley. 

— Vous l’auriez épousée ? lui dis-je, riant d’étonnement incrédule. « — C’est, 

je vous assure, fort probable, reprit-il du plus grand sérieux. Elle m’a tant monté 

la tête que je me crois capable de tout. 

« — Mon Dieu, lui dis-je, est-ce bien au comte Alfred de Mareuil que j’ai 

l’honneur de parler ?… Mais il n’entendit pas mon ironique question. 

« Une voiture qu’il avait reconnue venait de passer sur le boulevard et s’arrêtait 

en tournant devant Tortoni, à l’entrée de la rue Taitbout, 

« — Vous allez la voir, me dit-il, car la voilà J mais vous ne pourrez pas la 

juger. 

« La voiture était une calèche anglaise, découverte, attelée de deux chevaux 

alezan brûlé. Dans sa gondole noire, doublée de soie orange, on voyait deux 

personnes, un homme et une femme. L’homme, d’environ quarante-cinq ans, à la 

forte chevelure, aux reflets d’acier, avait un profil régulier et des tempes 

puissantes, largement ciselées, à ce qu’il semblait, dans du marbre rouge, tant la 

couperose, produite par l’incendiaire usage du piment et des alcools, avait envahi 

et violemment saisi ce visage ! C’était sir Reginald Annesley. La femme assise à 

côté de lui était la sienne, cette Malagaise dont le comte de Mareuil venait, à 

l’instant même, de me parler, avec l’enthousiasme des hommes blasés, le plus 

grand des enthousiasmes, quand on se ravise d’en avoir ! « Nous avions fait 

quelques pas en avant et nous nous trouvions assez près de la calèche. Il y avait 

alors beaucoup de monde sur le boulevard. D’élégantes voitures, revenant de la 

promenade du soir, stationnaient depuis le café de Paris jusqu’à la rue Le Peletier ; 

incessamment des femmes en descendaient pour venir, selon l’usage des nuits 

d’été, prendre des glaces à Tortoni. On les voyait passer, en étincelant, dans ce flot 

noir d’hommes qui aimait à se grossir et à s’arrêter sur les marches de ce café, 

hanté par toute l’Europe, on ne sait trop pourquoi. La nuit était superbe, une belle 

nuit de juillet, inondée de tous les genres de clarté, depuis la flamme implacable 

des becs de gaz jusqu’aux molles lueurs de la lune. On y voyait autant qu’en plein 

jour. 

« — Pourquoi ne pourrais-je pas la juger ?… dis-je en lorgnant la Malagaise, 

que le comte de Mareuil salua. 

« — Vous saurez pourquoi demain, fit Mareuil assez mystérieusement. 

« Je ne relevai pas le mot. Je regardais avec beaucoup d’attention. Ce que je 

voyais ne m’émerveillait pas. Figurez-vous, marquise, une petite femme jaune 

comme une cigarette, l’air malsain, n’ayant de vie que dans les yeux et dont tout 

le mérite, aperçu par moi, était dans un bras rond et fin tout ensemble, qu’elle 

venait d’ôter de sa mitaine et qu’elle avait étendu avec plus de langueur que de 
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coquetterie sur le rebord de la calèche. Elle était vêtue de noir et si enveloppée 

dans une mantille qu’elle avait ramenée par-dessus sa tête, que je ne pus me faire 

une idée de sa tournure. L’un des domestiques abattit le marche-pied et je crus 

qu’elle allait se lever et descendre, mais nonchalance ou fatigue, elle fit signe à 

son mari qu’elle voulait rester, et le domestique alla chercher des sorbets. 

« Marquise, j’étais dans les premiers moments d’une jeunesse pleine de force. 

J’aimais les arts. Je lisais les poètes. J’étais fanatique de la beauté des femmes. 

Tous les choix que j’avais faits dans ma vie respiraient la fierté d’un homme qui 

ne s’enivre que de choses relevées, que des nectars les plus purs et les plus divins. 

Cette femme que me montrait de Mareuil me parut indigne d’arrêter seulement le 

regard et je le traitai d’extravagant. 

« — C’est possible, répondit-il avec plus de tristesse que je n’en attendais d’un 

homme comme lui, mais vous pourriez bien extravaguer comme moi demain. 

« Je me mis à rire assez haut, et je dois le dire, à la distance où nous étions 

d’elle, assez impertinemment pour madame Annesley, qui avalait son sorbet avec 

l’impassibilité d’un vieux Turc sourd et aveugle. 

« — Mon cher, dis-je à de Mareuil, vous n’êtes pas assez âgé ou assez Anglais 

pour vous permettre de tels caprices. C’est vraiment un goût dépravé que vous 

avez là. 

« — Prenez garde, me répondit-il, vous avez la voix très-sonore, surtout dans 

l’air de cette belle nuit. Elle peut vous entendre, et Dieu me damne ! je crois qu’elle 

vous a entendu. 

« Le fait est que la Malagaise avait tourné les yeux sur moi des yeux fixes, aux 

cils immobiles, dardant le mépris, le courroux froid, l’offense. Entre hommes, un 

tel regard valait un coup d’épée. Entre homme et femme, il valait un regard pareil. 

Je le lui jetai. Mais en vain. L’œil fauve de la Malagaise resta sous le mien, ferme 

et altier. Elle avait fini son sorbet. Sir Reginald donna un ordre au domestique. La 

voiture partit, prit la rue de Grammont au grand trot, et disparut. 

« — Oui, elle vous paraît laide, dit le comte de Mareuil, en s’appuyant sur mon 

bras et en m’entraînant ; j’étais comme vous ; je l’ai trouvée laide, mais vous 

verrez quels sont les incroyables prestiges de cette laidem ! 

« — Elle est donc bien spirituelle ? repris-je, cherchant à m’expliquer la 

profondeur d’impression que me découvrait tout à coup un homme aussi dandy 

que de Mareuil. 

« — Non, dit-il, ce n’est pas de l’esprit qu’elle a, du moins comme on l’entend 

en France. Je connais des femmes qui ont plus de réparties qu’elle, plus de 

montant, plus de feu de conversation, mais ce qu’elle a et ce que je n’ai vu qu’à 

elle, c’est une fascination de l’être entier, qui n’est précisément ni dans l’esprit, ni 

dans le corps ; qui est partout et qui n’est nulle part ! 

« — O strange ! very strange ! dis-je alors, parodiant Hamlet, emporté par une 

impitoyable raillerie. Mon cher de Mareuil, votre poème est touchant sans doute, 
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mais l’amour est un rapsode aveugle. On ne chante pas comme vous quand on y 

voit clair. 

« Nous restâmes longtemps sur le boulevard, lui me parlant toujours de la 

Malagaise avec une intarissable admiration ; moi lui opposant la plaisanterie 

comme un homme sûr de son fait ou qui croit l’être. Je me piquais beaucoup de 

juger les femmes, à la première vue, et l’impression que m’avait causée madame 

Annesley était loin d’être favorable. Il me donna infiniment de détails sur elle. 

Pour tout ce qui précédait son mariage, il n’avait rien de très précis. 

Jusque-là, un nuage d’or — car elle semblait fort riche par les dépenses qu’elle 

se permettait — la couvrait comme Junon sur le mont Ida. Quel était le Jupiter de 

ce nuage ?… On ne savait. Les uns disaient le Capitaine général de la province ; 

les autres, un opulent hidalgo qui mettait un chevaleresque orgueil à se ruiner pour 

elle. Ce n’était rien de plus, assurait-on, qu’une muger di partido. 

On sait que la traduction la plus française de ce mot-là se trouve, en beaucoup 

d’éditions, rue Notre-Dame de Lorette. On racontait aussi, et de Mareuil prenait 

les airs les plus byroniens pour me répéter cette histoire, qu’elle était la fille 

adultérine d’une duchesse portugaise réfugiée en Espagne et d’un toréador. On 

nommait même la duchesse. C’était une Cadaval-Aveïro. 

La duchesse, qui avait des enfants de son mari, l’avait élevée en secret avec 

l’imprévoyance cruelle du plus égoïste et extravagant amour maternel. Comment 

n’en eût-elle pas été folle et folle à lier ? L’homme dont elle l’avait eue, son amant 

(et dans la période croissante d’un amour sans frein), avait été tué à dix pas d’elle, 

éventré par le taureau, et le sang adoré l’avait couverte tout entière. 

Comme ces femmes du Midi, habiles aux dissimulations les plus profondes et 

pour les maris de qui Machiavel écrivait, la duchesse de Cadaval-Aveïro ne 

s’évanouit pas ; elle resta droite et impassible sous ce fumant manteau de pourpre 

qui cacha sa honte par la manière dont elle le porta. 

On la vit attendre la fin du spectacle ; mais quand elle fut retournée à son palais 

et qu’elle eut envoyé chercher sa fille, — la petite Vellini, — qu’elle teignit du 

sang de son père mal séché encore à ses vêtements et à ses bras, elle s’évanouit et 

l’évanouissement dura deux jours. 

Après cela, on comprend que veuve de son toréador au fond de son âme, elle 

dut se venger par toutes les furies de l’amour maternel de la monstrueuse et 

sublime hypocrisie à laquelle son rang de duchesse et de femme mariée l’avait 

contrainte aux yeux de tout un cirque espagnol. Elle n’eut plus de bonheur que par 

cette enfant dont elle devint l’esclave et qu’elle aima de cet amour terrible qui 

abolit la vie et divinise l’être aimé. 

La petite Vellini fut élevée comme si elle avait eu pour dot le revenu de trois 

provinces. On ne lui apprit rien. Elle grandit comme il plut à Dieu. On ne lui dit 

pas que souvent la vie est plus forte que la volonté, plus impérieuse que le désir. 

Elle fut obéie, servie, caressée, dans une inaction encore plus énervante que le luxe 

royal qui l’entourait. 



 

81 

« Vous l’entendrez vous dire avec une originalité charmante, — ajoutait de 

Mareuil, — qu’à quinze ans elle ne savait ni lire, ni écrire, et qu’elle passait une 

partie de ses journées, couchée par terre aux pieds de sa mère, à tracer sur le marbre 

des appartements les plus gracieuses figures avec son doigt humecté à ses lèvres. » 

Paresse, liberté, accomplissement des plus soudaines fantaisies, tout devait la 

rendre indomptable. 

Heureuse et dangereuse enfance, finie tout à coup par une catastrophe, la mort 

de la duchesse de Cadaval-Aveïro, étouffée dans une de ces palpitations qu’elle 

avait gardées depuis la perte horrible de son amant. Vellini resta sans ressources, 

exposée à la haine d’une famille puissante, n’ayant que des bijoux et quelques 

valeurs mobilières, car sa mère, aveugle de tendresse, n’avait pris pour elle aucune 

disposition d’avenir. C’était là tomber de bien haut sur le pavé de Malaga. 

Aussi ne voulut-elle pas y rester. Elle en disparut. Ceux qui l’y avaient connue 

la retrouvèrent plus tard à Séville, menant une vie de dissipation et d’éclat que le 

monde expliquait comme tout ce qu’il ne comprend pas. Sir Reginald Annesley, 

ennuyé comme un nabab, l’y avait vue et s’en était épris avec une passion que les 

jouissances de l’Orient n’avaient point éteinte, et il l’avait épousée avec le mépris 

d’un grand seigneur pour l’opinion bégueule de son pays. 

Il y avait deux ans qu’ils étaient mariés, quand de Mareuil les avait connus. 

Comme il s’en était vanté à moi, il était devenu un tel partner du mari qu’ils avaient 

voyagé ensemble et qu’il leur avait proposé, pour tout le temps qu’ils seraient à 

Paris, d’habiter l’aile droite de son hôtel des Champs-Élysées, et ils avaient 

accepté. 

« Voilà toute l’histoire qu’il me fit. — Cela ne manque pas de couleur, ce que 

vous me racontez là, lui dis-je, mon cher de Mareuil. Mais l’ironie ne pénétrait 

plus chez cet homme que j’avais connu si railleur et une des plus froides vipères 

du siècle. Non, il était amoureux. Il était devenu brave contre là plaisanterie, 

indifférent à tout ce qui n’était pas son amour. 

« — Et croyez-vous être aimé ? lui dis-je, avec l’intérêt d’un homme qui soupe 

chez un autre, le lendemain. 

« — Ah ! dit-il avec un joli mouvement de naturel, je n’en sais rien encore. 

Vous qui êtes de sang-froid et bon observateur, tâchez de le savoir. Étudiez-la. 

Quant à moi, je suis complètement dérouté. 

« — Mon cher, repris-je, si elle a un peu de l’aimable tempérament de madame 

sa mère, ce n’est pas très-aisé à savoir. 

« Telle fut, marquise, ma conversation avec de Mareuil. Telle aussi, et sans y 

rien changer, l’impression produite en moi, au premier coup d’œil, par cette 

femme qui devait avoir sur ma vie une influence si profonde. En face d’elle et en 

parlant d’elle, j’étais resté aussi dédaigneux que s’il s’était agi d’un être 

complètement inférieur. Quand j’eus quitté le comte de Mareuil, je ne pensai plus 

ni à lui, ni à elle…; si ce n’est le lendemain à l’heure où il fallut aller à ce souper, 

auquel elle était invitée et où je devais la juger mieux. 
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« J’y arrivai assez tard. Il s’y trouvait une vingtaine de personnes rassemblées, 

qui se connaissaient presque toutes. À l’exception de quelques journalistes, 

champignons exquis, quand ils ne sont pas empoisonnés, levés du soir au matin 

sur le fumier de ce siècle, et de plusieurs actrices qui étaient là du droit 

antidynastique de l’esprit et de la beauté, il est bien probable, chère marquise, que 

vous avez soupé avec les pères de tous les convives de l’hôtel de Mareuil. C’était 

l’élite des plus brillants mauvais sujets de Paris. Quand on m’annonça, Mareuil 

vint au-devant de moi, me prit par la main et me présenta à madame Annesley, 

assise auprès de la cheminée, avec une inexprimable indolence. Elle me lança le 

même regard, du milieu de ses cils d’airain, qu’une première fois je n’avais pu lui 

faire baisser. Du reste, elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle écouta avec 

la plus humiliante indifférence pour mon amour-propre la phrase très-aimable 

qu’improvisa le comte de Mareuil en lui apprenant qui j’étais. « Pardon, marquise, 

si j’entre dans tous ces détails. Mais je crois qu’ils sont nécessaires pour faire 

comprendre ce qui va suivre. 

— Vous avez raison, dit la marquise, n’omettez rien. Tout ce qui caractérise 

la femme, aimée caractérise aussi le genre d’amour qu’on eut pour elle. 

— J’eus beau la regarder avec toute l’impartialité qui était en moi, — reprit 

Marigny, — pour m’expliquer un peu davantage l’asservissement de mon pauvre 

ami de Mareuil, je restai dans mon opinion de la veille. C’était un visage irrégulier. 

Elle était vêtue d’une robe de coupe étrangère, de satin sombre à reflets verts, qui 

découvrait des épaules très fines d’attache, il est vrai, mais sans grasse plénitude 

et sans mollesse. On eût dit les épaules bronzées d’une enfant qui n’est pas formée 

encore. Ses cheveux, tordus sur sa tête, étaient retenus par des velours verts. Deux 

émeraudes brillaient à ses oreilles, et des bracelets — faits de cette pierre 

mystérieuse — s’enroulaient comme des aspics autour de ses bras olivâtres. Elle 

tenait à la main l’éventail de son pays, de satin noir et sans paillettes, ne montrant 

au-dessus que deux yeux noirs, à la paupière lourde et aux rayons engourdis. 

Comme la conversation n’était pas très animée et qu’elle n’y prenait aucune part, 

j’eus le temps de l’examiner et de la détailler comme un tableau ou une statue. Le 

souper, qu’on annonça, interrompit mon examen. De Mareuil se précipita pour 

donner le bras à sa Malagaise, et je m’arrangeai de manière à marcher derrière lui 

pour juger d’une tournure que j’avais à peine entrevue. Madame Annesley était 

petite, les hanches plus élégantes que fortes, mais la chute audacieuse des reins 

accusait l’origine Mauresque. Le mouvement qu’elle fit pour passer dans la salle 

à manger au bras de Mareuil, révolutionna mes idées, bouleversa mes résolutions. 

C’était ce meneo des femmes d’Espagne dont j’avais tant entendu parler aux 

hommes qui avaient vécu dans ce pays. Une autre femme sortit de cette femme. 

Deux éclairs, je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait en marchant 

comme celle d’une nerveuse et souple panthère, et je compris, par un frisson 

singulier, la puissance électrique de l’être qui marchait ainsi devant moi. 

« Deux heures après, marquise, je la comprenais bien davantage, ou plutôt, 

moi, je ne me comprenais plus ! Ah ! c’était vraiment par le mouvement que cette 
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femme était reine et reine absolue, Reina netta, comme on dit dans la langue de 

son pays ! À ce souper étincelant et brûlant, donné pour elle, il fallut la voir et 

l’entendre !!! D’autres sensations, d’autres sentiments, le bonheur, la possession, 

et les mille désenchantements qui suivent l’enchantement épuisé, n’ont pu éteindre 

ce souvenir. D’où cette vie subite lui venait-elle ? Était-ce de la coupe où elle 

trempait sa lèvre avec une sensualité pleine de flamme ? Était-ce de l’esprit que 

répandaient alors, par torrents, ces spirituels et effrénés viveurs, excités par la 

présence de cette Sabran espagnole ? Qui le savait ? Qui pouvait le dire ? Même 

moi, qui ai pressé depuis toute cette vie sur mon cœur, je l’ai ignoré, je n’ai jamais 

su d’où venait cette transfiguration impétueuse, cette ouverture d’ailes, poussées 

en un clin d’œil, qui la ravissaient, nous emportant tous. Les prestiges de la laideur 

que M. de Mareuil m’avait promis, apparurent en madame Annesley. Son regard 

épais qui ne tombait plus pesamment sur moi, mais qui m’échappait en brillant, 

fascinait d’impatience par la mobilité de ses feux. Le sang de son père, le toréador, 

bouillonnait dans ses joues d’ambre devenues écarlates. On eût juré qu’il allait 

faire éclater les veines et couler dans ce souper, sous la force même de la vie, 

comme autrefois il avait coulé dans le cirque, sous la tête armée du taureau. Elle 

se renversait, tout en causant, sur le dossier de son fauteuil avec des torsions 

enivrantes, et il n’y avait pas jusqu’à sa voix de contralto — d’un sexe un peu 

indécis, tant elle était mâle ! — qui ne donnât aux imaginations des curiosités plus 

embrasées que des désirs et ne réveillât dans les âmes l’instinct des voluptés 

coupables — le rêve endormi des plaisirs fabuleux ! 

« Ce qu’on éprouvait, ce que j’éprouvais était nouveau, inconnu, inattendu 

comme elle. Eh bien ! elle n’avait pas même l’air de s’en apercevoir. Plus d’une 

fois, pendant le souper, je lui adressai la parole, mais elle s’arrangea toujours de 

manière à ne pas me répondre directement, et cela sans aucune affectation. 

Était-ce taquinerie coquette ? ressentiment ? antipathie ? Quoi que ce pût être, 

cela me jetait dans une irritation secrète qui produisait les transes de l’amour 

mêlées aux frémissements de la colère. Avec des riens, elle me soulevait. Je 

devenais insensé à côté d’elle. 

Tiré à deux sentiments contraires, ivre de rage contre cette femme qui parlait 

à tous, excepté à moi ; qui s’occupait de tous, excepté de moi ; sachant qu’après 

tout ce n’était pas là beaucoup plus qu’une courtisane, entraîné par une violence 

de sensation que je ne connaissais pas et par une conversation qui stimulait et 

justifiait bien des audaces, j’osai prendre son verre pour le mien. 

« — Vous vous trompez, monsieur ! dit-elle en me jetant un regard fixe et 

cruel ; et elle m’arracha le verre avec une action si fougueuse qu’elle le brisa en le 

saisissant. 

« Ses lèvres entr’ouvertes exprimaient une horreur inexplicable, mais très-

piquante pour un homme qui, comme moi, marquise, ne manquait pas alors d’une 

certaine dose de vanité. 

« — Ah ! madame, vous vous êtes blessée ! lui dis-je. 
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« — Oui, répondit-elle, tortillant sa serviette, autour de sa main, mais j’aime 

mieux cela ! et elle se prit à sourire avec une ironie méprisante. 

« Ma foi ! je n’y tins pas ! 

« — Et moi aussi, lui dis-je, j’aime mieux cela ! 

« Je mentais. J’avais soif de la trace de ses lèvres que j’eusse retrouvée aux 

bords du verre dans lequel elle avait bu. Elle m’allumait des sens jusque dans le 

cœur ! Mais son insolente préférence fit jaillir de mon âme une intensité de haine 

égale à l’intensité de mon amour, et j’éprouvais une douloureuse et violente 

jouissance à lui rendre coup pour coup de mépris. 

« Cette petite scène, toute entre nous, s’était perdue pour les autres dans les 

mille distractions bruyantes d’un souper comme celui que nous faisions. De 

Mareuil, qui était attentif aux moindres mouvements de son idole, vit seul ce qui 

s’était passé entre elle et moi, et il en souriait de l’autre bout de la table. Ses 

observations lui étaient doublement agréables. D’une part, il reconnaissait depuis 

une heure que j’étais l’esclave idolâtre de cette femme dont il m’avait prophétisé 

l’empire, et d’une autre, que je ne serais jamais pour lui un rival bien dangereux. 

« Quand on se leva pour passer dans le salon, il se pencha à mon oreille et me 

dit : « Eh bien ? » d’un ton de victoire. 

« — Eh bien, lui répondis-je, je pense comme vous, je sens comme vous ; et 

peut-être j’aime déjà comme vous. Il ne fallait pas m’inviter à ce souper, mon cher 

comte, si vous tenez à la possession exclusive de cette femme, car je suis bien 

résolu à vous la disputer opiniâtrément. 

« — Ah ! ah ! dit-il avec la voix d’un homme qui chante dans la nuit pour se 

faire brave ; je le veux bien ; je n’ai pas peur. J’accepte la partie ! mais je vous 

préviens à l’avance que vous ne jouerez pas sur du velours. Elle vous a en 

exécration. Je crois toujours qu’elle vous a entendu au boulevard me dire votre 

opinion sur elle, car il serait singulier que sans une cause quelconque de 

ressentiment, elle eût contre vous l’instinct répulsif dont elle est armée. Ce matin 

encore, je lui ai parlé de vous. Je lui ai demandé si elle avait remarqué hier la 

personne avec qui j’étais. Je lui ai dit quel rang vous teniez dans la fashion 

parisienne. J’ai fait de vous un magnifique portrait moral… ou immoral, comme 

vous voudrez. J’ai été votre Van Dyck et celui de vos maîtresses dont j’ai eu grand 

soin de ciseler les noms dans tous mes récits. Mais rien n’a pu l’amener à modifier 

le gracieux refrain qu’elle a mis à toutes mes chroniques : « C’est possible, me 

disait-elle, mais que voulez-vous ? il me déplaît. » 

« — Ce matin, ajouta le comte de Mareuil, elle m’a annoncé qu’elle ne 

souperait pas avec nous. À ce propos, il y a eu une scène affreuse entre elle et sir 

Reginald qui, d’ordinaire, est fort soumis à ses bizarreries, mais qui, hospitalier 

comme un Anglais, n’entendait pas qu’on manquât chez moi, son hôte, aux lois 

de l’hospitalité. Elle a même brisé de colère un beau vase antique, rapporté de 

Pæstum, auquel sir Annesley tenait beaucoup, et elle eût probablement résisté à la 

volonté maritale, en digne fille de ces Espagnoles qui mirent cinq siècles à chasser 
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les Maures de l’Espagne, quand je me suis avisé de lui dire tout bas : « — Si vous 

ne voulez pas souper avec M. de Marigny, señora, c’est donc que vous le craignez 

beaucoup, et la Crainte, c’est souvent la sœur aînée de l’Amour. 

« Mon cher, elle en a pâli, de la supposition de vous aimer, et elle m’a dit, avec 

un rire forcé : « Si c’est comme cela, j’accepte. » Remerciez-moi donc, Marigny, 

du biais que j’ai pris pour la faire souper avec nous. » 

« En vérité, marquise, il faut que l’amour offusque les vues les plus perçantes. 

Le comte Alfred de Mareuil était certainement trop spirituel et trop au courant des 

choses de la vanité et du cœur pour ignorer que ce qu’il me confiait allait redoubler 

mon désir de plaire à la Malagaise et de la lui enlever. Il crut cependant que je 

reculerais devant le mur d’airain qu’il élevait entre elle et moi. Il oublia que j’étais, 

comme lui, l’enfant d’une société vieillie, fort épris des plus impatientantes 

résistances, et très-friand de tout ce qui semblait impossible. 

« Aussi, à peine de Mareuil eut-il fini de parler, que j’allai me placer à côté de 

madame Annesley et que je ne m’occupai plus que d’elle. Une table de jeu fut 

placée auprès de la table de marbre où le punch flambait dans un vaste bol d’or 

sculpté. Sir Reginald Annesley et le comte de Mareuil risquèrent des sommes 

considérables, mais pour la première fois de ma vie les chances du jeu ne me 

tentèrent pas. À mes yeux, la fortune n’était plus qu’une femme, une femme qui 

me haïssait ! L’orgueil était aussi intéressé que le désir à sa défaite. Cela doit 

rendre un homme éloquent. Je crois l’avoir été, cette nuit-là. Je parlai à madame 

Annesley un langage qui sortit sans effort de mon âme combattue, et qui aurait 

donné à toutes les femmes le double frisson de la fièvre du cœur. Ce fut comme 

un mélange d’adoration idolâtre et de détestation inouïe, de flatterie caressante et 

d’impertinence hautaine, d’assurance et de doute, de glace et de feu ; une espèce 

de bain russe intellectuel dans lequel je plongeai, pour les assouplir, les nerfs de 

cette femme, qui ne faiblirent pas une seule fois. Par un changement soudain, 

comme il s’en produisait très souvent en sa personne, elle était retombée dans ses 

paresseuses attitudes, aussi morte qu’elle avait été vivante pendant le souper. Elle 

m’écouta d’un front impénétrable. Elle avait allumé un cigare, et elle le fumait, 

tout en m’écoutant, avec la silencieuse gravité de son pays. Du fond de la fumée, 

qui rendait son front plus obscur encore, elle entendit pendant deux heures de ces 

choses contradictoires et folles, qui attestent le plus grand des amours, l’amour 

tout à la fois dominateur et esclave. » « — Mais, me dit-elle, en m’interrompant et 

en soufflant légèrement sur une charmante spirale bleue, sortie de ses lèvres, vous 

n’êtes pas assez âgé ni assez Anglais pour vous permettre de tels caprices. C’est 

vraiment un goût dépravé que vous avez là. 

« — Ah ! repartis-je comme un homme frappé d’une lueur subite, les 

Espagnoles ont donc de la vanité comme les Françaises ? 

« — Non, répondit-elle, mais elles ont le sentiment de l’injure, et elles savent 

haïr comme elles savent aimer. 



 

86 

« — Señora, lui dis-je avec une assurance qui eût imposé à une autre femme, 

le ressentiment n’est pas de la haine, et vous avez l’âme assez grande pour 

pardonner un jugement absurde, basé sur une illusion incompréhensible et 

d’ailleurs expié suffisamment ce soir. 

« Elle me fixa avec ses yeux fascinateurs, qui m’entrèrent dans le cœur comme 

deux épées torses. 

« — Je n’ai rien à vous pardonner, fit-elle, les sympathies sont involontaires 

et les antipathies aussi. » 

« Et, comme ne voulant en dire ni en entendre davantage, elle se leva d’un 

mouvement rapide et alla se placer près de son mari qui buvait et jouait. Absorbé 

dans la double sensation que révélait l’âpre couleur de son visage, sir Reginald 

Annesley ne sentit ni le bras nu velouté qui lui effleura la joue en se posant sur sa 

large épaule, ni la vapeur deux fois brûlante du cigare en feu qui passa dans ses 

cheveux avec l’haleine de cette femme, restée debout près de lui. Sir Reginald 

perdait immensément. Mais quand le comte de Mareuil, son adversaire, eut aperçu 

la Malagaise dans cette pose familière, qui peut-être le rendait jaloux, les 

distractions le prirent et la fortune commença de l’abandonner. L’Anglais retrouva 

son bonheur ordinaire. Il semblait que sa femme le lui rapportait. On eût dit le 

Génie du Jeu en personne, revenant protéger un de ses favoris. Au fait, il y avait 

en elle les redoutables séductions qu’on peut supposer à un démon. Elle en avait 

le buste svelte et sans sexe, le visage ténébreux et ardent, et cette laideur, 

impressive, audacieuse et sombre, la seule chose digne de remplacer la beauté 

perdue sur la face d’un Archange tombé. 

« Du divan où il m’avait laissé, je le contemplais, ce démon, et je sentais sa 

force invincible se saisir de moi de plus en plus. J’essayais de reconnaître en lui 

l’être éblouissant de mouvement et d’entrain qui avait éclaté au souper, mais il 

avait comme éteint le cercle qui avait flamboyé autour de sa tête tout le soir, et je 

le comparais à cet autre être froid, indifférent et muet qui lui avait succédé. Elle 

avait repris sa pose rigide, d’avant souper, auprès de la cheminée. Elle n’inclinait 

pas le front sous sa rêverie fixe et vide de pensée… et elle me rappelait ces lions 

chimériques accroupis dans les cours de marbre de l’Alhambra qui portent, sur 

leurs têtes de tigre, la vasque froide d’une fontaine sans eau. Eh bien ! le croirez-

vous, marquise ? de ces deux femmes, c’était la dernière que maintenant je 

préférais. Oui, c’était l’être sans rayons, la petite femme jaune et maigre de la 

calèche que j’avais, la veille, au boulevard, presque écrasée de mon dédain ! Il est 

des amours qui corrompent tout dans les âmes. Le mien commençait de jeter en 

moi de ces aveuglements qui endurcissent à la lumière… qui nous la font nier et 

insulter. Je comprenais alors cet homme qui préférait à tout, dans la maîtresse de 

sa vie, la raie élargie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu’il eût voulu 

ensemencer de ses baisers et de ses larmes ! J’arrivais, comme cet homme, et en 

combien de temps ! à ne plus aimer que ce qu’il y avait de moins beau dans l’être 

aimé. J’aurais aimé ce qu’il y aurait eu de malade. J’allais savourer le défaut avec 

délices ; j’allais le regarder comme une perfection, et laisser là la tête d’or pour les 
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pieds d’argile. Ce n’était pas là un amour comme celui qu’inspire votre 

Hermangarde. Au lieu d’élever l’âme, il la courbait révoltée… c’était un amour 

mauvais et orageux. » 

Il s’arrêta. Quoique la marquise eût la science d’une femme qui a mordu dans 

les plus puissantes sensations de la vie, et qui se lèche encore les lèvres de tout ce 

qu’elle y a trouvé, elle aimait tellement Hermangarde qu’elle fut heureuse 

d’entendre Marigny flétrir sa passion pour la Malagaise, et se prendre lui-même 

aux poésies morales que l’amour lui flûtait au cœur. 

Elle ne l’interrompît point et il continua : 

« Le comte de Mareuil perdait toujours. L’idée me vint de le venger. J’obtins 

qu’il me céderait sa place. Il me plaisait de battre au jeu, dans la personne de son 

mari, cette femme qui semblait, en les regardant, fasciner les pièces d’or comme 

elle m’avait fasciné. Jouer contre son mari, c’était jouer contre elle. Sir Reginald, 

superstitieux comme la plupart des joueurs, comparait sa Malagaise à Joséphine, 

qui fut, dit-on, la cause mystérieuse de la fortune de Bonaparte. 

Toujours est-il que ce soir-là, en se tenant auprès de lui, elle lui avait ramené 

le sort infidèle. De tous les mouvements désordonnés qu’elle soulevait en moi, le 

plus fougueux, le plus irrésistible était de répondre, n’importe comment, à cet air 

de défi qui respirait en toute sa personne et qui mêlait dans mon cœur — exécrable 

mélange ! — le sang de l’orgueil blessé aux flammes avivées des plus 

inextinguibles désirs. 

« Je jouai donc, — mais ce fut à croire que sir Reginald Annesley avait raison 

dans ses stupides superstitions. Je m’efforçai ; je combinai mes coups comme si 

ma vie avait été au bout de mes combinaisons ; je redoublai d’attention, de sang-

froid, de patience ; je perdis autant qu’Alfred de Mareuil. Je n’étais pas riche 

comme lui. 

Il s’en fallait ! Les pertes que je faisais m’atteignaient bien davantage ; mais 

ce n’était pas l’effet de la perte, ce n’aurait point été le sentiment de la ruine qui 

m’aurait donné les épouvantables colères que je dévorais. 

Non ! c’était uniquement le sentiment de mon impuissance contre cette 

infernale Malagaise, contre ce démon, immobile et nonchalant, qui, le cigare 

allumé, semblait sucer du feu avec des lèvres incombustibles, et se rire de mon 

faible génie se débattant devant le sien ! Une effrayante influence continuait de me 

poursuivre et de m’asservir. Je jouai et je perdis à peu près tout ce que je possédais, 

en quelques heures. Le lendemain j’étais réduit à vivre d’emprunts. 

« Mais que m’importait ! la vraie détresse pour moi, le vrai malheur, c’était 

d’aimer comme je le faisais et de ne pouvoir rien — absolument rien ! — sur l’être 

qui prenait ma vie, sans même en vouloir, comme en respirant il prenait l’air qui 

lui tombait dans son indifférente poitrine ! Après cette funeste nuit à l’hôtel de 

Mareuil, j’étais rentré chez moi dans un état inexprimable d’âme et de corps. 
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Je m’y renfermai pendant deux jours à m’indigner de ce que j’éprouvais, mais 

il est des ivresses qu’on ne cuve pas… et je me roulai un peu davantage dans le 

filet qui m’avait lié. Quand j’eus bien sondé ma blessure, quand je fus bien certain 

que mon mal était incurable, je me créai des plans et des résolutions. Je résolus 

d’agir dans le sens de cette passion que je reconnaissais pour indomptable. Je me 

dis que je forcerais bien d’aimer cette femme, qui m’avait d’abord montré une 

haine si bizarre. 

J’étudierais les replis de ce caractère. Je verrais par quels côtés on pouvait 

pénétrer dans ce cœur. Je me le disais… et cependant j’étais travaillé d’une âpre 

inquiétude, car il semblait y avoir dans cette Espagnole, en cette altière sourde-

muette de cœur et d’esprit, des fermetures d’intelligence et de sensibilité si 

complètes, qu’elle devait peut-être rester inaccessible autant à la séduction qu’à 

l’amour. 

Ah ! marquise, quelle atroce souffrance quand on sent retomber sur son âme 

toutes les facultés qui servent à nous faire aimer et que voilà désormais inutiles et 

même insultées, parce que la femme qui est notre malheur et notre destin échappe 

bêtement à leur prestige ; parce qu’à ses yeux aimés, quoique stupides, les choses 

de la pensée, les grâces souveraines de la parole, tout ce qui nous fait les rois des 

âmes, ne sont pas plus que les chefs-d’œuvre des arts dans les mains barbares d’un 

Esquimau ou d’un Lapon !… Je retournai à l’hôtel de Mareuil et je me présentai 

chez sir Reginald Annesley. 

Je ne fus point reçu. Sir Reginald vint le lendemain jeter une carte chez moi, 

mais ni ce jour-là, ni les suivants, je ne pus parvenir jusqu’à madame Annesley. 

Le comte de Mareuil m’avertit que c’était un parti pris par elle ; qu’elle ne me 

recevrait jamais, que son antipathie pour moi n’avait qu’augmenté à ce souper où 

elle avait si bien changé mes impressions. 

« Elle aura probablement parlé de l’amour que vous lui avez si soudainement 

montré. Elle aura fait ce qu’elles savent si bien faire, quand elles le font, — ajouta 

de Mareuil, enchanté, le digne ami, de m’exaspérer ; — elle aura excité la jalousie 

de son mari, tout en se montrant vertueuse, et elle aura probablement décidé le très 

correct sir Reginald Annesley, le plus gentleman des baronnets, à n’agir plus avec 

vous comme un homme du monde, mais comme un mari renseigné. 

« Un tel langage m’était intolérable, mais je ne pouvais faire un tort à Alfred 

de Mareuil de me le tenir. Il était amoureux comme moi de madame Annesley. 

Pour cette raison, j’aurais eu mauvaise grâce aussi de lui demander à favoriser des 

entrevues devenues à peu près impossibles. Excepté au Bois et à l’Opéra, je ne 

pouvais guère espérer rencontrer la Malagaise quelque part. On était au milieu de 

l’été. Il n’y avait plus personne à Paris. 

Et d’ailleurs, cet Anglais de tripot plus que de salon et cette femme épousée 

par amour, mais enfin d’un passé suspect, seraient-ils allés dans le monde si le 

monde avait été là ?… Le Bois et l’Opéra étaient deux bien faibles ressources. 

Jamais la voiture de madame Annesley ne s’arrêtait pour moi quand je la saluais. 
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Et puisque sa maison m’était fermée, sa loge à l’Opéra m’était naturellement 

interdite… Comme elle n’y posait pas à la manière des femmes de France, je ne 

voyais guère, — quand elle y était, — de l’orchestre où je la lorgnais, que ses deux 

yeux de tigre, faux et froids, par-dessus son grand éventail de satin noir déplié, et 

au Bois, j’attrapais encore moins de sa personne, car elle s’entourait de la tête aux 

pieds de sa mantille, à la façon des Péruviennes, et elle ne me laissait apercevoir 

qu’un seul de ses terribles yeux d’un charme fatal… Depuis le souper d’Alfred de 

Mareuil, j’avais mille fois essayé de la joindre et de lui parler, mais sa volonté et 

le sort avaient toujours fait avorter mes desseins et rendu la chose impossible. 

Un soir, entre autres, je la vis à Saint-Philippe du Roule, car, soit habitude 

d’enfance ou dévotion réelle, elle hantait les églises, en vraie Espagnole qu’elle 

était, comme peut-être sous l’influence de son père, le Mauresque toréador, elle 

aurait hanté les mosquées. Je revenais justement des Champs-Élysées, où j’avais 

passé vingt fois sous ses fenêtres pour l’apercevoir. 

En passant, mes yeux tombèrent sur une voiture que j’eusse reconnue entre 

mille et qui stationnait devant les marches de l’église. C’était cette voiture aux 

chevaux alezan et à la conque doublée d’orange, où son corps avait marqué sa 

place. Un énorme bouquet de genêts et de jasmins jonchait, avec la mantille de 

dentelle noire, les coussins affaissés sur lesquels elle étalait d’ordinaire, avec des 

mouvements si félins, ses mollesses énervantes et provocatrices. 

— « Ah ! — me dis-je en voyant cette voiture vide qui me jeta au cœur le désir 

que m’eût donné son lit défait, — elle sera entrée dans l’église ; » et je jetai la bride 

de mon cheval à un enfant qui se trouvait là. Je montai alors ces marches qu’elle 

avait montées, curieux de voir le Dieu méchant de ma vie demander quelque chose 

aux pieds du sien. Il était près de huit heures du soir. 

J’ai tant souffert à cette époque, marquise, que les moindres détails de mes 

journées sont marqués dans ma mémoire d’un inextinguible trait de feu. On 

chantait le Salut. Je cherchai l’Espagnole… Qu’allais-je lui dire ? et qu’allais-je 

faire ? Je n’en savais rien. Je ne réfléchissais pas, j’allais vers elle. J’obéissais à je 

ne sais quoi d’aveugle, d’ignorant, de spontané, de fougueux qui me poussait 

d’une force irrésistible. 

Je la découvris dans une chapelle, les coudes nus sur le prie-Dieu de la chaise 

où elle était agenouillée, et son menton dans la paume de ses mains couvertes de 

longs gants de filet, montant à mi-bras. Priait-elle ? Avec quelle ardeur je le 

cherchai dans ses regards et sur ses lèvres ! Si elle priait, elle n’avait donc pas 

l’âme inerte, répulsive, inaccessible ! Un jour elle pourrait m’aimer !… Mais elle 

ne priait pas. Sa lèvre rouge et presque féroce était immobile. 

Son œil, qu’aucune sensation n’animait, noir et épais comme du bitume, était 

fixé, dans une espèce de stupeur qui était, à elle, sa rêverie, sur les cierges qui 

brûlaient et se fondaient vite à la chaleur de leur propre flamme et à celle d’un 

soleil d’été qui avait longtemps frappé la fenêtre incendiée de cette chapelle, 

placée au couchant. 
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Les derniers feux du soir, passant à travers les vitraux coloriés, en allumaient 

encore le vermillon et l’azur et semblaient embraser l’air autour de sa robe noire, 

comme si elle eût été le centre de quelque invisible foyer. Ah ! je la regardai 

longtemps ! Je me plaçai à quelques pas d’elle. Il n’y avait entre nous que la grille 

de la chapelle contre laquelle j’appuyais mon front en la regardant. 

Marquise, ce que j’éprouvai est inexprimable pendant ce touchant office du 

soir, sous les sons de l’orgue, que depuis je n’ai jamais pu entendre sans trouble, 

aux dernières clartés d’un beau jour et à trois pas de cette femme que je n’avais 

pas revue de si près et si longtemps depuis le souper du comte de Mareuil… J’avais 

entendu dire qu’il est des fluides qu’avec une volonté passionnée on peut lancer 

par les yeux et dont on peut pénétrer l’être le plus rebelle… J’essayai de la couvrir 

de ces magnétiques et fulminants regards. 

Il me semblait que toute mon âme s’en allait de moi par les yeux pour imbiber 

de toute ma vie ce corps adoré et maudit. Eh bien, la science mentait, marquise ; 

la passion mentait ; tout mentait. Elle ne se retourna pas vers moi une seule fois. 

J’ai laissé la trace de mes ongles sur cette grille qui me séparait d’elle… Un jour, 

avec elle, je suis retourné à Saint-Philippe et je lui ai montré ces vestiges de fureurs 

soulevées en moi et laissées par moi dans du fer. 

Au sein des désordres de ma jeunesse je n’avais jamais été impie, et pourtant, 

ce soir-là, à cette religieuse cérémonie qui aurait dû me pénétrer d’un saint respect, 

je ne vis que cette femme, devant laquelle je me serais prosterné sur un signe, 

comme les fidèles se prosternaient devant l’autel. Mais ce signe, elle ne le fit pas. 

Quand le Salut fut terminé, elle passa près de moi sans un regard à me donner, 

baissant le front avec un air tout à la fois dédaigneux et farouche… Je la suivis 

dans la foule, me sentant défaillir à l’idée que peut-être, en sortant, je pourrais, 

dans les flots compacts de cette foule, la prendre et la serrer sur mon cœur. Dieu 

ne permit pas ce sacrilège. Elle semblait lire dans mes desseins pour les tromper. 

Elle alla au bénitier, y plongea la main et sortit rapide. 

Elle s’était déjà élancée en voiture, quand à mon tour je sortis de l’église… Je 

n’avais même pu effleurer sa robe ; et lorsque je m’avançai vers la calèche où elle 

s’était recouchée, elle partait, la figure à moitié cachée par le bouquet de genêts et 

de jasmins d’Espagne dans les parfums duquel — comme dans cet Office du soir 

auquel elle venait d’assister — elle cherchait peut-être des sensations et des 

souvenirs de son pays… Vous avouerez, marquise, que si elle avait l’intention 

d’aiguillonner l’amour par la contradiction et par le mystère, elle s’y prenait avec 

la science de la plus admirable coquette. 

Mais ce n’était pas une coquette ! c’était une femme vraie ; vous allez voir. 

« Ai-je besoin de vous dire qu’amoureux comme j’étais, outré comme j’étais 

d’être rejeté loin de cette femme incompréhensible qui m’avait excommunié de sa 

vie, je lui avais écrit, ne pouvant lui parler, tentant encore, au risque de la 

compromettre vis-à-vis de son mari, cette dernière chance de l’intéresser à la 

passion que j’avais pour elle ? J’avais hasardé une vingtaine de lettres, avec 
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l’espérance insensée de ces Italiennes qui mettent à la poste des Jésuites à Rome 

celles qu’elles écrivent au bon Dieu. 

Mais Dieu eût plus répondu qu’elle. Et toutes mes lettres m’avaient été 

renvoyées avec la plus insolente ponctualité. 

« Cependant un parti si bien pris de m’éviter et de repousser tout ce qui pourrait 

venir de moi, commença à me désespérer. Si elle avait toujours été une vertu 

farouche, j’aurais cru l’apprivoiser à la fin. Mais c’était une fille du Midi, aux 

veines noires et pleines, née d’un amour coupable dans le pays de la vie, et qui 

n’avait jamais — disait-on — économisé, par principe, sur ses fantaisies. Ces 

êtres-là sont invincibles quand ils s’avisent de résister. 

Mon amour-propre ne pouvait se donner de consolation d’aucune sorte. Il était 

bien avéré que si elle me fuyait, c’est que je lui déplaisais aussi réellement qu’elle 

me l’avait dit. Je n’étais pas aimé. Quel coup de foudre à mon orgueil ! Mais aussi 

quel coup de foudre à toute mon âme ! car je l’aimais, moi !… Ce que je sentais 

n’était pas un désir mordant qui prend le cœur et puis le laisse, accablé devant 

l’impossible. 

C’était un amour qui me brûlait le sang et la pensée ; c’était le faisceau de tous 

les désirs en un seul. Et quant à l’impossible, j’aurais bravé, Dieu me damne ! 

jusqu’à la volonté de Dieu. 

Ma chère marquise, si je vous racontais mes sentiments plus que les 

événements de cette histoire, je ne pourrais vous dire fidèlement ceux de cette 

époque de ma vie, tant ils furent affreux ! Il me semblait que j’avais un cancer au 

cœur… Ah ! n’être pas aimé c’est toujours un effroyable supplice, — un non-sens 

humain, car l’amour devrait appeler l’amour ; — mais ne pas l’être pour la 

première fois, quand les femmes vous ont appris l’orgueil de la fortune qui s’ajoute 

à votre autre orgueil ; mais n’être pas aimé par une créature laide et chétive qu’on 

juge bien inférieure à soi, qu’on écrase de son intelligence, qu’on méprise presque 

dans son corps et dans son esprit, et qu’on ne peut s’empêcher d’adorer et de placer 

dans tous ses songes, c’est là une de ces catastrophes de cœur à laquelle, dans les 

plus cruelles douleurs de la destinée, il n’y a rien à comparer. 

Si parfois j’avais dans ma vie traité trop légèrement des âmes qui s’étaient trop 

livrées à moi, elles étaient bien vengées maintenant. J’expiais ce que j’avais fait 

souffrir. Elle ne m’aimait pas ! J’en arrivais, de dépit, de fatigue, de rage, aux 

projets les plus ridicules et les plus fous. Que je comprenais bien alors le 

monstrueux amour que Caligula avait pour cette statue de Diane, qu’il emportait 

avec lui partout. 

Il en était au moins le maître ! le maître absolu ! Le marbre ne pouvait pas 

aimer, et, substance inerte, se laissait dévorer sans résistance. Mais elle ! ah ! les 

idées d’oppression sauvage, d’abus terrible de la force me montaient à la tête. 

Comme vous disiez, vous autres du XVIIIe siècle, avec une expression qu’on 

trouverait bien brutale à présent : Je voulais l’avoir à tout prix. 
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Tantôt je pensais à m’introduire chez elle la nuit, comme un voleur, et à lui 

mettre le pistolet sur la gorge, ainsi que l’avait fait le colonel de Naldy à la belle 

marquise de Valmore, qui s’était exécutée avec une grâce de lâcheté bien digne de 

nos jours corrompus. Tantôt je projetais de l’enlever de vive force, comme si 

c’était chose facile que d’enlever malgré elle une femme qui était toujours 

accompagnée et ne sortait jamais à pied. Évidemment, j’extravagais. 

« Un matin, j’étais sorti d’assez bonne heure à cheval, pour rompre un peu par 

le mouvement avec l’insupportable idée fixe qui me dévorait. J’étais, d’instinct ou 

d’habitude, allé du côté où la Malagaise promenait chaque jour ses loisirs 

nonchalants, dont, au nom de l’amour comme de la vengeance, j’eusse tant désiré 

faire de cruels ennuis. 

Je m’étais avancé assez loin dans Passy, comptant bien me rabattre sur le Bois 

de Boulogne, où circulent les promeneurs élégants de l’après-midi et où j’avais 

chance de voir filer la calèche noire et bleue qui me passait tous les jours, 

régulièrement à la même heure, ses moqueuses roues sur le cœur. 

J’étais arrivé dans cette partie de Passy qui se creuse comme un ravin et dont 

la courbe expire avant de devenir un vallon, — un petit vallon, grand comme la 

main, frais, ombragé, mystérieux, espèce de coquille de verdure. Des maisons de 

campagne commençaient de s’y élever. On appelle, je crois, cette partie cachée de 

Passy le hameau de Boulainvilliers. Je venais de terminer une course forcée, et je 

mettais au pas, dans un chemin bordé de peupliers, mon cheval fatigué. 

Tout à coup, une femme à cheval aussi, en amazone grenat et en casquette de 

velours noir, parut à l’extrémité du chemin où j’étais. 

« Les amoureux sont comme les somnambules ; ils ne voient pas seulement 

avec les yeux, mais avec le corps tout entier. Je reconnus madame Annesley à une 

distance qui m’eût caché toute autre femme qu’elle. Elle était seule. Ah ! c’était le 

ciel qui me l’envoyait ainsi ! Je réprimai un cri de sauvage. 

« Comme elle n’avait pas les mêmes raisons que moi pour voir de loin, elle 

s’avança sans défiance, et quand elle me reconnut, il n’était plus temps de 

m’éviter. Désagréablement surprise sans doute : 

« — Caramba ! fit-elle. Espèce de juron dans sa langue svelte et sonore, et 

qu’elle disait souvent avec une expression mutine et colère, que, comme tout en 

elle, j’avais le tort de trouver charmante ou détestable tour à tour. 

« Je la saluai en l’abordant : 

« — Madame, lui dis-je, le hasard m’est meilleur que vous. Il s’est chargé de 

me donner un rendez-vous que je n’aurais pas osé demander. « Nos chevaux se 

trouvaient alors tête à tête. Elle s’était arrêtée, me voyant m’arrêter, mais elle ne 

me rendit pas mon salut. Elle resta droite sur sa selle, et me montrant du bout de 

sa cravache le chemin devant moi et le chemin derrière elle : 

« — Le hasard est un sot, reprit-elle. Il n’y a point ici de rendez-vous, mais 

une rencontre. Voilà votre chemin, monsieur, voici le mien ; passez ! 
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« Elle avait, du haut de son cheval qui piaffait, avec sa cravache étendue, un 

ton de commandement si absolu qu’il provoquait la résistance comme un outrage. 

Et je lui répondis avec une fermeté de résolution que ses airs les plus superbes ne 

devaient point entamer : 

« — Je ne passerai point, señora. C’est moi qui serais le sot si je laissais 

échapper l’occasion inespérée de vous voir et de vous parler. Ici vous ne 

m’éviterez plus… Si vous fuyez, je vous suivrai. Avez-vous envie de faire avec 

moi une course au clocher jusqu’à Paris ? Je ne suis pas bien sûr que vous ayez lu 

toutes les lettres que je vous ai écrites. Ici du moins vous m’entendrez, si vous ne 

me répondez pas. Vous êtes seule… 

« — Pas pour longtemps, dit-elle. Sir Reginald est arrêté dans un de ces 

chalets, qu’il veut louer pour la saison. Il sera ici tout à l’heure. » Je trouvai d’assez 

mauvais goût qu’elle me parlât de son mari. 

« — Eh bien ! répondis-je, alors comme alors ! Mais en attendant qu’il arrive, 

je vous demanderai, señora, une explication sur l’étrange conduite que vous avez, 

avec moi. Si c’était de l’indifférence que vous m’eussiez montrée, je ne vous dirais 

rien, et je ne vous demanderais rien, je souffrirais en silence. Mais c’est de la 

haine ; j’ai le droit de vous demander raison de cette haine. Que vous ai-je fait 

pour me haïr ?… 

« Mon sentiment pour elle s’attestait dans la pâleur ravagée de mon visage 

depuis quelques jours et par les intonations de ma voix en lui disant ce peu de 

paroles. Était-ce cela qui la rendait muette ?… Comme il fallait qu’elle massacrât 

toujours quelque chose, elle hachait rêveusement à coups de cravache les jeunes 

pousses d’un arbre qui se penchait aux bords du chemin. 

« — Oui, dis-je, augurant bien de cette rêverie, ne me souvenant que de mon 

amour, pourquoi me haïssez-vous, vous que j’aime d’un amour qui désarmerait de 

la haine la plus légitime et la plus profonde ? Que vous ai-je fait ? Vous ai-je 

offensée ? Ne vous ai-je pas demandé pardon de ce mot de l’autre jour si 

cruellement rappelé par vous au souper du comte de Mareuil ? Je vous en demande 

pardon encore. Je vous en demanderai pardon toujours. C’était le blasphème de 

l’ignorance ; je ne vous connaissais pas. C’était un blasphème contre le Dieu 

inconnu que j’allais adorer. 

« Tout cela, marquise, n’était pas très éloquent, mais c’était sincère ! et la 

vérité de mon âme passant à travers mon langage lui donnait peut-être quelque 

puissance. Toujours est-il qu’elle m’écoutait. 

« Nos chevaux avaient fait un pas. Ils se touchaient… nos coudes aussi, je 

n’avais qu’à allonger le bras et j’enlaçais cette taille fine et voluptueuse qui 

produisait le désir par la souplesse comme d’autres le produisent par le contour. 

En deux temps, si je voulais, moi qui ne rêvais, depuis quelques jours, que 

d’entreprises extravagantes, je pouvais l’enlever de la selle, la coucher sur le cou 

de mon cheval et l’emporter dans la campagne, avant qu’on pût même venir à son 

secours. 
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« Cette idée me passait dans le cerveau et me donnait des vertiges. J’y résistais 

cependant, la voyant presque émue de mes paroles, souhaitant chevaleresquement 

d’être aimé, d’être aimé avant tout ; aimant mieux être aimé que d’être heureux ! 

« — Dites-moi, señora, lui dis-je, que vous croirez à mon repentir et à mon 

amour. Dites-moi que vous n’en repousserez pas l’expression ; que vous me 

permettrez de vous voir parfois, moi qui vous chercherai toujours. 

« Mais relevant ses yeux, ces yeux frangés d’airain qu’avait baissés une rêverie 

mensongère, l’inexorable créature étendit de nouveau sa cravache sur le chemin 

que j’avais devant moi. 

« — Je n’ai à vous dire que ceci, monsieur de Marigny, répondit-elle, pour la 

seconde fois, voilà votre chemin, passez ! 

« C’était trop. Ce froid mépris, retrouvé là, au moment même où je croyais 

avoir fait naître l’intérêt ému d’une femme qui se voit aimée, ce mépris glacé, 

implacable, laconique et têtu, souleva en moi une immense colère, qui emporta les 

dernières délicatesses de mon cœur. L’idée que j’avais combattue, de l’enlever de 

son cheval et de l’emporter comme une proie, s’empara de moi, avec la domination 

d’un désir de feu. 

« L’amour et la fureur avaient tout tué, tout fondroyé, en moi, excepté 

l’homme. Je la saisis au-dessus des hanches et je m’efforçai de l’arracher de la 

selle ; mais c’était une écuyère consommée, et d’ailleurs mon mouvement l’avait 

avertie sans l’effrayer. Elle imprima une forte secousse à la bouche de son cheval 

et se couvrit du poitrail de la noble bête en la faisant cabrer. 

« Sa colère montait jusqu’à la mienne. J’ai, un soir, au coucher du soleil, dans 

les bois de la Corse, blessé une aigle d’un coup de carabine. Elle me la rappelait. 

« — Vous êtes un insolent ! me dit-elle. Faites-moi place ou je vous charge 

avec cette cravache à l’instant ! 

« Elle était superbement pâle, superbement courroucée, superbement posée, la 

cravache haute, sur son cheval cabré. Elle m’avait irrité d’abord, mais 

contradiction de l’amour ! elle me plaisait maintenant ; elle ne faisait plus que me 

plaire. Je la trouvais adorable. J’aimais cette fureur qui lui allait bien… et je me 

mis à la contempler avec ravissement au lieu de lui obéir. 

« Ma contemplation fut fort troublée. Un aveuglant coup de cravache qui me 

fit voir mille éclairs me tomba à travers la figure et me la marqua d’un sanglant 

sillon. 

« Malgré la douleur que je ressentis, je précipitai mon cheval sur le sien qu’elle 

avait rabattu, et j’eus le sang-froid et l’adresse de recevoir dans ma main ouverte 

et d’arrêter à moitié chemin le poignet délié qui s’était relevé comme la foudre 

pour retomber et frapper une seconde fois. 

« De main de femme tout soufflet est un avantage pour qui comprend sa 

position. 
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« — Ah ! c’est assez comme cela, ma belle Clorinde, lui dis-je en souriant sous 

ma balafre, n’ayant plus que la plaisanterie française à opposer à cette furie 

espagnole. Vous marquez trop fort à la première fois les choses qui vous 

appartiennent pour qu’elles ne puissent pas très-bien se passer d’une seconde 

empreinte. 

« Je lui tenais son petit poignet qui se tordait, qui se crispait dans ma main 

fermée. Elle aurait voulu l’arracher. Impossible ! Elle aurait voulu me voir furieux 

de ma blessure et je plaisantais. J’étais le plus fort. J’étais son vainqueur ; j’étais 

son maître. Ses sensations étaient inexprimables. Ce que j’avais manqué d’abord, 

je pouvais le recommencer. En lui tenant la main dans la mienne, je la repris à la 

taille du bras que j’avais libre. Je l’étreignais. Elle se débattait. Nos chevaux se 

choquaient, se mordaient. On eût dit le combat corps à corps de deux ennemis 

acharnés. Au fait, elle était mon ennemie ! 

« — Reginald ! Reginald ! se prit-elle à crier de toutes ses forces. 

« — Senora, lui dis-je, c’est pis qu’un coup de cravache, un pareil nom ; je vais 

l’étouffer sur vos lèvres. 

« Et quoiqu’elle se renversât jusque sur la croupe de son cheval pour éviter 

mon baiser de vengeance, elle allait pourtant le recevoir, quand un poing fermé et 

lourd comme s’il avait été couvert d’un gantelet me frappa si violemment sur 

l’épaule qu’il me fit chanceler sur ma selle. 

« Je me retournai. C’était sir Reginald Annesley que je n’avais point entendu 

venir dans ma lutte avec la Malagaise. Sa violente intervention était une injure et 

une attaque. Et d’ailleurs, elle l’avait appelé, appelé à sa défense contre moi ! Il 

paya pour deux, pour lui et pour elle, et je lui rendis sur la figure le coup de 

cravache qu’elle m’avait donné. 

« Alors avec ce flegme britannique qui est aussi une éloquence, le baronnet 

tira de sa poche deux petits pistolets et m’en tendit un : 

« — À quatre pas ! dit-il, et feu ! 

« — Non, monsieur, lui dis-je, repoussant son arme et pénétré de son sang-

froid. Pas en cet instant, pas devant madame, mais demain et à l’heure qui vous 

conviendra. 

« — Eh bien ! répondit-il, demain à dix hemes et dans ce chemin qui a vu 

l’injure et qui verra la punition ! 

« — Va donc pour dix heures ! repris-je, en regardant cette femme inouïe, 

cause de ce duel que j’étais heureux d’avoir pour elle. 

« — Pourquoi pas tout à l’heure ? dit-elle en fronçant les sourcils, comme une 

enfant contrariée et despote, et s’adressant à moi avec un regret d’une cruauté 

révoltante : 

« — J’aurais cependant bien aimé, dit-elle, à vous voir tué aujourd’hui. » 
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VIII 

Sang pour sang 

Suite d’Une variété dans l’amour 

Arrivé à cette partie de son récit, M. de Marigny se tut un instant, comme s’il eût 

voulu laisser place à quelque observation de la marquise ; mais trop vivement 

intéressée pour ne pas désirer connaître ce qui allait suivre : « — Continuez, 

continuez, dit-elle à son futur petit-fils. 

« Nous revînmes à Paris, dit Marigny, par des côtés différents. J’allai trouver 

Alfred de Mareuil et je lui contai mon aventure. Il s’étonna d’abord ; puis s’amusa 

beaucoup de ma balafre, restituée au visage du mari. Il consentit à me servir de 

témoin. « Il est fort probable, ajouta-t-il, que sir Reginald va venir me demander 

le service que vous réclamez de mon amitié. Vous avez bien fait de venir le 

premier. » Nous parlâmes longtemps de la Malagaise. J’épiais un peu, je l’avoue, 

ses sensations sur sa physionomie. Mais rien dans sa personne, ni dans ses paroles, 

ne trahit la discrétion d’un homme heureux. 

« Le lendemain, à neuf heures, nous étions au hameau de Boulainvilliers, le 

comte de Mareuil, le comte de Cérisy qu’il s’était adjoint et moi. En allant, Mareuil 

m’avait raconté que ses prévisions s’étaient justifiées, et que sir Annesley l’avait 

prié la veille au soir de l’assister dans son duel. « Il se sera probablement, dit le 

comte, adressé, sur mon refus, à quelque compatriote en voyage, car il ne connaît 

personne à Paris. » 

« Au moment où nous entrions par une extrémité dans le chemin bordé de 

peupliers que nous avions choisi pour notre rendez-vous, nous vîmes arriver, à 

l’autre extrémité de ce chemin, la calèche anglaise de sir Reginald Annesley. Elle 

vint à nous du trot léger des deux magnifiques chevaux alezans qui la traînaient. 

C’était un véritable gentleman que sir Reginald Annesley. Quand il s’agissait d’un 

duel, il se piquait d’exactitude. Il descendit de sa calèche aussi lestement qu’il eût 

fait devant Tortoni. Deux jeunes gens l’accompagnaient. « — Ce sont mes témoins 

que je vous présente, messieurs, dit-il en nous saluant avec politesse et dignité, et 

en donnant la main au comte de Mareuil. 

« — Et voici les miens, monsieur, répondis-je, en désignant, du geste, MM. de 

Mareuil et de Cérisy. 

Il n’y avait plus qu’à faire les préparatifs d’un combat dont personne de nous 

ne contestait la nécessité. C’était au pistolet que nous devions nous battre. On nous 

plaçait à la distance de quarante pas ; nous devions marcher l’un sur l’autre et nous 

pouvions tirer quand il nous plairait, même à bout portant. 
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« Pendant que l’on comptait les pas, le croiriez-vous, marquise ?… j’avais 

reconnu la Malagaise dans le second témoin de sir Reginald ! Je pris par le bras le 

comte de Mareuil, et l’entraînant à l’écart : 

« — Vous rappelez-vous, lui dis-je, le fameux duel du duc de Buckingham et 

du duc de Shrewsbury, dans lequel la duchesse, déguisée en page, tint le cheval de 

son amant, et décampa avec lui quand le pauvre diable de mari eut été couché sur 

le carreau ? Tenez, voici le pendant et le contraste de cette célèbre aventure ! Voici 

une demoiselle d’Espagne qui va donner à la grande dame anglaise une leçon de 

moralité ! regardez ! « — Par la mort, c’est la Malagaise ! s’écria Alfred de 

Mareuil stupéfait, voilà qui est de plus en plus incompréhensible ! Quelle diable 

de haine enragée avez-vous allumée dans cette femme-là ? Cela passe toute 

proportion connue ; mais, je l’avoue, cela commence à me révolter. Oui, 

d’honneur, j’ai beau être amoureux d’elle, un pareil acharnement ne l’embellit pas. 

C’est odieux. Et sir Reginald, dit-il encore, qui consent à prendre sa femme pour 

témoin dans une affaire aussi sérieuse ! Ces Anglais ! poussent-ils loin 

l’excentricité !… J’ai envie de déclarer à ces messieurs ce qu’il en est, et de 

protester contre l’inconvenance de la présence d’une femme ici. 

« — Gardez-vous-en bien, répondis-je. J’ai eu la même pensée que vous hier, 

quand sir Reginald m’a proposé le combat, place tenante ; mais aujourd’hui, non ! 

Jugeons cette femme. Allons jusqu’au bout. Sachons le mot de l’énigme, s’il y en 

a un. Et puisque la fille du toréador a soif de sang, qu’elle le voie couler ! 

« Je la regardais en parlant ainsi. Je n’en pouvais ôter ma vue. Était-ce une 

illusion dernière ? mais jamais elle ne m’avait paru plus charmante. Ce qu’en elle 

la femme avait d’irrégulier, de dur, de trop maigre, disparaissait quand elle était 

habillée en homme. Sa redingote de velours noir, serrée à la taille, dessinait 

gracieusement son torse nerveux et agile, qui provoquait si bien les frémissantes 

étreintes de l’amour, en les défiant. Voluptueuse par la tournure, cruelle par la 

physionomie, de nous tous qui étions là pour tuer ou pour voir mourir, elle était 

certainement la moins émue. La haine tranquille couvrait son visage, armé 

d’audace, d’un masque de lave éteinte. Elle tenait dans ses petites mains, fines et 

calmes, l’un des pistolets qui devaient nous servir et qu’elle-même venait de 

charger. 

« Le duel ne fut pas long, marquise ! À un signal donné par le comte de 

Mareuil, sir Reginald et moi nous marchâmes l’un sur l’autre. Je tirai le premier 

au dixième pas. Et comme je regardais bien plus ma fascinatrice que mon 

adversaire, ma balle se perdit et s’enfonça dans un des arbres du chemin. Je dois 

lui rendre cette justice : les instincts généreux vivaient en sir Reginald Annesley. 

Le sang, brûlé par les alcools et le jeu, roulait encore de nobles gouttes. Il s’était 

avancé vers moi, la main pendante, et la bouche de son pistolet tournée vers la 

terre. Il s’arrêta quand j’eus tiré, comme s’il avait méprisé l’avantage de tirer sur 

moi sans danger pour lui. Il hésitait, tenant toujours son arme baissée. 

« — Tire ! et tue-le donc, — fit l’implacable Malagaise. — Qu’attends-tu ? 
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« Et moi, ne voulant pas être en reste devant cet homme qui hésitait avec 

grandeur, je marchai carrément vers lui, en lui présentant toute la largeur de ma 

poitrine, et, par là, je le forçai à lever son arme, car il eût répugné à me tuer à bout 

portant. Le fils des premiers flibustiers du monde n’avait jamais manqué son coup. 

Il cligna de l’œil, fit feu d’une main ferme et m’étendit à ses pieds. 

« La balle m’avait traversé de part en part. 

« Je ne sais combien de temps je demeurai sans connaissance, mais quand je 

repris mes sens, je me trouvai dans mon appartement, en proie à une fièvre intense 

et à d’intolérables douleurs. Mes témoins m’avaient transporté chez moi. Ils me 

montraient un zèle affectueux qui s’élevait jusqu’au dévouement ; le comte de 

Mareuil surtout. Je le connaissais bien plus que le comte de Cérisy. Le temps que 

je passai sur mon lit de tortures, il vint me voir presque tous les jours. Fatalement, 

je lui parlai de la Malagaise. Son image, sa pensée ne me quittaient plus. Pendant 

la nuit, si ce que je souffrais ne m’empêchait pas de dormir, je la voyais 

incessamment sous ses vêtements d’homme. J’entendais sa voix acharnée s’écrier 

comme le jour du duel : « Tue-le, Reginald ! » et, faut-il le dire ! l’amour fait-il de 

nos plus grands orgueils des lâchetés ? Tant de haine n’appelait pas ma haine ! 

J’aimais mon bourreau. Oh ! quel supplice d’aimer son bourreau ! « Mon cher, — 

me disait de Mareuil, — nous nous perdons dans cet abîme. Avec mon amour pour 

elle, elle m’a fait positivement horreur, jusqu’au moment où vous avez été frappé. 

Mais à peine êtes-vous tombé, qu’un peu de la femme s’est retrouvé. Elle est 

devenue pâle comme on le devient quand on va mourir. Trop occupé de vous 

donner les premiers secours et de vous rapporter à Paris, je n’ai guères pu étudier 

ou deviner le genre d’émotion qui l’a saisie. 

Était-ce de la haine satisfaite ? de la pitié ou simplement des nerfs montés qui 

se détendaient ?… Je ne sais, mais, du moins, elle avait perdu le caractère de 

férocité sombre et froide qui m’avait tant révolté pendant le détail du combat. » 

Alfred de Mareuil ajoutait une infinité d’autres choses. Par exemple, après le duel, 

il avait été plusieurs jours sans la voir, quoique sir Reginald eût envoyé assez 

délicatement prendre de mes nouvelles chez le comte et qu’ils se maintinssent tous 

les deux sur le pied de familiarité intime où ils vivaient depuis longtemps. Quand 

il la revit, il l’avait trouvée la même femme. Il semblait qu’elle eût oublié la part 

extraordinaire qu’elle avait eue à ce duel dont elle avait été la cause. Il osa 

l’interroger, mais elle lui dit simplement comme si cela expliquait les plus étranges 

conduites : « Je le haïssais, voilà tout. » Et elle ne répondit plus à ses questions. — 

« J’espère qu’il vous le rend bien, señora, — lui avait répondu de Mareuil ; — il 

vous doit un coup de pistolet qui pouvait l’enlever aux plus jolies femmes de son 

époque. L’amoureux n’en mourra pas. Dieu merci, mais l’amour pourrait bien en 

mourir. » En disant cela, le comte de Mareuil était-il sincère ? Ne savait-il pas que 

le mal qui vient de la personne aimée est une raison pour l’aimer davantage, et que 

les grandes passions savent vivre de ce qui tuerait de médiocres sentiments ? 

« J’en faisais alors l’expérience. Déchiré par les plus atroces souffrances de 

corps et d’esprit, j’idolâtrais la Malagaise qui m’avait infligé toutes ces douleurs. 
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Ma blessure était si dangereuse que je fus pendant plus de deux mois entre la vie 

et la mort. Cependant, je me soumettais aux prescriptions du médecin avec 

l’obéissance aveugle d’un homme qui a la passion de guérir. Je voulais guérir pour 

la revoir. Ce que me disait de Mareuil n’étanchait pas mes soifs de cette femme. 

L’amour, même violent, même convulsif comme je l’éprouvais, n’empêche pas 

l’exercice de la pensée ; il en double le jeu, au contraire. La haine de cette 

Espagnole était un double problème qui aiguillonnait autant les curiosités de 

l’esprit qu’elle exaspérait les désirs du cœur. De plus, je remarquai bientôt que 

mon tendre ami de Mareuil ne répondait plus à mes questions qu’avec contrainte, 

et je m’inquiétai fort de cela. Je commençai d’être jaloux. Je me persuadai que de 

Mareuil était fort embarrassé, dans la position où nous étions l’un vis-à-vis de 

l’autre, de me parler d’une femme qui peut-être avait fini par l’aimer et qui le 

rendait heureux. Cette idée ajouta à tout ce que je souffrais. Ce fut là une autre 

blessure plus incurable que celle de ma poitrine, qui allait chaque jour se 

cicatrisant. J’aspirais au moment où je pourrais sortir. Je me levais et marchais 

dans mes appartements, mais le médecin n’en permettait pas davantage. Une fièvre 

nerveuse, qui tenait plus à l’état de mon âme qu’à une cause physique, me reprenait 

le soir et me forçait à me jeter au lit. Un de ces soirs-là, je m’y étais mis de bonne 

heure ; fatigué, n’en pouvant plus, je n’avais pas même détaché ma robe de 

chambre, tant je m’étais précipité à ce sommeil que j’aimais pour les rêves qu’il 

m’apportait toujours. On était au commencement de septembre. La chaleur qui 

rendait ma guérison plus difficile était étouffante. Le soleil était couché, mais la 

nuit était loin encore. Je ne dormis pas longtemps. Quelque chose de plus brûlant 

que la chaleur qui m’oppressait, passa sur mes yeux et me réveilla. Quand je les 

rouvris… Ah ! je crus à une hallucination de ma tête affaiblie ! Je vis nettement la 

Malagaise, assise sur le pied de mon lit, mais le buste penché vers moi, ayant pour 

point d’appui sa main posée près de mon épaule. Son visage effleurait tellement 

mon visage, que c’était sans doute l’haleine de sa bouche entr’ouverte qui était 

passée sur mes paupières. Elle était immobile, silencieuse, et pâlie, maigrie, 

changée, méconnaissable, mais les yeux toujours vivants, ces yeux vampires qui 

vous suçaient le cœur en vous regardant, et qui, pour la première fois, cherchaient 

les miens avec une douceur inconnue. 

« — Ah ! mon Dieu, toujours ce rêve ! m’écriai-je, effrayé et heureux en même 

temps de ce qu’il ressemblait si fort à la vie. 

« — Ce n’est pas un rêve ! dit-elle de sa belle voix de contralto, qui m’attesta, 

par une sensation de plus que je ne dormais pas, c’est la réalité, c’est Vellini. 

« Et, en effet, marquise, c’était elle, chez moi ! assise sur le bord de mon lit ! 

Comment y était-elle venue ? Elle ! Vellini, mon ennemie ! cette femme cruelle 

qui avait voulu me voir mourir ! 

« Je crus à quelque épouvantable ruse, à quelque lâche ironie de cette femme 

vindicative et haineuse, qui comptait peut-être sur ma blessure pour braver sans 

péril la passion dont elle venait attiser et tromper les ardeurs. 
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— Ah ! pensais-je, tu te risques dans l’antre du lion, imprudente ! 

« Je me soulevai sur mon séant. Mon visage disait trop ma pensée. Elle me 

devina. 

« — Restez, reprit-elle. J’ai fait ce que vous allez faire. La porte est fermée à 

double tour. Voici la clef. 

« Et elle me la tendit comme on offre les clefs à un vainqueur. 

« — Je n’ai pas peur, Ryno, dit-elle en croisant les bras avec résolution sur sa 

poitrine, j’ai assez lutté, mais je suis vaincue. Je ne me donne pas, vous m’avez 

prise ; faites de moi ce que vous voudrez. 

« C’était clair et hardi dans sa soumission même. Cependant ce n’était pas 

assez… Il est des bonheurs tellement grands, tellement inespérés que, quand ils 

tombent à vos pieds un jour, vous ne savez comment vous y prendre pour les 

ramasser. 

« — Eh quoi, vous m’aimeriez ! lui dis-je. 

« — Comme une folle, interrompit-elle avec une passion qui fit sur moi l’effet 

d’une bouffée de flammes. J’ai commencé par vous haïr. Mais ma haine, c’était 

de l’amour encore. Quand je vous ai vu pour la première fois devant Tortoni, cette 

femme qui vous paraissait si froide était foudroyée. Je ne sais quoi m’avertissait 

que vous pourriez me devenir fatal et courber un jour cette altière Vellini qui, toute 

sa vie, se joua de l’amour des hommes ! D’effroi je me mis à vous haïr avec 

frénésie. Le mépris que vous fîtes de moi, cette mine hautaine qui me déplaisait 

par sa hauteur même, mais malgré moi, imposait à ma pensée et captivait mon 

souvenir ; ce que le comte de Mareuil me dit de vous et de votre empire sur les 

femmes, tout augmenta mon épouvante et ma haine, car ces deux sentiments 

étaient en moi. Je suis une orgueilleuse. Votre orgueil blessait et irritait le mien. 

Quand, à souper chez de Mareuil, vous me parlâtes de votre amour, je crus que 

c’était la fantaisie blasée d’un homme gâté par les femmes qui vous repoussait 

vers moi. Vous m’aviez trouvée laide, mais je résistais ! Je ne vis là que sûreté de 

vous-même, sentiment de votre force et caprice. Plus tard je crus à votre amour. 

Mais quand je ne doutai plus de votre passion pour une femme qui, après tout, en 

avait inspiré plus d’une… je fus heureuse… oui, heureuse ! de vous faire souffrir ! 

Souffre donc, orgueilleux, me disais-je, souffre donc par moi et pour moi. Cette 

pensée ne me quittait pas. J’en jouissais au fond de mon âme. Je ne vous fuyais 

que pour vous faire souffrir davantage, tout en me préservant de vous. Ah ! je 

voulais rester moi-même ! Je réchauffais ma haine dans mon sein quand ce serpent 

voulait s’engourdir. Je l’exagérais, je la grandissais, pour échapper à l’amour dont 

j’étais menacée, que je sentais dans ma haine ! dans ma haine qui ne l’étouffait 

pas ! qui ne pouvait pas l’étouffer ! Je m’indignais jusqu’à la fureur de cette 

impuissance. J’agissais toujours de manière à m’attester quelle n’existait pas. 

Voilà pourquoi je suis venue à ce duel dont vous avez été victime. Voilà pourquoi 

j’ai chargé l’arme qui devait vous blesser ! que j’ai crié « tue-le, Reginald !… Il 

me semblait que cette puissance que vous aviez, et contre laquelle je combattais, 
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je la noierais dans votre sang répandu ; que, vous mort, je n’aurais plus personne 

à craindre. Me suis-je trompée ? J’étais stupide. Quand vous êtes tombé sous la 

balle, j’ai senti que j’étais perdue… Si vous étiez mort, je me serais poignardée… 

« Je la pris dans mes bras avec délire et je la couvris de caresses. 

« — Oui, serre-moi contre cette poitrine que j’ai fait blesser, dit-elle. À la force 

de tes étreintes, montre moi que la vie t’est revenue, mon Ryno ! Une autre que 

moi te dirait tout ce qu’elle a souffert depuis quarante jours. Mais moi, non ! je ne 

me vante que de t’aimer. Regarde et devine ! Tiens, ajouta-t-elle en soulevant ses 

bandeaux, torrents de cheveux noirs vigoureusement ondés à ses tempes, les 

cheveux m’ont blanchi. — C’était vrai, marquise ! — Ah ! j’ai vieilli, reprit-elle, 

dans les remords et les inquiétudes tant de nuits ! Je suis venue ici secrètement, en 

versant de l’argent à pleines mains. J’ai obtenu de ceux qui te soignaient de passer 

les nuits près de toi. Quand tu te réveillais, je me cachais pour ne pas te causer 

d’impression funeste. Tu ne te plaignais pas, tu souffrais comme un homme. Mais 

tu n’avais pas besoin de te plaindre pour que je sentisse dans mon sein les morsures 

de l’acier qui avait déchiré ta poitrine. Enfer pour qui a le sang que j’ai dans les 

veines ! Il fallait respecter ton repos ; il fallait ne pas baiser cette bouche qui disait 

mon nom dans le sommeil ! ce front que j’avais balafré ! Moi, qui n’ai jamais 

résisté au moindre désir de mon âme, j’étais enfin domptée par la terreur de faire 

mal à l’homme que j’aimais… 

« Enivré par ces ardentes paroles, je hachais de baisers ce qu’elle me disait. 

Tout à coup je rencontrai sous ma main quelque chose de dur qui roulait entre le 

corset et la poitrine de la Malagaise. « — Qu’est-ce que cela ? lui dis-je. 

« — C’est le plus précieux de mes bijoux, répondit-elle en écartant les bords 

de sa robe échancrée en cœur, et elle me montra la balle extraite de ma blessure 

qui meurtrissait sa peau brune et fine. 

« — Vois-tu, reprit-elle, quand on a sondé ta blessure, j’étais là, tu ne me 

voyais pas. Je me dérobais derrière les rideaux, mais j’étais là. Je n’approchai de 

toi que quand tu fus entièrement évanoui sous la douleur qu’on te fit endurer. Le 

médecin me prit pour ta maîtresse ; il se trompait : je n’étais encore que ton 

esclave. Je me jetai sur cette plaie saignante ; il m’en écarta ; mais je saisis son 

scalpel, et je menaçai de l’en frapper s’il résistait à ma volonté. J’avais entendu 

dire que sucer les blessures les empêchait d’être mortelles, et je voulus sucer la 

tienne. 

J’ai donc bu de ton sang ! ajouta-t-elle avec une inexprimable fierté de 

sensuelle tendresse. Ils disent dans mon pays que c’est un charme… que quand on 

a bu du sang l’un de l’autre, rien ne peut plus séparer la vie, rompre la chaîne de 

l’amour. Aussi veux-je, Ryno, que tu boives de mon sang comme j’ai bu du tien. 

Tu en boiras, n’est-ce pas, mon amour ?… 

« Et rapidement, car elle avait la rapidité au même degré que l’indolence, elle 

prit un petit poignard caché dans sa ceinture, et elle en fit briller l’acier avec une 

coquetterie sauvage. 
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« Je lui saisis le bras de vive force. 

« Mais le courroux traversa ces sombres prunelles d’un éclair plus incisif et 

plus bleu que celui de la lame qui resplendissait dans sa main. Elle frappa du pied 

avec violence. Les veines de son cou se gonflèrent et noircirent. 

« — Cela sera, dit-elle avec un de ces emportements familiers avec son 

caractère et sous lesquels tout, dans sa vie, avait plié comme sous l’ouragan. Du 

fond de sa colère, elle se prit à sourire. 

« — Tu ne me tiendras pas la main toujours, dit-elle, avec la tranquillité du 

défi. 

« Je la savais aussi opiniâtre que violente. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait 

ce front bombé, sur lequel le rayon de lumière se brisait vaincu. Je renonçai à 

exalter sa folie en la combattant : j’abandonnai la main que je tenais. 

« Alors elle écarta avec un geste d’une lenteur triomphante la dentelle qui 

recouvrait la ferme tablette de la poitrine. 

« — Écoutez ! lui dis-je de toute l’autorité de ma parole, vous m’avez dit que 

vous m’apparteniez ; vous m’avez dit que j’étais votre maître. Ceci est à moi ! Je 

vous défends de vous frapper là. — Eh bien ! au bras ! répondit-elle. 

« Elle l’avait nu. J’essayai de diriger sa main et de retenir le stylet sur la peau 

effleurée ; ce fut en vain. Elle l’enfonça avec une résolution souveraine. Un flot 

d’un pourpre profond inonda son bras bistré. 

« — Tiens, bois ! me dit-elle. 

« Et je bus à cette coupe vivante qui frémissait sous mes lèvres. Il me semblait 

que c’était du feu liquide, ce que je buvais ! 

« Tout cela, marquise, était bien absurde, bien superstitieux, bien insensé, 

presque barbare ; mais si ce n’avait pas été tout cela, aurais-je aimé cette femme 

comme je l’ai aimée ? Je puisai sans doute dans sa veine ouverte l’avant-goût des 

voluptés cruelles, la soif du bonheur agité, brûlant, orageux, qui pendant 

longtemps fut ma vie. À partir de ce soir-là, Vellini devint ma maîtresse, et elle 

justifia par des largesses de reine et l’empire des plus inexprimables sensations le 

titre dont elle était si fière. 

« — Sur ce simple échantillon, dit la marquise, je comprends déjà vos dix ans. 

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? — reprit Marigny, — qu’ils ressemblèrent 

toujours un peu à ces premiers moments que je viens de décrire. L’amour, dans 

ses intimités les plus voulues, dans l’abandon de ses habitudes les plus chères, 

porte éternellement la marque de son origine. On continue de s’aimer comme on 

commença. L’amour de Vellini s’était nié à lui-même qu’il existât ; il avait 

combattu avec acharnement contre sa propre violence. Au nom de l’orgueil inquiet 

et blessé, au nom de l’indépendance de la vie menacée, il avait réagi avec une 

opiniâtreté furieuse contre l’être qui l’inspirait. Puis il s’était déclaré vaincu et mis 

aux pieds de son vainqueur, lui offrant la dépouille opime de ses résistances 

désavouées, altéré du double bonheur de la confiance et des caresses. Mais cet 
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amour ne changeait pas le caractère de Vellini. L’asservissement de cette âme 

impérieuse, qui s’était rejetée à la haine pour ne pas se livrer à l’amour, ne fut pas 

si grand, si complet que parfois elle ne se relevât, comme l’acier d’une épée qu’on 

plie sur le pavé, de toute sa hauteur, sous ma main. Il avait beau m’être attaché par 

des liens de feu, ce cœur s’insurgeait souvent contre moi. De mon côté 

(mystérieuse et naturelle sympathie !), moi, qui n’avais pas cherché comme elle à 

étouffer dans mon âme la passion qu’elle y avait allumée, je sentais la haine et la 

colère passer quelquefois à travers l’amour ! Jusque dans l’intimité la plus 

profonde, ces chocs soudains de nos deux âmes nous refaisaient ennemis armés 

l’un contre l’autre, et communiquaient quelque chose d’horriblement fauve aux 

caresses dont nous nous repaissions. 

« Mais ce ne fut point les jours qui suivirent le soir où la Malagaise avoua sa 

défaite que ces choses survinrent ; ce fut plus tard. Tout d’abord nous ne fûmes 

qu’heureux ; et si le bonheur nous dévora, du moins, nous, nous nous épargnâmes. 

Je fus bientôt entièrement guéri de ma blessure ; mais je n’avais pas de raison pour 

sortir d’un appartement où Vellini venait tous les jours. Elle arrivait, furtive et 

voilée. Quand elle entrait, elle bondissait dans mes bras, et c’était avec les 

mouvements des tigresses amoureuses qu’elle se roulait sur mes tapis en m’y 

entraînant avec elle. Marquise, je puis dire ces choses à une femme comme vous. 

Bien des cœurs, plus ou moins épris, avaient battu sous ma main, mais jamais je 

n’avais vu ni éprouvé de tels transports. Il y avait en Vellini un magnétisme secret 

dont elle me faisait partager l’empire, et qui, pénétrant invinciblement au plus 

profond de mon être, en partait pour retourner au centre du sien. Je n’aurai point 

de fausse honte avec vous, marquise, qui vous moquez des hypocrisies de ce siècle. 

Oui, notre amour, — cet amour qui avait commencé par la haine, et qui avait bu 

du sang pour s’éterniser, — était surtout physique et sauvage. Seulement la 

possession, ordinairement si meurtrière, le vivifiait, l’accroissait, au lieu de 

l’anéantir. Il n’avait pas les langueurs rêveuses ni les contemplations muettes qui 

prennent les amants rassasiés et les rejettent à la vie de l’âme, entre deux bouchées 

de caresses. Mais c’est que les sens fatigués n’étaient jamais assouvis ! Vellini, 

d’entre toutes les femmes peut-être, était la seule qui savait en éterniser les 

voluptés délirantes. 

« Nous passâmes à peu près quinze jours dans cet entrelacement brûlant qui 

fait si bien oublier le monde à deux êtres accablés de bonheur… Mon appartement 

était situé rue de la Ville-l’Évêque, dans le pavillon d’un mystérieux jardin, où les 

bruits venaient mourir comme la lumière. C’est là que nous nous créâmes cette 

solitude, nécessaire à l’amour. Je ne recevais personne. À tous ceux qui se 

présentaient pour me voir, on répondait que j’étais à la campagne. Je voulais, par 

là, éviter le comte de Mareuil dont la conduite, à mon égard, avait été parfaite, et 

lui épargner le soupçon d’une félicité qu’il aurait peut-être devinée dans mes 

paroles ou dans mes regards. Et puis, je voulais être libre ! Maîtresse de son temps 

et de ses démarches, Vellini venait tôt et s’en allait tard. Je l’attendais quand elle 

n’était pas venue, et quand elle était partie, je recommençais de l’attendre ; cercle 
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de sensations intenses dans lequel je roulais et dépensais les forces haletantes de 

mon âme ! La vie pour moi n’existait pas hors de Vellini. Je la passais tête-à-tête 

avec mes souvenirs des jours précédents, de la veille, d’il y avait une heure, 

m’enivrant des traces laissées sur les meubles que son corps souple avait pressés, 

qu’il avait tiédis et où je la cherchais encore. On n’analyse point de telles folies. 

C’en est même une autre que de les rappeler. Pendant ces premiers quinze jours, 

consacrés par les bouleversantes surprises d’une volupté torréfiante, par des 

découvertes dans les jouissances d’un amour qui peut tout et veut tout, je vécus, 

moi, le Marigny que vous connaissez, marquise, soumis à tous les despotismes de 

cette femme qui avait tremblé de m’aimer. Je lui donnai une clef de mon 

appartement ; je m’y laissai enfermer par elle. J’eus la coquetterie de l’esclavage. 

Je fus l’odalisque de notre liaison et elle en fut le sultan. Cela lui plaisait ; cela 

flattait la fierté de son âme autant que cela rassurait l’inquiétude jalouse attachée 

à tout grand amour ; et moi, cela me plaisait aussi ; cela me plaisait de la voir 

vraiment souveraine et maîtresse ; volontaire, impérieuse, jusque dans mes bras ; 

lionne frémissante dont le courroux était si près de la caresse ! 

« Je vous ai dit, marquise, qu’elle s’en allait tard. Son mari, sir Reginald 

Annesley, livré à son goût effréné pour le jeu, passait ses nuits dans les tripots et 

ne rentrait guère à l’hôtel que vers le matin. C’était à cette heure aussi que les bras 

enlacés se dénouaient, et qu’un dernier baiser scellait tristement nos adieux. Je 

l’enveloppais alors, pâle de plaisir et les artères encore palpitantes, dans un long 

châle qui lui cachait la taille, et je la reconduisais souvent en voiture, quelquefois 

à pied. Une fois l’heure était plus avancée que de coutume. Le temps avait 

vainement marqué son passage. Plongés, perdus dans l’abîme de nos sensations, 

nous n’avions rien entendu. Le ciel commençait à blanchir, et je le lui dis. 

« Mais elle écouta, sans sourciller, la petite diane d’épouvante que je lui 

sonnais : 

« — Bah ! répondit-elle, avec l’enfantillage audacieux des passions fortes et 

l’imagination des filles du Midi : je veux, Ryno, que le soleil me voie dans tes bras 

ce matin. 

« Rien ne m’avait annoncé ce nouveau et brusque caprice qui était de l’amour 

encore, mais pouvait être une dangereuse imprudence. Son front, que léchaient, en 

passant, les flammes de la passion satisfaite, mais qui, même quand la bouche 

criait de plaisir, restait toujours impénétrable, ce front, hélas ! de femme aimée qui 

souvent m’avait fait comprendre que Caligula tranchât la tête à sa maîtresse pour 

voir ce que cette tête cachait, n’avait point trahi sa pensée depuis cinq heures qu’il 

reposait sur mon épaule, et que je le couvrais de baisers. Maintenant il 

s’entr’ouvrait un peu. 

« — Cariño, reprit-elle, ne parle pas d’imprudence. Je veux rester et je le puis. 

Tiens ! vois ma main, je n’ai plus mon alliance. Je l’ai brisée tantôt sous le talon 

de ma bottine, en annonçant à sir Reginald que je t’aimais. 
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— Vraiment ! repartis-je, encore plus heureux qu’étonné de son action, car je 

savais dans quel fier moule Dieu l’avait jetée, et combien son énergique nature 

avait besoin de sincérité. 

— Oui, dit-elle, je n’ai pas voulu le tromper. J’avais voulu l’aimer quand il 

m’épousa à Séville, mais ce que tu m’as mis dans le cœur, Ryno, m’a bien fait voir 

que je ne connaissais pas l’amour. 

« — Et qu’a.-il répondu ? lui demandai-je. 

« — Il est terriblement jaloux, répondit-elle, et après le jeu et le porto 

gingembré, je suis encore ce qu’il aime le mieux. Il est donc entré en fureur. Je 

m’y attendais. Si je ne l’avais pas évité, il m’aurait porté dans la poitrine un coup 

de poing de son pays. Pour ne pas le frapper comme on frappe dans le mien, j’ai 

jeté mon cuchillo à l’autre bout de la chambre. Mon calme a glacé sa sanguine 

colère. Il est tombé dans une apathie brutale. Et moi, je me suis tranquillement 

enveloppée de ma mantille, et je suis sortie de l’hôtel qu’il habite, pour ne jamais, 

vois-tu, y remettre ce pied-là. 

« Et elle souleva son pied légèrement, un pied busqué qui attestait la race de 

sa mère. Je le pris dans mes mains et je le baisai. 

« — Tu m’appartiens donc toute ! lui dis-je avec l’orgueil de la possession 

complète, non plus de celle qui triomphe derrière les rideaux d’une alcôve et les 

faussetés du monde, mais de celle qui foule avec dédain tous les masques et se 

montre hardiment à ce monde sans cœur. 

« — Oui, répondit-elle, en levant la tête avec un orgueil plus rayonnant encore 

que le mien, je n’étais ta maîtresse qu’ici. À présent, je la serai partout. J’étais la 

femme légitime d’un baronnet anglais, sir Reginald Annesley. Je ne suis plus que 

Vellini la Malagaise, la maîtresse publique de Ryno de Marigny. » 
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IX 

L’égoïsme à deux 

Suite d’Une variété dans l’amour 

Le lendemain, continua M. de Marigny après une nouvelle pause, tout Paris, le 

Paris des jeunes gens de la rampe de Tortoni et du balcon de l’Opéra, sut que 

madame Annesley avait quitté son mari pour me suivre. Mon ami, le comte de 

Mareuil, reçut cette nouvelle comme un coup de tonnerre, mais sa passion, très-

réelle au fond, l’emportant sur son ancienne vanité et le dandysme tenant toujours, 

de sa main gantée, les rênes blanches de sa conduite, comme il tenait celles de son 

tilbury, il ne fit pas d’éclat et resta de bon goût avec moi. J’avais gagné cette 

fameuse partie que nous avions engagée un certain soir, et dont l’amour de la 

Malagaise était l’enjeu. Nous avions joué à visage et à jeu découverts. Il avait 

même souri, me croyant perdu. C’était lui qui l’était, au contraire ! Que pouvait-il 

me reprocher ?… Je comprenais maintenant le silence dans lequel, lors de ses 

dernières visites, il s’était réfugié quand je lui parlais de la Malagaise. Avec le flair 

de l’homme amoureux, il avait senti que j’étais aimé au moment où, défiant 

comme tout cœur qui désire, je n’eusse osé croire à un tel bonheur. Son chagrin 

n’eut point de rancune. Il vint plusieurs fois me voir et me parla avec grâce de ce 

qu’il souffrait. 

« — Après tout, me dit-il un jour, vous l’avez bien achetée. C’est le prix de 

votre sang. Elle a failli vous faire tuer. Mais comme je ne veux pas qu’elle me tue, 

moi ! et à petit feu, je vais voyager de nouveau et tâcher de l’oublier, à force 

d’éloignement et de distraction. » 

« Et peu de jours après cet entretien, il partit. Je l’ai revu deux fois depuis, 

l’une à Hambourg, l’autre à Stuttgard. Il était devenu aussi joueur que sir Reginald 

Annesley lui-même. Quand il me rencontra ces deux fois, il me fit la même 

question. « L’avez-vous toujours ? » me dit-il. Je savais de qui il parlait, et je 

répondis affirmativement. « Et moi aussi, ajouta-t-il avec une tristesse qui me 

toucha, je l’ai toujours… dans le cœur. » En était-elle sortie quand, plus tard, il 

mourut tué d’un coup d’épée. À propos d’une sotte question de lansquenet ? Quoi 

qu’il en soit, marquise, ce n’est pas une des moindres preuves de la puissance de 

Vellini que d’avoir inspiré une passion si profonde pour rien à un dandy spirituel, 

opulent, et qui avait passé toute sa vie à rire des passions malheureuses, comme le 

comte Alfred de Mareuil. 

« Je restai, tout cet hiver-là, à Paris. Je prévoyais quelque nouveau duel avec 

sir Reginald Annesley ; mais, à mon grand étonnement, je n’entendis point parler 

de lui. Dans ma position à son égard, il ne me convenait pas plus de l’éviter que 

de le chercher. Je devais l’attendre, il ne vint pas. J’appris qu’il se plongeait avec 
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un redoublement de furie dans le jeu et dans les alcools. Il s’efforçait, sans doute, 

d’oublier cette femme qu’il avait épousée par folie de tête et de sens, et qui 

l’abandonnait pour un autre, à la première occasion. Vous l’avez vu, marquise, 

c’était un homme d’un tempérament énergique ; un fort mélange de Normand et 

de Saxon. Comment son orgueil, sinon sa douleur, ne le poussa-t-il pas vers moi 

pour tirer vengeance de l’injure que je lui faisais ?… Qui le retint ?… Toute âme 

d’homme est bizarre, mais l’âme d’un Anglais l’est deux fois !… Oui, peut-être 

pensa-t-il que s’il s’acharnait à reprendre cette femme qui était la sienne, au nom 

de son droit légal ou de sa force individuelle, il n’était pas près d’en avoir fini avec 

nous ; que nous étions deux contre lui, deux dont il connaissait un, car il devait 

savoir par expérience s’il était aisé de subjuguer Vellini. Oui, peut-être pensa-t-il 

que s’il s’engageait dans cette voie, il s’arracherait lui-même tout vivant à ce jeu 

qui le tenait par les entrailles, plus encore que cette Malagaise, aimée comme les 

Anglais savent aimer, par orgueil, par ennui, épousée d’ailleurs, connue, 

possédée ? Joueur avant tout, accoutumé de croire au sort, les battements 

incoercibles du cœur de Vellini pour moi étaient l’arrêt de son destin, à lui. Puis, 

il n’avait pas d’enfants d’elle. Elle cessait de porter son nom. Elle ne lui demandait 

pas une livre sterling de sa fortune. De toutes les richesses qu’il pouvait jeter dans 

le gouffre qu’un joueur ne comble qu’avec son corps, elle n’avait emporté que 

quelques bijoux donnés par sa mère et sa mantille. Il ne vint donc pas : il me la 

laissa. 

« Elle voulut habiter avec moi, dans mon appartement, rue Ville-l’Évêque. Je 

ne m’en souciais qu’à moitié, non par un motif élevé de convenance ; j’étais si 

jeune et si fou ! mais pour une raison plus frivole, tirée de la seule élégance des 

mœurs. Je ne trouvais pas digne de moi de n’avoir qu’une maison avec ma 

maîtresse comme avec une femme légitime, mais elle l’exigea violemment, et elle 

m’étreignait dans les liens d’une félicité si puissante que je cédai. Vous pouvez 

penser, chère marquise, quel éclat fit cette habitation publique, officielle, qui 

bravait la honte, d’une femme mariée, avec son amant, et d’une femme qui avait 

quitté son mari, en lui disant où elle allait. On en parla partout. Le scandale fut 

complet. Moi qui tenais à la haute société de Paris par ma naissance et mes 

relations, j’inspirai toutes sortes d’horreur à des femmes que vous connaissez, et 

qui pourtant ne me fermèrent pas leurs salons. Vellini n’appartenant pas à cette 

société où l’opinion trône sur toutes les lèvres, ne put pas souffrir de ces jugements 

qu’elle ignorait. Elle les aurait connus, du reste, qu’elle eût aimé à les braver. 

C’était presque autant pour tenir tête au monde que pour vivre d’une vie plus 

intimement fondue qu’elle avait voulu habiter avec moi. D’une audace de cœur 

impassible, ne trouvant jamais dans son âme ces préjugés qui engendrent toutes 

les lâchetés de la vie des femmes, extérieure comme une fille du Midi, elle 

éprouvait de mâles jouissances de fierté à projeter son amour au dehors d’elle. Où 

les autres femmes auraient placé leur abaissement, elle plaçait sa gloire. Elle eût 

volontiers écrit sur ses cartes de visite qu’elle était ma maîtresse. Combinaison 

singulière de soumission orgueilleuse et de caprice obstiné et despote ! Avec le 
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monde, elle eût fait briller fastueusement à tous les yeux le collier de force sur 

lequel elle aurait aimé à graver son nom ; et avec moi, tête-à-tête, au sein de 

l’amour le mieux partagé, elle l’aurait détaché de son cou, pour le mettre au mien ! 

« Nous passâmes à Paris toute cette première année d’une liaison qui devait 

durer dix ans. Comme tout homme ayant près de lui les mille satisfactions d’une 

passion qui a pris sa vie, je n’allais dans le monde que poussé, entraîné par mes 

amis. Je revenais vite auprès de Vellini. J’y revenais avide de tout son être, plus 

affamé que jamais de cette intimité, dans laquelle, l’un et l’autre, nous avions 

concentré nos désirs. 

Je la retrouvais, m’attendant toujours, à la place où je l’avais laissée, la 

ceinture détachée comme elle l’avait quand j’étais parti, les cheveux dénoués, 

plongée dans la torpeur de cette paresse sous laquelle couve l’électricité des 

natures sensuelles. Quoiqu’elle fût jalouse à rappeler, par ses furies, cette 

Margarita aimée de lord Byron pendant son séjour à Venise, elle était bien sûre, à 

l’expression que j’avais en la revoyant, de n’avoir point de rivales. 

Qu’étaient alors pour moi les femmes que j’avais le plus admirées, celles qui 

parmi les patriciennes du faubourg Saint-Germain réunissaient à la beauté la plus 

imposante la grâce suprême des manières et l’aiguillon scintillant de l’esprit ?… 

Folie des passions ! ensorcellement des choses nouvelles ! allez ! marquise, je leur 

préférais mon indolente Malagaise, dont la vie, comme celle des lionnes du désert, 

s’écoulait entre les engourdissements du sommeil et les voluptueuses fureurs de 

l’amour ; entre la sieste accablée et le réveil animé sur mon cœur ! Tout était 

contraste en cette nature nerveuse et puissante. 

Elle continuait d’être, dans le détail de chaque jour, ce qu’elle s’était montrée 

dans le souper du comte de Mareuil. Tantôt d’un mouvement irrésistible, tantôt 

d’une inertie lourde et froide. Inconstante comme la mer, aussi vite soulevée, du 

moins elle n’était pas perfide. Au contraire. 

Elle avait la loyauté des êtres forts, l’insouciance hardie d’un enfant gâté ou 

d’une courtisane, la profondeur de sentiment de la duchesse sa mère et, sous ses 

formes déliées, le sang et les muscles de son père, le toréador ! Le comte de 

Mareuil n’avait rien exagéré en me racontant son enfance. 

Elle avait été élevée de manière à ce que tous ses instincts, bons ou mauvais, 

pussent se développer dans toute leur incompressible vigueur ; et pour moi, qui 

n’avais jusque-là connu et désiré que des femmes du monde, je respirais, avec 

dilatation, l’âpre saveur de cette énergique indépendance. 

« À la fin de cette année, marquise, nous partîmes pour l’Italie et pour le Tyrol. 

Pendant quatre ans, à dater de cette époque, soit que nous ayons voyagé, soit que 

nous soyons revenus séjourner à Paris, Vellini et moi nous ne nous sommes pas 

séparés. Jamais Lara ne fut suivi plus fidèlement par son page que je ne l’ai été 

par cette femme, associée à ma vie errante, et qui, en toutes choses, voulait 

partager mon destin. Il n’est pas un danger que j’aie couru auquel elle ne se soit 

témérairement exposée. 
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L’amour seul — comme elle le ressentait — l’eût entraînée partout sur mes 

pas, mais l’espèce d’âme qu’elle avait lui rendit cette existence plus facile. 

Orgueil, imagination, besoin d’aventures, tout cela fermentait en elle autant qu’en 

moi. Elle me disait souvent : « Mon âme est jumelle de la tienne, » — et c’était 

trop vrai ; car c’était l’occasion de ces luttes longues et cruelles dont je vous ai 

parlé déjà, et qui s’élevaient entre nous du sein même de la volupté. 

Elle avait l’art de soulever mes passions avec les bizarreries ou les résistances 

de son orgueil, et elle m’exaspérait tellement avec ses incroyables caprices, quand 

j’avais le plus besoin de la langueur d’une femme et de son délicieux abandon, 

que je me surprenais à lever sur elle une main irritée ; transport dont je lui 

demandais pardon, à travers mille baisers, une minute après. Elle, de son côté, 

n’était pas plus douce. 

Je l’ai bien des fois désarmée de son cuchillo au moment où elle allait s’en 

servir contre moi, pour qui elle eût donné sa vie. Vous sentez, marquise, que pour 

résister à ces violences, il fallait un lien forgé dans l’enfer d’une passion 

implacable. Aussi ne le traînions-nous pas comme une chaîne, ce lien d’âme et de 

corps éprouvé aux flammes du plaisir ! Nous l’emportions comme une emprise 

brûlante dont nous étions fiers. Attachés ainsi l’un à l’autre, nous traversâmes une 

partie de l’Europe sans la voir. 

Aveugles pour tout ce qui n’était pas nous-mêmes, ni les monuments de la 

nature et des arts, ni les originalités des peuples, ne purent nous tirer de la stupidité 

abjecte ou sublime d’une passion qui anéantissait l’univers. Peu d’événements 

étaient de nature à modifier une telle vie, une telle absorption de deux êtres dans 

une même pensée. Le seul pourtant qui pût ajouter à la profondeur de nos 

sentiments arriva. Nous eûmes un enfant. 

« Il était dit par la Destinée que rien de ce qui devait intéresser Vellini ou 

l’amour que j’avais pour elle, ne ressemblerait aux choses ordinaires de la vie, à 

ces circonstances plus ou moins vulgaires qui sont à peu près les mêmes pour tous. 

L’enfant de Vellini vint avant terme. Elle le mit au monde au pied des Alpes, sur 

le bord d’un torrent où nous allions nous promener presque tous les jours dans 

l’été de 18.. et qui se trouvait à une assez forte distance du chalet que nous 

habitions. 

C’est là que les douleurs la surprirent. J’avais la tête sur ses genoux. Je la vis 

pâlir tout à coup, et je ne sais quel effarement d’angoisse passer dans ses profonds 

yeux noirs, qui pleuvaient leur feu dans les miens et qui m’interceptaient le ciel. 

Nous étions trop loin de tout secours humain pour que j’osasse la quitter. 

Elle accoucha comme une des créatures du désert, comme une fille de la 

nature, d’un enfant qui semblait devoir vivre, tant il était sain, fort et beau ! Si, 

trente mois plus tard, nous le perdîmes, ce fut d’une maladie violente. Vellini, dont 

tous les sentiments se teignaient de sensations, montra à cette enfant — c’était une 

fille — une passion qui ressemblait presque à l’amour des femelles pour leurs 

petits. 
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« Ma chère marquise, les trente mois de l’existence de notre enfant passèrent 

avec la rapidité d’un beau rêve, mêlé, sans l’interrompre, à cette âpre réalité de 

l’amour qui nous étreignait. Au berceau de sa fille comme partout, Vellini était 

toujours, comme elle l’avait dit, la maîtresse de Ryno de Marigny. Que de fois 

entrecroisâmes-nous nos baisers au-dessus de notre fillette endormie et lui fîmes-

nous, dans son sommeil, comme un dôme de mystérieuses caresses ! Mais ces 

moments de douce et rêveuse tendresse ne duraient pas. Il y avait, dans cette brune 

fille de Malaga, dernière palpitation peut-être de ce sang mauresque, qui, en 

coulant pendant des siècles sur tous les bûchers de l’Espagne, les avait mieux 

allumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeur incorrigible qui se 

retrouvait encore dans les plus chastes instincts de son être. Plus tard, si sa fille eût 

vécu, les transports dont elle était l’objet auraient eu certainement leur danger. Ils 

auraient troublé son repos. Ils auraient pu éveiller de trop bonne heure cette 

volupté qui dort si bien dans l’innocence ; mais Vellini ne se doutait pas qu’on pût 

aimer sa fille autrement quelle aimait la sienne. Elle obéissait à sa nature. Elle 

agissait, à son insu, avec la spontanéité irrésistible des plus magnifiques 

sensations. Je savais cela ; je me le répétais, mais la passion que j’avais pour elle 

souffrait cependant de la voir si esclave et si idolâtre ! Les folies qu’elle faisait 

avec sa fille avaient je ne sais quelle ressemblance avec d’autres folies que je 

connaissais… C’étaient des cris, des frénésies, presque des lèchements de bête 

fauve… Elle suçait ces grands yeux qui la regardaient sans rien comprendre à 

toutes ces furies maternelles. Elle mordait amoureusement toute cette jeune et 

délicate chair où filtraient les premières fraîcheurs de la vie. Spectacle agitant pour 

mon âme ! Le père était moins fort que l’amant jaloux ! « Qu’as-tu, Ryno ? me 

disait-elle, en relevant une tête ivre, du visage de sa fille qu’elle emportait dans 

ses bras… Ah ! reprenait-elle, lisant dans ma pensée et s’enivrant encore 

davantage du bonheur de me voir si misérablement jaloux, n’es-tu pas mon enfant 

aussi ?… » Et jetant là sa fille, au risque de la briser, elle s’élançait à moi, 

m’entourait de ses bras fragiles comme s’ils eussent été faits de fer, me soulevait 

et me portait, en riant, jusqu’à l’extrémité de la chambre. Alors elle apportait et 

roulait sa tête sous la mienne. Ah ! oui, c’étaient là des démences ! Mais n’avez-

vous pas voulu les savoir, marquise ? C’étaient des démences dont une grande 

douleur ne put pas même nous guérir. Nous perdîmes notre enfant. Nous étions à 

Trieste. Elle expira après cinq jours et cinq nuits de souffrances aiguës et une 

agonie dont nous partageâmes les tortures. Le désespoir de Vellini fut d’abord 

muet et terrible, car pour cette femme qui criait de bonheur quand elle était 

heureuse, ce silence dans lequel elle resta plongée avait quelque chose de plus 

tragique que les pleurs et les sanglots. Je craignis un instant pour sa raison… Elle 

ne voulait pas abandonner le cadavre de son enfant. La bouche entr’ouverte, 

hérissée, rigide, vous l’auriez prise pour une statue de l’Horreur. Ce ne fut que 

quand un voile bleuâtre, plus épais et plus affreux que celui de la mort, fut 

descendu sur le front pur de la pauvre petite trépassée, qu’elle comprit la nécessité 

de s’en séparer. Seulement, l’idée que l’être à qui elle s’était unie par tant de 
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caresses allait être la proie d’une hideuse destruction, renversa cette âme primitive, 

cette imagination qui donnait à tout une forme tangible et qui aurait vu toute sa 

vie, comme la Zahuri des superstitions de son pays, la dissolution du corps bien-

aimé à travers la terre et les fleurs qui l’auraient couverte. « Brûlons-la plutôt, 

Ryno, » me dit-elle un soir. C’était bien une idée digne d’elle, d’une femme qui, 

sans efforts et en restant ce que Dieu l’avait faite, foulait la vie ordinaire sous ses 

pieds ; mais son angoisse avait un si auguste caractère et je m’associais si bien à 

toutes ses sensations, que je résolus de lui obéir. 

« Il y a quelque part de l’autre côté de Trieste, sur les bords de l’Adriatique, 

une place déserte, indifférente à ceux qui passent, mais qui me sera éternellement 

sacrée. C’est là que nous brûlâmes notre enfant, cet enfant né de l’amour, élevé 

par l’amour et mort dans l’amour de ceux qui lui avaient donné la vie. J’avais avec 

de l’argent et d’instantes prières obtenu toutes les permissions de qui aurait pu 

s’opposer à une cérémonie si nouvelle. Elle eut lieu la nuit, obscurément, et n’eut 

d’autres témoins que quelques serviteurs fidèles, Vellini et moi. J’avais fait 

construire un bûcher de pins sur le rivage. C’est là que Vellini déposa de ses 

propres mains le corps de sa Niña tant aimée, de notre petite Juanita. Elle l’avait 

apportée dans sa voiture, la tenant sur elle comme si elle vivait. Elle l’avait revêtue 

d’un de ces costumes, imaginés par elle et qui seyaient le plus à la beauté de cette 

enfant, déjà fière et sombre. Vellini, plus pâle et plus sombre encore que ce 

cadavre, qu’elle portait entre ses bras passionnés, le coucha sur le lit funèbre. Je la 

vis, à la lueur de nos torches, embrasser une dernière fois cette bouche violette et 

glacée dans laquelle elle eût coulé des torrents de vie si la mort n’était plus forte 

que l’amour ; puis, prenant un flambeau des mains de nos domestiques, allumer 

stoïquement le bûcher. Marquise, je n’oublierai jamais ce moment suprême ! La 

nuit était froide et noire. La mer, aussi froide que la nuit, avait un sourd et triste 

murmure, en nous renvoyant les feux du bûcher, dans le miroir uni de ses flots. 

Vellini qui, jusque-là, avait eu les mouvements de la fièvre et l’éclat d’une 

résolution désespérée dans les yeux, commençait de pleurer des larmes 

silencieuses qui ruisselaient sur ses joues meurtries, pendant que la flamme 

s’élevait, en tournoyant, vers le ciel chargé. J’étais navré, mais la douleur que je 

ressentais était plus grande parce qu’elle m’atteignait à travers la sienne. Je ne 

voyais qu’elle à cette flamme. C’était à elle que je pensais plus encore qu’à cette 

pâle forme qui allait disparaître pour toujours. Tout à coup ses pleurs se séchèrent. 

Un cri rauque sortit de son cœur. Le visage de sa fille était enveloppé… c’en était 

fait ! Un désir, le désir forcené des âmes fortes qui croient maîtriser l’impossible, 

s’était emparé de son être. Elle ne l’avait pas assez embrassée, et elle se précipita 

dans le feu pour la reprendre à la flamme, grandie sous le vent, palpitante ! Elle 

aussi sembla disparaître, mais d’un bond, je la rejoignis ! Je la repêchai dans le 

brasier qui l’eût dévorée, et je la rapportai, les yeux brûlés, à moitié morte… » 

— Brave et courageuse créature ! fit la marquise émue, ne pouvant s’empêcher 

d’interrompre Marigny, tant son émotion était sincère ! 
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— Dans mes bras, reprit Marigny, elle s’était toujours ranimée. Elle s’y ranima 

encore une fois. Mais en vain je voulus la tirer de ce cruel spectacle. En vain 

essayai-je de la déposer dans la voiture qui attendait. Elle s’obstina à rester là 

jusqu’au matin. Le jour la vit, sur les débris éteints et fumants du bûcher, ramasser 

pieusement les cendres qui naguère avaient été sa fille. Un souvenir de l’Espagne, 

une impression de son passé, les lui fit porter le lendemain au couvent des 

Carmélites de Trieste qui les déposèrent en terre sainte. Après la femme, 

reparaissait l’Espagnole. Seulement si elle céda à l’empire de quelque croyance, 

retrouvée au jour du malheur, à un des replis de son âme, elle n’en éprouva point 

d’adoucissement à ce qu’elle souffrait. Elle demeura bien longtemps dans une 

douleur cruelle et farouche. Quand elle fut épuisée de hurlements et de sanglots, 

elle tomba dans une stupeur morne. Moi qui l’aimais d’un amour attisé par elle, 

j’avoue que l’égoïsme de ma passion s’épouvanta de la profondeur de sa peine. Je 

tremblais qu’elle ne tuât l’amour dont j’étais altéré encore. Marquise, j’avais tort 

de trembler. Cet amour résista autant que le mien. La mère oublia dans mes bras 

l’enfant arraché à sa mamelle. Vellini était plus maîtresse que mère. Elle était si 

complètement organisée pour la volupté, qu’il la lui fallait toujours, même le cœur 

brisé par l’angoisse. Elle s’y rejetait avec une avidité vorace et sombre, et, comme 

toujours depuis que nous vivions ensemble, elle me la faisait partager. 

« Nous voyageâmes quelque temps après la mort de notre fille, mais le 

mouvement extérieur des voyages ne pouvait guères distraire Vellini, devenue 

sinistre de tristesse. Ne vous l’ai-je pas assez dit, marquise ? le monde extérieur 

n’existait pas pour elle. Il n’y avait que moi seul qui l’arrachât à l’idée dévorante 

de la perte de notre chère enfant. Pour l’oublier, elle se replongeait un peu plus 

avant dans cet amour, du fond duquel elle eût méprisé la colère de Dieu. 

Seulement, quand elle sortait de ses enivrements appelés sans cesse, dussent-ils 

faire mourir, c’était pour rentrer pâle, épuisée, dégoûtée, languissante, dans la 

pensée qui la déchirait. Moi qui souffrais de toutes ses souffrances, moi qui 

épousais toute son âme, j’essayais souvent de lui parler le langage bon aux cœurs 

brisés ; mais le sien, plus fier, n’était ouvert à aucune consolation. Son chagrin la 

rendait hautaine, plus capricieuse, plus despotique. Elle me repoussait et me 

blessait en me repoussant. La colère, si prête à jaillir de toute passion sincère, me 

prenait et appelait la sienne. L’injustice des êtres aimés fait tant de mal ! Des 

scènes cruelles avaient lieu alors… Ah ! si je l’avais moins aimée, j’aurais pu me 

dompter peut-être ; mais je l’aimais tant que c’était impossible ! Je la retrouvais 

tout ce qu’elle avait été au début de notre amour. Elle me paraissait dure, entêtée, 

folle, tout ce que j’avais exécré déjà, et l’idée qu’elle était tout cela, et que pourtant 

elle était la maîtresse absolue de mon âme, qu’elle avait la puissance de soulever 

mon âme, me rendait insensé à mon tour et presque féroce. Je lui disais de ces 

mots amers, aiguisés, empoisonnés par la haine ; car en ces moments-là je la 

haïssais !… J’apprenais à quel point, dans les malheureuses âmes humaines, la 

haine est voisine de l’amour ! J’allais jusqu’à souhaiter sa mort, affreux délire ! et 

certainement je l’aurais tuée, si j’avais eu une arme aux mains. Une autre femme, 
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sûre de son empire, qui aurait vu, comme elle, à quel degré elle pouvait m’égarer, 

en eût peut-être été touchée et m’eût désarmé par un mot, par un geste, par un de 

ces défis qui ont tant de grâce, parce que la certitude d’être aimée y brille et les 

dicte ! Mais elle, non ! Elle semblait au contraire se replier davantage sur soi-

même, tendre davantage en avant son front proéminent, noir, abruti, ténébreux, 

fermé à tout, à l’amour, à la pitié, à la raison, à tout ce qui régit les créatures 

sensibles et intelligentes ! Pour ne pas me porter à quelque excès funeste, je 

m’éloignais, je la quittais, épuisé de rage, abattu, démoralisé ! Je me promettais 

une longue rancune… et, quand je rentrais, la voyant la même, froncée, 

silencieuse, vindicative, froide pour rallumer ma colère, mettant dans la cruauté 

de sa bouderie la profondeur d’une vendette corse ; quand je me disais qu’après 

tout, j’étais l’homme, c’est-à-dire le plus fort des deux, celui qui devait revenir de 

plus loin et pardonner le plus vite, je lui prenais ses tempes muettes dans mes deux 

mains, il fallait que je la rejetasse dans l’abîme sans fond des caresses, pour qu’elle 

y perdît ses ressentiments ! 

« Et elle les y perdait, marquise ! Toute cette haine se fondait dans ce feu… 

Mais un jour ou l’autre, l’amour vient à mourir dans ces jeux terribles. Il tombe 

mutilé dans ces batailles de deux cœurs ; il se relève quelque temps pour tomber 

plus mutilé encore, mais un jour il ne se relève plus. Marquise, on n’analyse pas 

près de sept années, heure par heure, et d’ailleurs j’ai hâte d’abréger ce récit que 

vous m’avez demandé. Fut-ce uniquement la bizarre amertume que la mort de 

notre enfant versa dans l’âme de Vellini qui fut fatale à notre amour, ou le temps 

fit-il seulement son travail ordinaire dans nos cœurs ? Toujours est-il que la 

passion d’abord éprouvée, la passion exclusive, absorbante, commença bientôt de 

faiblir. Nos caractères, après s’être touchés si rudement, s’envenimèrent. Nous 

vîmes en dehors de nous, au-delà de cette intimité qui allait ne plus nous suffire, 

une vie, un intérêt, des jouissances, auxquelles nous n’avions pas pensé jusque-là. 

Depuis deux ans, surtout, et pendant la grossesse de Vellini, cette disposition de 

fatigue et d’aspiration ennuyée vers un changement quelconque s’était marquée 

davantage. Aujourd’hui elle éclatait autant en Vellini qu’en moi. Mais, femme, 

elle n’en convenait pas vis-à-vis d’elle-même : car les femmes ont peur et le cœur 

leur défaille quand il faut jeter la dernière pelletée de terre sur un amour expiré et 

dire comme Pascal : « En voilà pour jamais ! » On n’aime plus qu’on s’embrasse 

encore, qu’on n’ose avouer qu’on ne s’aime plus. Nous étions revenus à Paris, plus 

lassés de nous, l’un et l’autre, que d’avoir longtemps voyagé. Quant à moi surtout, 

je ne rapportais pas une illusion sur le compte de cette femme qui en avait empli 

mon âme. L’avais-je admirée autrefois ! Maintenant je voyais ses défauts sans 

compensation. Je ne les admirais plus et j’en souffrais. Vous le savez, marquise, 

dans les commencements de notre amour, j’avais parfois trouvé charmant tout ce 

qu’elle avait d’intraitable. Elle me donnait les plaisirs d’imagination que 

recherchent des poètes, et les anxiétés aimées des joueurs. Avec elle et subjugué 

comme je l’étais, je me sentais bondir au cœur un peu de l’émotion avec laquelle 

joutait l’âme de Jean-Bart quand il allumait fièrement sa pipe sur un tonneau de 
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poudre défoncé. À chaque minute qui passait, à chaque baiser, j’avais à craindre 

une brouillerie éternelle, car je ne dominais pas assez cette capricieuse tête de fer 

pour qu’elle ne s’arrachât pas à ce qu’elle appelait quelquefois mon joug. J’avais 

entendu parler à des officiers français du genre de bonheur qu’ils goûtèrent, lors 

de la guerre de 1809, en Espagne, dans les bras de ces Espagnoles acharnées qui, 

la veille, leur envoyaient des balles et qui devaient leur en envoyer le lendemain… 

À présent, j’étais blasé sur ce genre d’émotion. Je n’y étais plus accessible. D’un 

autre côté, pendant longtemps aussi elle avait été jalouse, et son extravagante 

jalousie avait produit les luttes les plus vives entre nous. J’avais contemplé bien 

souvent avec un plaisir orgueilleux et tendre ces absurdes illusions d’un être adoré 

à qui je pouvais, sans mentir, jurer et répéter que j’étais fidèle. Maintenant, ces 

jalousies m’irritaient sans m’intéresser. Ah ! c’était la fin de notre amour, 

marquise ! Mais le croiriez-vous ? de cet amour expirant, il restait quelque chose 

de vivant encore. Ce qui périt le premier chez les autres devait en nous ne pas 

mourir. Par une prodigieuse exception à la règle commune, ce qui subsistait autant 

qu’à l’origine de notre liaison, c’était l’influence embrasée qui nous enveloppait 

toujours, malgré le détachement de nos âmes. Ni la lutte de deux volontés qui 

s’exaltaient en se résistant, ni les blessures faites l’un à l’autre, ni l’imagination 

déprise de tout ce qui l’avait charmée, ni la possession incontestée qui tue plus 

d’amours que le désespoir, rien n’avait détruit cet inexplicable empire dont le 

secret n’était pas dans nos cœurs. Éternellement, nous sentions sur nous les mailles 

de flamme de l’invisible réseau. Il y avait là plus que les impressions du passé, ces 

souvenirs et ces habitudes, merveilleux anneaux de toutes les chaînes de la vie. Il 

y avait là… que sais-je ? J’ai parfois pensé à un phénomène que la science seule 

devait expliquer. La fierté d’un homme essuie, comme elle peut, les âpres rougeurs 

de la honte. Marquise, j’étais honteux de cela. Quand j’étais loin de Vellini, je me 

reprochais cette faiblesse. Je me promettais de résister davantage à des désirs que 

l’amour ne consacrait plus. Mais sa présence emportait mes résolutions dans ce 

torrent de brûlants effluves qui s’échappaient de ce corps tant de fois étreint, 

source de voluptés inépuisables ? Je l’ai vu souvent… même, alors, quand l’amour 

blessé ne sauvait plus l’indignité de nos violences, au sortir d’une scène acharnée 

(et pour les motifs les plus frivoles), elle s’en venait tourner autour de moi avec 

son regard luisant et étrange, et ses mouvements de jeune jaguar, et nous 

recommencions d’oublier, dans une impérissable ivresse que nous avions depuis 

longtemps, hélas ! cessé de nous aimer ! 

« C’est à cette toute-puissante présence que je résolus d’échapper. Dans le 

monde, au club, avec mes amis, je me retrouvais tout entier. Je me reconquérais 

homme ; je jugeais nettement ma situation, je la dominais. Elle m’impatientait et 

m’humiliait également. Ce n’était plus à mes yeux qu’un mauvais ménage, avec 

la faculté de divorcer. Je me serais moqué de moi-même si je n’avais pas usé de 

cette faculté. 

« — Écoutez, Vellini, lui dis-je un soir, le soir d’une journée qui avait été assez 

douce, car je ne voulais pas qu’elle se méprît, et qu’elle pût croire à une décision 
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irréfléchie et colère, voilà plus de six ans que nous vivons ensemble comme mari 

et femme. Partout où je suis allé, je vous ai emmenée avec moi. Vous avez été 

autant mon compagnon que ma maîtresse. À ces six ans d’une pareille vie, dans 

ce tête-à-tête incessant, notre amour a dû mourir sous l’excès même de son 

bonheur. Vous le savez bien, vous qui, avant de m’aimer, connaissiez déjà les 

passions, et qui, élevée librement au soleil d’Espagne, avec du sang mauresque 

plein les veines, n’avez eu jamais dans la tête ces idées d’un amour éternel qui 

créent, malgré la nature, de faux devoirs de cœur aux femmes… Notre amour était 

mortel comme tous les amours, et nous avions pris le moyen de le tuer plus vite 

par ces accablantes jouissances, toujours cherchées et toujours mises à la portée 

de notre main. La passion qui nous transportait a fait de nous de vrais sauvages. 

L’intimité a été la hache avec laquelle nous avons abattu l’arbre pour manger le 

fruit. C’est maintenant contre nous que nous l’avons tournée. Pourquoi ne pas nous 

épargner ces cruelles et fréquentes blessures, et puisque nous ne sommes plus 

heureux ensemble, pourquoi ne pas nous séparer ? 

« Elle m’écoutait avec cette impassibilité qui rend toute pitié inutile. Elle était 

assise, je me le rappelle comme si c’était hier, contre le piédestal d’un vase de 

marbre rose que j’avais rapporté de Venise. Elle fumait languissamment son 

cigare, la bouche muette, les yeux nonchalants, les bras entre-croisés sur sa 

poitrine de jeune dieu antique, la tête penchée sur son épaule, couverte du flot de 

chenille écarlate qui ruisselait d’un bonnet grec, posé avec crânerie sur son front 

bombé et qui lui donnait l’air d’un Icoglan encore plus que d’une Odalisque. Je 

m’efforçais de plonger et de voir en son âme, mais ni pâleur ni rougeur ne traversa 

sa peau orange. J’eus peur cependant d’être trop dur pour elle et j’ajoutai : 

« — Si notre enfant avait vécu, Vellini, c’eût été un lien indissoluble. Je ne 

parlerais pas de nous quitter. Mais Dieu lui-même semble avoir pris soin de nous 

rendre libres. Rien ne nous fait plus un devoir de rester les mains unies, lorsque 

nos cœurs se sont détachés. 

« — Quand vous voudrez, je partirai, — dit-elle. 

« Sa fierté contenait sa violence. 

« — Non, repris-je, pas ainsi, pas quand je voudrai. Je vous prends pour juge 

de ce qu’il faut faire. Est-ce que cette vie agitée, tourmentée, tour à tour opprimée 

et oppressive, peut remplacer la vie que nous avons savourée six ans ?… Vous êtes 

une âme trop passionnée et trop grande pour accepter cela, Vellini. Avec les 

exigences de votre caractère, la fougue de cœur que je vous connais, vous ne 

pouvez vous dignité et sans amour. « Je cessai de parler. Ce que j’avais dit ne 

pinçait pas la fibre cachée qui, d’ordinaire, tressaillait en elle, comme la poudre 

éclate. 

« Elle garda sa pose molle et son regard plein de morbidezze. 

« — Quelle est la femme du monde, Ryno, dit-elle, qui demande que vous ne 

viviez plus avec Vellini ? 
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« — Ah ! il n’y en a pas ! répondis-je avec une émotion qui lui donna un beau 

sourire, car elle venait de m’insulter presque autant qu’elle-même par ce soupçon 

que je dissipais. J’aimerais une femme comme je vous ai aimée, Vellini, que je ne 

vous sacrifierais pas à sa vanité ou à sa haine. Ces six ans ont laissé un sillon d’or 

dans ma pensée, et jamais personne ne m’en flétrira le souvenir. 

« — Je ne le croyais pas non plus, dit-elle en me tendant la main. Pardonnez-

moi ce mot que je me repens pas d’avoir dit pourtant, puisqu’il vous a fait me 

donner une telle assurance. 

« Je lui pris la main et je m’assis près d’elle sur l’espèce de causeuse qu’elle 

occupait. 

« — Nous ne nous aimons donc plus ? dit-elle d’une voix et d’un air sombres. 

« — Ma pauvre enfant, lui répondis-je, vous le savez aussi bien que moi que 

nous ne nous aimons plus ! C’est écrit jusque sur votre front. L’ennui vous accable. 

Rien ne vous tire de dessous… Moi, je sors (autrefois je ne sortais pas ainsi), je 

dépense mon activité dans les mille soins de la vie d’un homme. Mais vous qui 

restez seule à la maison, je vous retrouve un peu plus accablée, un peu plus morne 

à mon retour qu’à mon départ. Quand je rentre, vous ne m’interrogez pas sur mon 

absence. Autrefois vous étiez inquiète, défiante, jalouse. Maintenant non. S’il y a 

entre nous des violences, ce n’est plus que pour des motifs en dehors de l’amour. 

Contradictions qui se rencontrent dans toutes les existences partagées ! c’est 

douloureux et c’est vulgaire, comme tout ce que la passion n’anime et ne consacre 

plus ! 

« — Es verdadero ! répondit-elle avec une triste effusion. 

« — Eh bien ! repris-je : séparons-nous. C’est le seul moyen d’en finir 

noblement avec ces misères. Vous avez toujours été sincère. Vous ne ressemblez 

pas à votre sexe. Vous n’êtes point une créature faible qui ment. Séparons-nous ! 

nous resterons amis. Si nous nous aimons d’amour encore, cela ne nous empêchera 

point de nous donner la main comme maintenant, sans crainte et sans honte. Nous 

ne nous serons jamais trompés. 

« Marquise, j’avais enfin trouvé la fibre, la fibre immortelle ! Cette façon 

ouverte, hardie, presque chevaleresque de se séparer, tenta cette âme vaillante et 

vraie. Un généreux éclair sortit de ses yeux indolents. 

« — Vous dites bien, quittons-nous, s’écria-t-elle. Je partirai demain, Ryno. 

« Le singulier enthousiasme qui la fit se redresser près de moi, vibrante et 

vivante, lui attachait comme un bandeau d’étoiles autour de son bonnet grec 

écarlate. Elle retrouva un de ces moments d’éclat subit et fascinateur qui la font ce 

qu’elle est, marquise, une femme d’un prestige incompréhensible, à qui ne l’a pas 

vue ainsi ; à qui, comme vous, ne la connaît pas. Elle rejeta son cigare avec un 

geste d’une résolution presque sublime, et elle l’éteignit sous son pied, comme si 

c’eût été la dernière torche de l’amour qu’elle eût éteinte. 



 

117 

» J’eus un tort, marquise, mais je l’admirais ; l’admiration pétillait encore sur 

les ruines et les cendres de l’amour et allait en faire ressortir un jet de flamme 

étouffée et morte. J’eus tort, je m’en confesse à vous, mais je ne pus m’empêcher 

de lui dire : 

— Je voudrais te sculpter comme te voilà, Vellini ! 

« Certainement, je le lui disais comme le lui eût dit un artiste, mais que faut-il 

pour réveiller l’instinct tentateur qui dort si peu au cœur des femmes ?… Avec 

Vellini plus qu’avec personne, avec ce naturel ardent, ignorant et presque sauvage, 

tout accent idolâtre appelait la caresse. Le vertige nous reprit, nous roula aux bras 

l’un de l’autre, et le cœur plein de la ferme résolution de nous quitter, nous 

ressuscitâmes encore, sans l’amour, la plus folle des heures de notre amour, les 

éperdâments devant lesquels les plus beaux sentiments de la vie peuvent se tenir 

vaincus par des sensations. Comme la veuve du Malabar qui se brûle avec ses 

trésors sur le bûcher de son mari, nous nous engloutîmes dans cette dernière et 

flamboyante heure de plaisir ! Au moment de nous séparer, nous jetâmes au passé 

cet adieu brûlant ; nous bâmes à son honneur cette dernière coupe. 

— C’était le coup de l’étrier, interrompit la marquise avec l’audace d’une 

vieille d’esprit qui marcha sur un talon rouge. Quand Bassompierre quitta la 

Suisse, il but dans sa botte à l’écuyère à la santé des Treize cantons. » 
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X 

Les nœuds incessamment refaits 

Suite d’Une variété dans l’amour 

Ryno de Marigny ne put s’empêcher de sourire à la réflexion de la marquise de 

Flers. Le jour commençait à introduire ses blancheurs dans l’appartement et à 

lutter autour de la lampe qui éclairait le boudoir. 

— Voici le jour, dit-il en le lui montrant, je crains que vous ne soyez fatiguée, 

marquise. 

« Non, répondit-elle. Et réellement son visage était aussi ferme, son œil aussi 

lucide, sa physionomie d’une attention aussi animée qu’au commencement du 

récit de M. de Marigny. En s’accoudant au bras du fauteuil, en se ployant pour 

mieux écouter, elle n’avait pas même affaissé les plis gracieux d’une robe qu’elle 

faisait bouffer avec la supériorité des grandes dames d’autrefois, et son rouge 

n’était pas tombé. 

— Dites encore, mon ami, ajouta-t-elle. On ne dort plus à mon âge, et j’ai 

passé bien d’autres nuits à une époque où je dormais. De longues histoires au coin 

du feu, ce sont les bals de la vieillesse. 

— Le lendemain, continua donc M. de Marigny, nous étions séparés. Vellini 

prit un appartement rue de Provence, qu’elle a toujours gardé depuis. Je lui avais 

dit que nous resterions amis. Je lui prouvai que j’étais le sien en me chargeant de 

ces soins matériels qui répugnaient tant à sa paresse méridionale. Je m’estimais 

heureux de lui être utile, et je me promis bien d’étendre sur elle, tout le temps 

qu’une nouvelle liaison ne lui offrirait pas un appui, une protection habilement 

cachée qui n’alarmerait pas son orgueil. Dans les premiers instants de cette vie 

nouvelle que nous avions adoptée, je la vis chaque jour et même plusieurs fois par 

journée. Je cherchais à lui épargner l’ennui de la solitude. J’avais les mille 

délicatesses d’un homme qui n’aime plus, mais au cœur duquel il est resté une 

profonde reconnaissance pour un bonheur longtemps goûté. Nous fûmes plus 

ensemble, Vellini et moi, que nous n’y avions été depuis des années. Je la 

conduisais au spectacle. Je me promenais à cheval avec elle. Mes élégants amis, 

qui jetaient toujours un peu leurs maîtresses par les fenêtres quand ils en étaient 

dégoûtés, se moquèrent de moi et de cette séparation sentimentale. Je les laissai 

railler et je continuai d’accomplir, vis-à-vis de cette femme qui avait quitté son 

mari pour me suivre, ce que je croyais des devoirs. 

« — Mon cher, me disaient-ils parfois, tu ne te dépêtreras jamais de cette 

femme. Tu ne crois plus l’aimer, tu l’aimes toujours. » — Moi, marquise, j’étais 

parfaitement sûr du contraire. J’étais revenu à ma vie de garçon avec un sentiment 

de joie trop complet pour douter une minute de l’entière reprise de moi-même. Un 
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captif à qui on ôte ses chaînes n’est pas plus soulagé que je ne l’étais. La sensation 

de la délivrance me rafraîchissait divinement la pensée, quand je pensais que je 

n’avais pas refait avec une maîtresse ce triste roman d’Adolphe qui est une si 

fréquente histoire. Vellini convenait elle-même, sans en souffrir, que nous ne nous 

aimions plus. Elle était calme comme moi, comme une âme qui a pris son parti et 

qui ne veut plus s’abuser. Elle ne demandait pas follement à son cœur ce que son 

cœur lui eût refusé. Mais fille d’une terre superstitieuse, âme frappée d’une sombre 

manie, l’amour pour elle avait beau mourir, le bonheur qu’il avait donné devenir 

impossible, l’existence se scinder et aller par des côtés différents, elle croyait que 

toujours nous reviendrions, fût-ce du bout du monde, des quatre points cardinaux 

de la vie, échouer fatalement dans les bras l’un de l’autre, comme sur un double 

écueil. « J’ai bu de ton sang, disait-elle, tu as bu du mien. C’est là un charme 

auquel croyait ma mère. De l’influence terrible et sacrée de cette communion 

mort… » Je l’écoutais me dire ces choses avec un sourire incrédule. Mais tout, 

avant et même depuis la séparation consommée, ne semblait-il pas donner raison 

à ces superstitions que je méprisais ? Nous vivions comme un frère et une sœur. 

Mais certains troubles passaient encore, comme une ventilation de feu, à travers 

cette fraternité qui eût dû être si chaste et si forte, puisqu’elle venait après les 

expériences de l’amour. Elle n’était jamais pour moi comme une autre femme. 

Quand nous causions avec le plus d’indifférence, la fumée de son cigare ne passait 

point de ses lèvres distraites, près des miennes, sans y ramener les vieilles soifs 

connues. Et quand, au Bois, descendue un moment de son cheval, elle appuyait 

son pied sur ma main pour remonter en selle, ce pied possédé, aimé, dévoré de 

baisers pendant six ans, laissait pour toute la journée une empreinte chaude là OÙ 

il s’était posé, et alors, en ces instants-là, il semblait que les quelques gouttes de 

son sang, mêlées à mon sang, se soulevassent au fond de mes veines et y 

roulassent, comme si elles eussent voulu retourner impétueusement à leur source ! 

« Lorsque j’eus bien établi la señora Vellini dans la rue de Provence, et que je 

la crus suffisamment accoutumée à sa vie nouvelle, je m’en occupai beaucoup 

moins. Quelques-uns de mes amis, devenus les siens, la virent davantage et 

l’entourèrent d’un cercle plus étroit qu’il ne l’avait été jusque-là. Ce devait être. 

Quand elle vivait chez moi, quand elle était si publiquement, si officiellement ma 

maîtresse, c’était avec moi qu’il fallait compter. Elle m’appartenait trop pour 

qu’on ne mesurât pas la portée des hommages qu’on lui offrait. Je n’avais pas été 

jaloux, il est vrai. Sûr de son cœur, dans lequel je lisais, sachant comme elle était 

sincère, je n’avais jamais moniré à mes amis ces revêches défiances de possesseur 

qui avilissent l’homme et ne sauvent pas la fidélité de la femme. Mais ma 

convenance avait tout naturellement posé entre elle et eux une noble réserve. À 

présent, cette réserve n’avait plus besoin d’exister, au même degré du moins. 

Vellini reprenait une position indépendante. Vis-à-vis des autres, elle ne devait 

plus son affection à personne. Elle pouvait disposer entièrement d’elle-même. 

Parmi les jeunes gens qui lui avaient toujours fait une cour assidue, ceux qui 

l’aimaient réellement étaient plus libres dans l’expression de leurs sentiments. Je 
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voyais tout cela avec plaisir. Je me disais que c’était là des intérêts pour elle ; et, 

soulagé de son avenir, je me replongeais dans le monde, dans le jeu, dans les excès 

qu’elle avait interrompus et remplacés, elle, mon seul excès, ma seule folie 

pendant six ans ! Comme on pouvait supposer qu’elle tenait encore à moi, car la 

vanité d’un amour qui a duré longtemps est le dernier lien qui en reste, je ne 

doutais pas que les hommes qui la désiraient ne la missent au courant de toutes 

mes démarches, espérant profiter d’un dépit qu’ils auraient fait naître dans cette 

âme violente, mais si cela fut (et Vellini me l’a dit depuis), je ne pus, vers cette 

époque, m’en apercevoir à son humeur ou à sa façon avec moi. Elle me recevait 

toujours avec la même familiarité tranquille et hardie qui attestait éloquemment 

notre passé. Quand mes amis me lançaient quelque nom de femme dans une 

plaisanterie, elle écoutait ces allusions comme si elle n’eût pas dû en être atteinte. 

« — Pourquoi donc me dites-vous qu’il aime madame de Solcy ? répondit-elle 

un jour à l’un d’eux devant moi ; n’est-il pas libre ?… Croyez-vous que je sois 

jalouse ? Nous ne sommes plus que des amis, Ryno et moi. Il a le droit d’aimer 

qui bon lui semble, comme moi de vous aimer vous-même, ajouta-t-elle avec une 

cruelle impertinence, si je le pouvais. 

« Je quittai Paris pour quelque temps. J’allai aux îles Hébrides avec cet 

Écossais qui eut tant de succès dans le monde cette année-là, ce Douglas de 

Kilmarnock, si célèbre par l’originalité de son esprit et de sa danse, et dont vous 

devez vous souvenir. Pendant mon absence qui dura près de six mois, on m’écrivit 

de Paris. On me mandait que la señora Vellini avait pris un amant et on m’en 

racontait l’histoire. Très-certainement le sentiment qui dictait cette nouvelle à 

messieurs mes amis était une de ces amabilités que La Rochefoucauld a classées 

dans son chapitre de l’Amitié, mais dans la position que je m’étais choisie, une 

telle nouvelle ne devait-elle pas être ce que je désirais le plus ?… 

« Nous ne nous étions point écrit, Vellini et moi ; moi, par calcul, car mon 

dessein était de rompre entièrement avec un passé qui n’était fort que quand nous 

étions réunis ; elle, parce que paresseuse comme toutes les femmes de son pays 

méridional, et d’ailleurs, emportée par les sensations de la minute actuelle, elle 

n’avait jamais aimé d’écrire, cette froide manière de phraser l’amour des femmes 

de France dont elle se moquait. Excepté ce qu’on me mandait sur son compte, 

c’est-à-dire le choix extérieur d’un amant (c’était ce comte de Cérisy qui m’avait 

assisté dans mon duel avec sir Reginald Annesley), j’ignorais la vie qu’elle avait 

menée pendant que j’étais en Écosse. Seulement et toujours d’après quelques 

lettres d’observateurs médisants, ce devait beaucoup ressembler à celle dont elle 

avait vécu à Séglais. Vous le voyez, ma chère marquise, je ne vous la fais pas 

meilleure qu’elle n’est. Je vous dis hardiment les choses. Toute autre que vous 

pousserait les hauts cris et nierait qu’on pût s’intéresser à une pareille créature… 

— À qui le dites-vous ? répondit la marquise. Nous en sommes à la pureté quand 

même. Les ultra-politiques ont passé dans les mœurs. N’ai-je pas entendu l’autre 

jour une de nos plus belles duchesses traiter de fille madame de Lespinasse parce 

qu’elle avait eu deux amours ? « Une femme comme il faut, nous dit-elle en 
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regardant mélancoliquement la corniche de son salon, n’en a qu’un seul et elle en 

meurt. » 

Madame la marquise de Flers, l’Érigone des soupers mythologiques de la 

comtesse de Polignac, répéta cela avec un comique si naturel, que M. de Marigny, 

par ses mœurs un peu du XVIIIe siècle, se mit à rire de la parodie des hautes 

prétentions du XIXe, qu’il avait souvent vues se gendarmer contre lui dans la 

personne de ses duchesses. 

Mais comme le commérage n’est jamais très-loin dans une femme d’autant de 

monde que madame la marquise de Flers : 

« C’est donc votre Malagaise, reprit-elle, qui a ruiné ce pauvre diable de 

Cérisy ? 

— Peut-être bien, répondit Marigny, car c’est une femme à qui, lorsqu’on la 

possède, on voudrait, comme ce lord célèbre du siècle dernier, donner les étoiles, 

si elle s’avisait de les regarder avec plaisir. Or les étoiles coûtent un peu cher. Mais 

ce que j’affirmerai sur mon honneur et sur ma vie, c’est que si elle a ruiné Cérisy, 

ç’a été sans rien lui demander, pas même un éventail. 

« Quand je revins d’Écosse, continua Marigny, j’étais, à ce qu’il me semble, 

si bien détaché d’elle que je restai à Paris quelques jours sans la revoir. Je me 

demandais même si je ne ferais pas mieux de ne point retourner rue de Provence. 

Mais je me dis que si je n’allais pas chez elle, elle viendrait immanquablement 

chez moi ; que je connaissais trop du monde qu’elle voyait pour ne pas la 

rencontrer un jour ou l’autre ; qu’enfm c’était une noble fille qui comptait sur mon 

amitié ; et, décidé par tous ces motifs, j’allai un soir lui apprendre mon retour. 

« Je la trouvai sur son balcon en pierre, sculpté à la mauresque, au-dessus 

duquel elle avait arrangé avec beaucoup de goût une mystérieuse tendette de coutil 

rose. Ce balcon était pour elle comme une patrie. Des jasmins d’Espagne s’y 

épanouissaient avec d’autres fleurs des pays chauds, et le bruit des voitures, 

diminué par la distance et dispersé dans les airs à la hauteur de cet étage, la faisait 

peut-être rêver, du fond de sa tendette embrasée et dorée par les feux du soir, au 

murmime de la Méditerranée, sur le rivage de Malaga ! 

« Elle ne m’entendit point venir. Les tapis épais du salon, dont la porte vitrée 

était restée ouverte, avaient assoupi le bruit de mes pas. J’allais la surprendre. 

Cachée par l’étroit dossier d’une chaise très-basse, je ne vis d’elle tout d’abord 

que sa coiffure, une de ces coiffures qui m’avaient le plus affolé, quand je l’aimais. 

C’était ce qu’on appelle une Grecque, du nom des femmes qui l’ont inventée. 

Seulement au lieu de l’aiguille d’or des filles de Zanthe, elle avait passé à travers 

la torsade lustrée de ses cheveux noirs un poignard nu, sans autre ornement que 

l’éclat de son pur acier. Tout à coup, ses petites mains saisirent ce poignard et le 

détachèrent. L’ancien battement de cçeur que cette Circé de l’imprévu m’avait 

donné pendant sept ans, me reprit. Je m’approchai, ignorant ce qu’elle allait faire. 

Mais elle se mit tranquillement à tracer avec la pointe du poignard je ne sais quels 

indéchiffrables caractères sur la rampe en pierre du balcon. 
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« Je prononçai un mot espagnol, 

« — Ah ! dit-elle en se retournant avec un bond et un cri, c’est toi, Ryno ! 

« Et elle se jeta à moi comme autrefois. Elle se suspendit à mon cou ; et comme 

elle tenait à la main le poignard de sa chevelure, la lame nue, par la pose de son 

bras ramené, se trouva naturellement couchée sur mon cœur. 

« — Tu ne m’attendais pas ? lui dis-je en l’embrassant. 

« Elle était plus jaune et plus maigre que jamais. Ses yeux brûlaient dans leur 

orbite cernée. Ses bras nus me pénétrèrent d’une chaleur mate à travers mes 

vêtements. 

« — O Dieu, tu brûles, tu as la fièvre, tu es malade ! lui dis-je. 

« — Je ne sais pas, répondit-elle, mais je m’ennuie. 

« — C’est peut-être ce balcon et ce jasmin d’Espagne, repartis-je, qui te 

donnent le mal du pays ? 

« — Tiens, reprit-elle avec explosion, si c’était cela ! Et tombant de mon cou 

sur la pointe de ses pieds chaussés de satin, elle se précipita sur les jasmins, les 

hacha de cent coups de poignard, en fit voler les fragments au-dessus de sa tête, 

renversa les jardinières et jeta deux superbes vases d’héliotrope, en porcelaine de 

Chine, par-dessus la rampe du balcon. 

« — Tu es donc toujours la Vellini d’autrefois ? lui dis-je en souriant de ces 

sensations impétueuses, toujours la folle fille à qui rien ne doit résister ? 

« — Ah ! c’est la vie qui me résiste ! répondit-elle avec l’accent d’une tristesse 

tragique, frappant du pied et poignardant le vide autour d’elle. Je ne sais pas ce 

que j’ai, mais je souffre. J’étais plus heureuse avec toi, Ryno. 

« — Est-ce que Cérisy te contrarie, ma pauvre fille ? 

« — Lui ! dit-elle, tu sais donc cela ?… Ils te l’ont écrit. Oh ! non, il ne me 

contrarie pas, le pauvre garçon. Il m’aime avec une adoration d’esclave. 

Seulement son adoration m’ennuie. J’aimais mieux quand tu me détestais. 

« — Tu ne te soucies donc pas de lui, ma chère enfant ?… ajoutai-je. 

« — Je l’ai aimé quinze jours, dit-elle, à m’imaginer que tu avais un 

successeur, Ryno. J’ai fait avec lui toutes les folies de passion ; puis au bout de 

quinze jours, je me suis réveillée, froide, dégoûtée. C’était fini. Un rêve de plus à 

mettre à la pile de mes rêves ! 

« — Et tu ne l’as pas jeté, repartis-je, par-dessus la rampe de ton balcon, 

comme un de ces vases auxquels tu viens si prestement de faire prendre ce 

chemin ? 

« — J’en avais presque envie, dit-elle en riant, mais vois-tu ? il est si bon, si 

dévoué que la pitié m’a prise. Je n’ai pas eu le cœur de lui faire de la peine en le 

renvoyant. Je me suis laissé aimer par lui. La pitié, ajouta-t-elle avec une 

expression réfléchie, voilà un sentiment que je ne connaissais pas ! Tu ne me 

l’avais pas appris, Ryno. 
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« Elle avait, en me disant cela, comme un si vif regret du passé que j’en fus 

étonné et touché en même temps, dans un être d’ordinaire si peu rêveur. Elle était 

appuyée à la rampe du balcon, jonglant presque avec le poignard, qu’elle jetait en 

l’air par la pointe et qu’elle recevait par la garde. Je m’étais assis sur la chaise 

basse qu’elle avait quittée et je cherchais à pénétrer le mystère de ses sentiments, 

secrets dans son extraordinaire physionomie. Ses yeux d’aigle blessée tombaient 

d’aplomb sur moi. 

« — Et toi, dit-elle avec une profondeur presque envieuse, es-tu heureux ?… 

« — Et si je ne l’étais pas ? répondis-je. « — Ne trompe pas Vellini, dit-elle. 

Je sais tout aussi. Tu ne fais rien que je ne le sache, Ryno ! Ils croient toujours que 

je t’aime. Ils ont toujours peur que notre passé ne recommence, et pour l’empêcher, 

quand ils peuvent me blesser le cœur avec toi, ils n’y manquent jamais. On t’a 

écrit, n’est-ce pas ? que j’aimais Cérisy. Eh bien, on m’a dit, à moi, que tu avais 

suivi une femme en Écosse et que vous êtes revenus ensemble à Paris. Il y a dix 

jours que vous êtes revenus ! 

« — Cette femme dont tu parles, répondis-je, est une femme du faubourg 

Saint-Germain. Je l’ai rencontrée sur les bords du lac Lhomond. Elle voyageait 

avec son mari. Comme on se lie plus vite à l’étranger quand on s’y rencontre, nous 

avons échangé mille affectueuses politesses de compatriotes et nous sommes 

revenus ensemble à Paris. Ceci est très vrai… et très simple aussi, comme tu vois. 

« Elle cessa de jongler avec le poignard. 

« — Et tu n’es pas amoureux de cette femme ! s’écria-t-elle. Tu n’étais pas 

hier à l’Opéra avec elle ! Tu y étais, Ryno. C’est Vellini qui t’y a vu. Mais toi, 

dans la préoccupation de ta nouvelle maîtresse, tu n’as pas aperçu Vellini. 

« Et déjà la violence de sa nature grondait en elle comme un tonnerre lointain 

à laquelle la mienne allait faire écho. Je le pressentais. Je trouvais injuste et bizarre 

que cette femme qui n’était plus aimée, qui avait pris un amant, me parlât comme 

une maîtresse régnante, qui avait droit de s’irriter et de questionner. Il me semblait 

que cette Ellénore revenait d’un peu trop loin et un peu trop tard dans nos relations. 

« — Et quand cela serait, après ? repris-je. Serait-ce la première femme que 

j’aurais aimée depuis que nous sommes séparés ? Pourquoi prends-tu donc ce ton-

là, Vellini ?… Il faut que tu sois bien malade, ma pauvre enfant, pour devenir 

nerveuse comme une Parisienne. 

« — j’ai tort, dit-elle. Et elle se mit à pleurer. Mais les pleurs de Vellini ne 

tombaient point comme ceux d’une autre femme. C’étaient des larmes fières qui 

roulaient longtemps dans les cils, puis s’en allaient mourir silencieusement, avec 

une majesté désolée, vers les coins abaissés des lèvres tremblantes. 

« La pitié dont elle me parlait, il n’y avait qu’un instant, se saisit de moi à mon 

tour, et je l’attirai sur mes genoux pour essuyer ses yeux avec mes lèvres. 

« Elle ne résista pas plus qu’une morte. Elle avait dans mes bras l’immobilité 

attentive du sauvage, et ses yeux plongeaient dans mon cœur. 
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« — C’est du sang aussi que des larmes ! — dit-elle avec une passion 

surhumaine, forte comme Dieu même, car elle me fit reculer jusque dans ce passé 

qui ne nous appartient plus et qu’elle ralluma. — Bois donc, Ryno ; bois donc ! 

bois toujours ! — répéta-t-elle en m’offrant avidement ses yeux et sa bouche. 

Elle avait raison, la superstitieuse femme qu’elle était ! Les larmes avaient le 

goût du sang déjà bu… Le charme opérait… Je la pris et je me sauvai dans le 

salon, l’emportant liée et tordue en spirale autour de moi, comme une couleuvre. 

« Une heure après, elle me disait avec la conscience d’une force invincible : 

« — Aime-la si tu veux, Ryno ; aime-les toutes ; renie-moi pour ta maîtresse, 

mais le sang, confondu dans nos veines, est plus fort que toi ! 

— C’était une explication de Zingari, dit la marquise. La vraie, c’est que, 

malgré tout, vous vous aimiez toujours. 

— Non, marquise ; non, reprit Marigny, au contraire. J’en aimais une autre. 

Son coup d’œil ne l’avait point trompée, quand elle m’avait vu à l’Opéra. La 

femme rencontrée en Écosse m’avait entraîné par des qualités opposées à celles 

qui m’avaient captivé si longtemps. Elle avait toutes les saveurs exquises de la 

femme du monde, une aristocratie de beauté et de manières, digne du grand nom 

qu’elle portait. Après Vellini, la fille basanée du toréador, cette patricienne 

blanche, blonde et languissante, était d’un attrait singulier. C’était la fraîcheur 

bleuâtre des lacs purs, aux bords desquels je l’avais rencontrée, après les 

dévorements brûlants du désert. Elle ne m’appartenait pas alors, cette femme, mais 

depuis, elle a été jugée compromise et avec un tel éclat qu’il y aurait peut-être 

mauvais goût, à moi, de la nommer, si nous n’étions pas en tête-à-tête et si je 

n’étais pas dans quelques jours votre petit-fils. 

— D’ailleurs ce ne peut plus être, répondit la marquise de Flers, ni une fatuité, 

ni une indiscrétion. L’écusson des Marigny et celui des Mendoze sont écartelés à 

jamais par les Hérauts d’armes de la Médisance parisienne. On ne l’a guère 

ménagée, cette pauvre comtesse, cette héroïne de l’amour vrai. On lui a fait payer 

assez cher le noble tort d’avoir trop de cœur pour être habile. 

— Oui, dit Marigny avec tristesse, elle a beaucoup souffert par moi ; et telle 

est la rigueur des sentiments involontaires qu’il n’y a point de dédommagements 

à offrir pour les maux dont on fut la cause. On peut écraser une destinée sans avoir 

un tort à se reprocher, car ne plus aimer, c’est un malheur. Pourquoi cesse-t-on 

d’aimer une femme ? On attend encore l’homme de génie qui doit répondre à cette 

question. 

« Je n’ai, ajouta le futur gendre de madame la marquise de Flers, à vous parler 

de mon sentiment pour madame de Mendoze qu’en tant qu’il influa (car il y influa) 

sur mes relations avec Vellini. Autant qu’on pouvait voir dans cette âme qui 

désorientait le coup d’œil par le mouvement et par la profondeur, il me sembla que 

Vellini, qui convenait de ne plus m’aimer et qui avait un amant, redevenait jalouse 

comme au temps où nous nous appartenions aux yeux de tous. Il y avait d’autres 

femmes pourtant dont on lui avait dit ce qu’elle savait de madame de Mendoze. 
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Mais jusque-là, je n’avais pas observé que la pensée d’une femme, depuis notre 

séparation, eût assombri ou froncé son front soupçonneux. Cela pouvait être un de 

ces revirements soudains comme il y en a tant dans l’âme humaine ! Elle ne me 

faisait plus, il est vrai, des scènes furibondes comme autrefois, mais elle me 

montrait la rigidité amère et muette des caractères absolus. Elle était plus 

capricieuse encore qu’on ne l’avait jamais vue. Elle foulait aux pieds Cérisy. C’est 

sur lui que retombaient tous les éclats de son humeur. Témoin de ces injustices et 

d’ailleurs très-préoccupé de ma belle comtesse, avec qui je perdais seulement pour 

la voir le temps qu’il est d’usage de dépenser avec les femmes du monde, je dis à 

Vellini que je m’abstiendrais de revenir rue de Provence. 

« — Orgueilleux ! s’écria-t-elle avec un orgueil révolté du mien. Tu t’imagines 

donc que je t’aime toujours et que je suis bien malheureuse ! Tu crois m’épargner 

en t’éloignant. Tu te sauves de moi comme d’une maîtresse dont tu craindrais les 

persécutions. Mais ne t’ai-je pas dit de l’aimer, ta comtesse de Mendoze ? Aime-

la, Ryno. Qu’est-ce que cela me fait ?… 

« Et elle me disait cela, pâle, hâve, les joues marbrées de deux taches rouges, 

la voix faussée par la colère qui entr’ouvrait tout ce mépris. C’était encore une de 

ses puissances que cette dissonance entre ses passions et sa volonté, que cette 

indomptable vérité de son âme, passant à travers toute cette force de dissimulation 

qu’elle m’avait si souvent montrée et qu’elle tenait du chef de sa mère, la fière 

duchesse de Cadaval-Aveïro. 

« — Tu ne me crois pas, reprit-elle, tes yeux sont impies en me regardant. Eh 

bien, mets ta main sur mon cœur et raconte-moi tes bonheurs avec ta nouvelle 

maîtresse, et s’il bat d’une pulsation plus vive, méprise-moi, Ryno. 

« Elle avait dans les sourcils et dans les plis du sourire l’audace d’une femme 

qui eût jouté avec la foudre. Ce gant qu’elle me jetait, je le ramassai. Je ne l’aurais 

pas dû peut-être. Je n’aurais pas dû ouvrir à une ancienne maîtresse comme Vellini 

les secrets d’une intimité nouvelle ; mais quelque chose sans doute de plus fort que 

ma raison même, retentit et flambe aux défis ! J’étais toujours le Marigny qui, 

défié dans un de ses voyages, par cette Vellini qui me défiait encore, avait un jour 

valsé avec elle sur l’étroite et rase plate-forme d’une tour de trois cents pieds de 

hauteur. Je fis ce qu’elle me demandait. J’osai comme elle. Je lui mis la main sur 

le cœur, à travers le lacis du corsage ouvert par devant, et je lui racontai mon amour 

et mes bonheurs avec madame de Mendoze, dans cette langue enthousiaste et 

sensuelle qui allait si bien à ce que je savais de sa nature, enflammant mon récit 

davantage par le désir de voir clair dans son âme et de terrasser tout cet orgueil de 

Lucifer ; mais sous mon récit et sous ma main, ce cœur altier resta immobile, 

comme s’il eût valsé encore au bord de la tour de trois cents pieds ! 

« — Tu peux donc revenir ! me dit-elle avec la joie d’une telle épreuve et le 

plus superbe de ses regards. Et je revins. Oui, je revins, marquise ! L’espèce de 

pitié qu’elle avait excitée en moi qui la croyais jalouse, périt dans mon cœur et n’y 

reparut plus ! Je revins attiré par la force de cette âme, qui ressemblait si peu à la 
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coquetterie taquine et menteuse des autres femmes. L’amour était éteint, mais 

l’intérêt reparaissait sous une autre forme que l’amour. Elle m’avait aimé. Ne 

m’aimait-elle plus ? Tous les souvenirs de l’esclavage et de la curiosité 

m’obsédaient, me repoussaient chez elle. J’y allais en sortant de chez la comtesse. 

J’avais beau être amoureux, et je l’étais vraiment ! je passais plus d’heures chez 

Vellini qu’à l’hôtel de Mendoze. Je ne sais pas comment elle s’y était prise pour 

ensorceler Cérisy ; mais je ne remarquai jamais qu’il fût jaloux de mes visites. Elle 

me parlait beaucoup de la comtesse. Elle ne comprenait pas une foule de choses 

dans cet amour de patricienne qui combat pour sa dignité, même en se livrant, ou 

qui la pleure après s’être livrée. Il y avait en madame de Mendoze mille nuances 

fines qui lui échappaient. Elle ne disait pas comme le monde, qui me trouvait trop 

aimé de cette femme, elle disait, elle, que cette froide comtesse ne m’aimait pas 

assez et qu’elle ne savait pas aimer. Hélas ! elle m’a aimé au contraire au point de 

se perdre, mais la fille du toréador appréciait mieux les transports de l’amour que 

ses dévouements. Quand, interrogé avidement par elle, je lui disais les chastes et 

sublimes abandons avec lesquels cette tendre femme, qui me sera toujours sacrée 

et qu’elle accusait de froideur, tombait sur mon cœur et dans mes bras, un pli de 

mépris crispait ses lèvres. « Tiens ! cela vaut mieux, » disait-elle avec un 

emportement de vanité étrange et d’ardeur désordonnée ; et elle collait cette lèvre 

méprisante à mes lèvres, avec une passion toujours prête et si souveraine, que je 

m’indignais, pour la femme aimée, de l’empire de celle que je n’aimais plus. 

« Marquise, ce merveilleux empire qu’elle croyait le talisman du sang bu 

ensemble et qui n’était pas seulement le talisman des souvenirs, dura plus que mes 

liens avec madame de Mendoze. Quand ces liens furent brisés, il continua de 

subsister. Les quelques années écoulées entre ma rupture avec la comtesse et la 

rencontre dans le monde de votre Hermangarde ont été remplies par ces succès 

faciles qui ont à peine un lendemain. Aucun ne devait, ne pouvait affaiblir ce que 

l’amour n’avait pu détruire, et Vellini resta pour moi ce qu’elle était. Elle aussi, 

elle eut des caprices, de ces brusques révolutions d’imagination et de cœur, dont 

le monde dit un mal si cruellement superficiel, car elles sont la conséquence de 

certaines natures passionnées et puissantes. Elle se brouilla avec Cérisy, mais 

l’expérience justifia pour elle l’idée qui l’avait tant saisie, que nous devions 

toujours nous revenir. Elle a maintenant le fanatisme de cette croyance. 

Seulement, ne pensez pas, chère marquise, que cette conviction la rende heureuse. 

Son âme fière s’en soulève parfois indignée. Pendant mon amour pour la comtesse 

de Mendoze et depuis, elle a essayé, à plusieurs reprises, de rompre cette chaîne 

qu’elle avait d’abord dite infrangible. Elle voulait être toute à ses nouveaux 

amours ; mais l’ennui, le vide, le passé, que sais-je ? me la rejetaient désolée, 

accablée, niant qu’elle m’aimât, mais recommençant d’étaler avec un sombre 

orgueil la chaîne qui avait résisté aux efforts de son désespoir. Quand, plus fort 

qu’elle, parce que je suis homme, je l’avais quittée après quelque nouveau 

déchirement, me promettant de ne plus revenir, un soir je la trouvais chez moi qui 

m’attendait. Elle ne se tordait pas à mes pieds, elle ne me suppliait pas ; elle ne me 
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demandait pardon ni de ses violences, ni de ses inégalités, ni de ses tristesses, ni 

de tout ce qui m’avait blessé et fait fuir. Mais avec la conscience tranquille d’un 

être qui se croit l’instrument du destin, elle avait une façon de me prendre par la 

main, et cette façon était si pleine de la brûlante domination du passé, qu’elle me 

remmenait ! 

« Marquise, il faut en finir. Telle a été notre vie pendant dix ans. Le monde n’a 

vu que la surface d’une intimité qu’il ne s’expliquait pas. J’ai cherché à vous en 

faire voir le fond. Quoique j’aie passé sur bien des scènes, sur bien des détails que 

j’ai tus par respect pour vous, et pour nous aussi, et qui sont, hélas ! le dessous de 

cartes de presque toutes les intimités, j’en ai dit, j’en ai montré assez à votre 

experte sagacité pour que vous compreniez à quel point notre liaison fut agitée. Le 

monde l’a mesurée à toutes celles que l’habitude consacre, après que l’amour qui 

les forma n’existe plus. Vellini recevait beaucoup d’hommes de votre faubourg 

Saint-Germain. C’est rue de Provence que j’ai rencontré le vicomte de Prosny pour 

la première fois. La Malagaise voyait des artistes et plusieurs femmes comme elle. 

On jouait dans son salon un jeu d’enfer, et on m’y voyait tous les soirs. Comme 

avec un certain maintien on fait respecter les positions les plus fausses, les hommes 

qui auraient eu le droit peut-être de trouver mauvais l’espèce d’autorité dont la 

señora Vellini m’investissait chez elle, finirent par prendre leur parti de… ce qu’ils 

ne pouvaient empêcher. Pour expliquer l’éternité de ma présence chez cette 

femme, autrefois ma maîtresse, le jeu, le sans-gêne de la vie intime étaient les 

raisons que l’on ajoutait tout haut à celles que l’on disait tout bas. Quant à ces 

dernières, ajouta M. de Marigny avec un fin sourire, on les chuchotait à l’oreille ; 

je les devinais bien un peu, mais je ne me charge pas de vous les répéter, » 

M. de Marigny avait fini son récit. Il s’arrêta naturellement et regarda la 

marquise qui rêvait en tournant dans ses mains sa tabatière d’écaille. 

— Le vieux Prosny n’est pas si bête ! dit-elle avec une gaieté que le regret 

teignait de tristesse, et j’aimerais bien mieux qu’il le fût ! » 
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XI 

Le mariage 

Quand M. de Marigny eut achevé sa grande confidence à madame la marquise de 

Flers, ne voilà-t-il pas qu’il eut peur ! Il avait tout dit avec la sincérité d’une âme 

qui se confie dans l’âme qui écoute ; il avait ouvert son passé, dans les replis les 

plus secrets, à ces yeux de lynx qu’il ne redoutait pas. Il avait mis une espèce de 

grandeur à ne rien omettre. Mais c’était fini ! Désormais il ne reprendrait plus le 

récit tombé généreusement de ses lèvres : et cet homme intrépide jusque-là 

s’effraya de ce qu’il avait fait. Il eut un doute. Si la douairière de Flers n’était pas 

la femme qu’il avait jugée ; si l’histoire de cet amour, trop raconté peut-être, avait 

réveillé en elle ces instincts de prudence qu’il n’avait pas cherché à endormir, il 

était perdu. La main de la belle Hermangarde lui serait peut-être refusée. À cette 

idée, la sueur froide coula sur son front. Il se repentit presque, tant il aimait 

mademoiselle de Polastron ! d’avoir été franc avec la marquise. Tout homme qu’il 

fût, l’amour avait créé en lui les exquises faiblesses de la femme, et la peur le prit 

comme elle prend les femmes, fussent-elles Jeanne d’Arc elle-même, l’action 

héroïque accomplie, le coup porté. 

La marquise, cette fée devineresse, devina cette pusillanimité d’un grand 

amour. Les yeux de lynx que M. de Marigny avait eu raison de ne pas craindre, le 

regardèrent avec une finesse aimable et tendre ; épithètes bien jeunes pour des 

yeux de soixante-quinze ans, mais justes pour cette femme, éternellement adorable 

d’esprit et de cœur, que les matérialistes de son temps, qui niaient l’immortalité 

de l’âme, auraient considérée comme une très-forte objection, s’ils avaient vécu 

autant qu’elle. 

« Qu’avez-vous, mon enfant, dit-elle en le voyant presque consterné de ce qu’il 

avait osé dire, vous repentiriez-vous d’avoir été vrai ? Rassurez-vous. Je ne 

démarierai point Hermangarde. Vous avez été confiant, eh bien, ce sera confiance 

pour confiance. Ah ! monsieur de Marigny, il faut que vous aimiez beaucoup ma 

chère petite-fille, pour vous donner les airs de douter de moi ! — Ainsi, ce que je 

vous ai dit n’a pas changé vos résolutions ! s’écria Marigny transporté. 

— Non, répondit-elle. Pendant que vous me parliez de cette Vellini, j’ai senti, 

il est vrai, à plusieurs reprises, quelque chose qui s’effrayait en moi, mais je me 

suis dit que, tout considéré, bonheur démontré certain. C’est assez triste, cela, mais 

il ne s’agit pas de gémir sur la nature humaine ; il s’agit de marier ma petite-fille, 

à moi, qui ai soixante-quinze ans. En brisant votre mariage aujourd’hui, je pourrais 

la laisser dans les larmes que ma vieille main n’essuierait pas… J’ai d’ailleurs pour 

garantie du bonheur qui est toujours une question, quoi qu’on fasse, votre amour 

et votre loyauté, Marigny, la beauté sans égale d’Hermangarde et cet éloignement 

dont vous avouez vous-même la nécessité. On s’est embarqué souvent avec moins 

de lest sur la mer où vous allez naviguer. » Enchanté de ces assurances, M. de 
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Marigny laissa la marquise dormir un peu dans son grand fauteuil sur les 

excellentes dispositions qu’il ne craignait plus de voir compromises. Il reprit 

l’aplomb de son bonheur. Il sourit un peu en pensant à madame d’Artelles et à la 

mine qu’elle ferait quand elle apprendrait que l’histoire de cette relation à la piste 

de laquelle elle avait lancé le Prosny, il l’avait lui-même racontée et impunément 

à la grand’mère d’Hermangarde. M. de Marigny connaissait parfaitement sa 

comtesse d’Artelles. La franchise aventureuse, imprudente qui lui avait réussi en 

disant tout à la marquise, en n’énervant rien de la puissance d’une ancienne 

maîtresse, en la peignant avec la force de ses souvenirs, devait, bien loin de la 

ramener, choquer et aliéner davantage l’opiniâtre amie de madame de Flers. Et en 

effet, quand la marquise conta ce qui s’était passé entre elle et son futur petit-fils 

à madame d’Artelles : 

« Eh quoi ! ma chère, répondit celle-ci, ne montrant qu’un étonnement qui, 

comme on voit, n’était pas à la gloire de Marigny, il a eu l’audace de vous raconter 

cette histoire ?… 

— Oui, ma chère, il en a eu l’audace, repartit la marquise avec la petite 

taquinerie qui est la grâce des plus solides amitiés, et comme toujours, avec nous 

autres femmes, jeunes ou vieilles, l’audace a réussi. Elle m’a attachée à lui 

davantage. Car en parlant comme il a fait, il devait savoir qu’il exposait son 

bonheur. C’est plus que sa vie. J’ai trouvé cela très noble à lui… presque 

chevaleresque. Vous, l’arrière-petite-fille des plus anciens bannerets de France, 

osez me dire que cela ne l’est pas ! » 

Et, fine comme elle l’était, l’éloquente vieille enterra sous cette espèce 

d’argument héraldique les derniers murmures de l’antipathie de madame 

d’Artelles contre M. de Marigny. À partir de ce moment, la comtesse ne parla plus 

du de Marigny l’emportait sur le sien. « Vicomte, dit-elle, outrée, à M. de Prosny : 

comprenez-vous une pareille chose ? Elle aime mieux ce Marigny que sa petite-

fille, je n’en doute pas. » 

Il importait peu que le Prosny comprît cela ou non. Mais ce qu’on ne saurait 

trop admirer, c’est la jeunesse de cœur de madame de Flers, attestée par le 

sentiment que lui reprochait son amie. Oui, la marquise aimait Marigny, non pas 

mieux que son Hermangarde, mais elle l’aimait, et son affection n’était pas le reflet 

de l’amour qu’il avait allumé dans sa petite-fille. Elle aurait été sans enfants 

qu’elle l’eût appelé son fils d’élection. Si, dans toute âme, l’amitié est, sans 

comparaison, le plus beau des sentiments de ce monde, elle devient sublime dans 

une femme placée aux confins de la vie, qui semble avoir tout épuisé et être 

devenue inséductible. Le jeune homme qui l’inspire doit en être plus fier que de 

toutes les turbulentes passions qu’il a semées dans des cœurs, par l’âge plus 

rapprochés du sien. Hermangarde aussi, comme madame d’Artelles, savait bien 

que sa grand’mère aimait Marigny pour lui-même, et la tendre et généreuse jeune 

fille en était heureuse pour son fiancé. 
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« Avouez que vous l’aimez autant que moi, maman ! » disait-elle avec l’accent 

du triomphe, de leurs plus vifs désirs à toutes les deux. Ils étaient restés avec la 

marquise, après les visites et les félicitations d’un pareil jour. Hermangarde seule 

n’était pas fatiguée. Reine que son diadème ne blessait pas, elle avait radieusement 

montré son bonheur, en âme fraîche et naïve, en vraie jeune fille qu’elle était. Elle 

avait écouté, avec un ravissement qu’une divine réserve entrecoupait sans pouvoir 

le cacher, ces compliments dictés par l’usage à des bouches envieuses ou 

indifférentes. L’amour heureux chantait si bien dans son âme qu’elle en aimait 

tous les échos. Elle jouissait profondément de tout ce qui eût causé un peu 

d’embarras à toute femme moins fortement éprise. Ryno de Marigny, en entendant 

ces douces paroles vivifiées des plus célestes inflexions de l’amour, serra la belle 

main qu’il tenait dans les siennes et qui déjà était à lui. 

« Et quand cela serait ? répondit, en riant, la marquise, je ne dépenserais pas 

ton bien pour longtemps, petite, car dans vingt-quatre heures, lui et toi, vous ne 

ferez plus qu’un. » 

Le lendemain, à midi, tout le faubourg Saint-Germain assista au mariage de 

Mlle de Polastron et de M. de Marigny. La marquise douairière de Flers avait 

voulu donner à cette cérémonie la solennité qu’on y donnait dans sa jeunesse. À 

présent, une fausse pudeur, une pudeur anglaise qui met sur tout son voile 

indécent, a fait du mariage une espèce de huis clos mystérieux. On cache son 

bonheur comme s’il était coupable. 

On ne sait plus, en donnant la main à une belle fille qu’on prend pour femme, 

sous l’œil de Dieu et à son autel, porter légèrement sur son front levé le regard des 

hommes. On aime mieux recevoir furtivement la bénédiction d’un prêtre et 

s’enfuir dans une chaise de poste, comme une bête qui emporterait sa proie, que 

de donner à l’acte qui fonde une famille nouvelle la lente et majestueuse 

observance des convenances extérieures qui l’accompagnaient autrefois. 

La marquise de Flers n’était pas dévote, mais elle tenait aux traditions d’un 

autre âge. Elle voulut couronner la félicité qui était l’œuvre de ses mains, des 

pompes du monde, unies aux pompes de la religion. On se souvint longtemps, à 

Saint-Thomas d’Aquin, — cette aristocratique église où l’orgueil des races aime 

à se mettre à genoux devant Dieu, — de la messe de mariage de Mlle de Polastron. 

La musique en avait été composée par une de ses amies, célèbre depuis, et 

l’âme de la femme, dans ce morceau dont tout Paris parla et qui n’a pas été 

recueilli, s’entremêla, pour le rendre plus touchant encore, aux mâles inspirations 

de l’artiste. La marquise douairière de Flers, qui avait des relations de parenté et 

de monde avec toute la haute société de Paris et de l’Europe, en avait convoqué le 

ban et l’arrière-ban à ce mariage. 

La petite église de Saint-Thomas d’Aquin offrait un spectacle digne des plus 

beaux jours de la Restauration. On aurait pu se croire à cette époque de dévotion 

mondaine, en regardant la foule incessante que des voitures chargées d’armoiries 
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déposaient à chaque instant sur les marches du parvis et qui allait s’entasser un 

peu confusément dans la nef et jusque dans le chœur. 

Partout ce n’étaient que de nobles visages, profils délicats ou fiers, mises 

recherchées et simples sur lesquelles brillait, de temps en temps, l’étoile en 

diamants de quelque ordre. Chose qu’on remarqua dans cette foule imposante, les 

femmes étaient en majorité. 

Un mariage d’amour, c’est une fête pour elles ! et elles y vinrent comme à une 

fête, élégantes, parées, dans leurs plus charmantes toilettes du matin, souriantes, 

rêveuses, intéressées, curieuses surtout ! curieuses de voir l’une des plus riches 

héritières de France prendre pour époux et pour maître un simple gentilhomme 

sans titre, pauvre comme Job, joueur comme les cartes, et libertin, disait-on, 

comme le Valmont des Liaisons dangereuses. 

Pour des Françaises, chez qui les folies de cœur sont si rares, cela méritait 

d’être vu ! 

On avait placé deux fauteuils en velours cramoisi, à crépines d’or, avec des 

coussins de même couleur, sur la marche supérieure du maître-autel. C’est là que 

les mariés devaient s’asseoir pour entendre la messe. Quand M. de Marigny monta 

jusque-là, en donnant la main à de Polastron, il y eut, dans ce monde qui les 

connaissait pourtant tous les deux, parmi les hommes, un murmure d’admiration 

pour elle, et, parmi les femmes, un silence pour lui. 

Sans doute on les jugeait dignes l’un de l’autre. On comprenait que leur amour 

eût été une prédestination. 

Mademoiselle de Polastron était en blanc, chargée de dentelles, mise comme 

toutes les mariées du monde. Elle baissait ses longues paupières sur ses joues où 

l’émotion versait de la pâleur, mais de la pâleur lumineuse. À ces flots de 

mousseline des Indes, qui enveloppaient sa beauté sainte comme d’un nuage et 

dans lesquels les souffles de la démarche trahissaient la précision des plus purs 

contours, à sa virginité d’attitude, à cette fusion divinement tempérée de la chasteté 

et de l’amour, on pensait, malgré soi, à l’Étoile du Matin, invoquée dans les 

Litanies. Son voile de Malines, ce manteau impérial de toutes les mariées, fragile, 

hélas ! comme leur empire, descendait jusqu’à ses pieds, et elle le portait de 

manière à justifier ce grand nom de la fille de Charlemagne qu’on avait osé lui 

donner. Près d’elle se tenait Marigny. Il était mis avec la simplicité qui sied aux 

hommes sûrs de leur puissance. Sans doute il était heureux, puisqu’il épousait celle 

qu’il aimait depuis longtemps ; mais pourquoi la pensée que, dans quelques 

heures, il pourrait presser librement sur son cœur cette adorable jeune fille, ne lui 

attachait-elle pas aux tempes un plus splendide éclair ? Quelle était la rêverie 

inconnue dont le voile se dépliait mollement sur son front pensif ?… Qui sut, si ce 

n’est lui, l’émotion intérieure qui l’accompagnait à l’autel ?… Comme le jeune 

homme du rêve de lord Byron, pensait-il alors, sous la coupole étincelante de cette 

église, qui versait une lumière rosée au col penché de son Hermangarde, à quelque 

appartement lointain et obscur, où jadis il eût serré une main qui n’était pas celle 
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qu’il avait alors dans les siennes ?… Enfin était-ce l’avenir, était-ce le passé qui 

assombrissait son visage au moment où il aurait dû rayonner ? Ou, tout simplement 

encore, était-ce l’oppression d’une félicité trop grande, la mélancolie du bonheur ? 

Car ils disent, les gens qui ont été heureux, que le bonheur a aussi sa mélancolie. 

A côté des mariés, dans un fauteuil semblable aux leurs, mais placé plus bas, 

la marquise douairière de Flers, en robe de poult-de-soie carmélite, en mante noire 

et en mitaines, couvrait de ses yeux maternels, dans lesquels brillaient cent ans de 

vie, sa petite-fille et Marigny. La joie de son cœur dorait ses rides. 

« Regardez-la, vicomte ! dit madame d’Artelles à son ancien Sygisbé, en 

mettant son paroissien ouvert devant sa bouche, pour que la réflexion n’allât qu’à 

son adresse, perd-elle la tête, ma pauvre amie ? Elle a l’air plus heureuse 

qu’Hermangarde. Si elle ne faisait pas épouser son Marigny à sa petite-fille, je 

crois, en vérité, qu’elle l’épouserait. 

— Ce serait donc sa première folie, répondit le vicomte, en ricanant 

silencieusement, car elle n’en a jamais fait pour personne. C’est une fine mouche. 

Mais enfin il est temps pour tout, et, tôt ou tard, il faut bien que jeunesse se passe. » 

Et, tout enchanté de se trouver tant d’esprit, le vicomte de Prosny tourna 

orgueilleusement son binocle sur l’assemblée qui emplissait la nef. Il distribuait 

des signes de tête à toutes les personnes de sa connaissance. À force de regarder 

autour de lui, son attention lassée se porta sur l’orgue qui répandait alors ses 

fleuves d’harmonie sous les arceaux de l’église ébranlée, et il ajusta, dans l’espèce 

de tribune qui s’ouvre des deux côtés du majestueux instrument, une personne 

qu’il ne croyait pas là, sans doute, car il prit le plus surpris de ses airs étonnés, et 

poussant sa joue avec sa langue et de son coude le coude de la comtesse 

d’Artelles : 

« Que le diable m’emporte, dit-il, sans avoir égard à la sainteté du lieu, si ce 

n’est pas là la señora Vellini ! » 

On touchait au moment le plus solennel de la messe, mais le mot prononcé à 

voix basse par M. de Prosny produisit son effet sur la comtesse d’Artelles et lui fit 

tourner fort irrévérencieusement le dos à l’autel. Elle aurait oublié Dieu le père 

lui-même, en personne, pour voir la señora Vellini. Dix curiosités en une seule 

braquèrent ses yeux, armés de lunettes, vers l’endroit que lui désigna le vicomte. 

Elle voulait juger Vellini, cette terrible maîtresse de dix ans ! C’était la 

curiosité de la femme, qu’avait eue aussi madame de Flers. 

Puis, c’était la curiosité de l’ennemie ! Pourquoi la señora était-elle venue à ce 

mariage ? Était-ce l’amour désolé qui entr’ouvrait et faisait saigner sa blessure ? 

Était-ce le projet de quelque scène, de quelque scandale, peut-être de quelque 

vengeance ? Quel sentiment enfin l’avait poussée à Saint-Thomas d’Aquin pour 

s’y repaître les yeux et l’âme de l’outrageant bonheur de M. de Marigny ? 

Questions qui faisaient palpiter tout ce qu’il y avait de vivant dans madame 

d’Artelles. 
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Elle resta un moment à considérer la señora comme si l’église avaient été un 

théâtre et qu’elle eût fixé une actrice. 

« C’est donc cela, cette Vellini dont vous parlez tant ! » dit-elle, du même ton 

que M. de Prosny avait pris pour lui parler, mais avec l’expression du dédain le 

plus aigu. 

L’Espagnole était assise du côté droit de la tribune. Par la pose qu’elle avait 

alors, on ne voyait que son buste. Elle portait la robe de son pays, toute recouverte 

de dentelle noire par-dessus le satin luisant, et, sur sa tête, elle avait sa mantille. 

Mise singulière, en France, où tout ce qui n’est pas la tenue de tout le monde paraît 

trop hardi. Elle était accoudée, la main contre sa joue, à la balustrade en pierres de 

la tribune. 

L’opposition de ses vêtements noirs et de son teint bistré la faisait paraître plus 

jaune que jamais. Elle avait les yeux tournés vers mademoiselle de Polastron, qui 

devenait alors madame Ryno de Marigny. 

Son regard, fixe et profond, était si chargé du magnétisme inexplicable qui n’a 

pas même besoin d’un autre regard pour fasciner, qu’Hermangarde en sentit la 

lourdeur oppressive sur ses candides et suaves épaules, voilées de la brume des 

dentelles. 

Malgré elle, malgré les ineffables délices dans lesquelles nageait son âme, la 

mariée distraite se retourna, cherchant vaguement d’où venait cette impression qui 

l’atteignait et qu’elle dut attribuer à l’orage, car on était au mois de juin et la 

chaleur accablait. 

Quant à la comtesse d’Artelles, elle n’était pas de force à lire dans cet 

impénétrable regard. 

« Ma foi ! dit-elle, chuchotant toujours avec son vieux vicomte, vous disiez 

très bien. Elle est fort laide et l’air effronté de ses pareilles ne lui manque pas. Sa 

mise est celle d’une baladine. Mort de ma vie ! ils sont jolis, les goûts des hommes 

de ce temps en général, et de M. de Marigny en particulier ! » 

M. de Prosny ne répondit pas. Il était allé souvent chez la señora Vellini, et 

peut-être avait-il plus d’indulgence que madame d’Artelles pour les goûts de la 

jeunesse de ce temps. 

« Elle a l’air bien tranquille pour faire une scène, ajouta la comtesse. — Et 

pourtant dans quelle autre intention une femme comme elle serait-elle venue à ce 

mariage ? Qu’en dites-vous, monsieur de Prosny ? » 

M. de Prosny n’en disait rien du tout. Il était occupé à lorgner le côté gauche 

de la tribune, dans laquelle se trouvait une autre femme, en noir aussi, comme la 

señora, mais dont la pose était moins fière et moins mondaine. Cette femme était 

à genoux sur un prie-Dieu placé au bord de la balustrade, affaissée, le visage caché 

et soutenu par des mains amaigries. On eût dit qu’elle était la proie de sa propre 

prière, si elle en adressait une au ciel, ou de sa propre pensée, si elle ne priait pas. 
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« Comtesse, s’exclama presque M. de Prosny, voici un hasard des plus 

étranges ! Qui croyez-vous qu’est cette femme de l’autre côté de la tribune et qui 

fait pendant à la señora Vellini ?… Tenez… là !… qui semble avoir peur d’être 

remarquée et pour cela cache son visage dans ses mains ?… 

— Je ne vois pas très bien… répondit madame d’Artelles, se penchant en avant 

à cause d’un pilier qui lui cachait la personne dont parlait M. de Prosny. 

— Eh bien, c’est la comtesse de Mendoze ! 

— Par exemple ! 

— Oui, c’est elle ! reprit M. de Prosny. — C’est cette pauvre comtesse, victime 

du monstre heureux qui se cambre si bien à l’autel dans ce moment. 

Admirez-vous une telle rencontre ?… Le cœur romanesque a eu la même idée 

que la femme perdue, et le plus grand des romanciers, le Hasard, a voulu que toutes 

les deux assistassent au mariage de leur ancien amant, à quatre pas l’une de l’autre, 

de manière que… de manière que… en reconduisant sa femme à sa voiture, ce 

Marigny du diable pourra voir ses vieilles conquêtes orner de leur présence son 

triomphe d’aujourd’hui. » 

Il y avait dans l’accent de M. de Prosny le sentiment d’envie d’un vieux 

vaniteux oxydé, qui aurait savouré dans sa jeunesse, avec la férocité d’un cœur 

sec, la jouissance égoïste qu’il attribuait à Marigny, et qui, ne l’ayant point goûtée, 

se vengeait alors à en médire. 

Madame d’Artelles reconnut madame de Mendoze. 

« Il ne manquerait plus, dit-elle, que toutes les femmes qu’il a compromises 

fussent ici. Ce serait vraiment drôle. Vous avez un binocle à qui rien n’échappe, 

vicomte. Cherchez et avertissez-moi, quand vous en verrez. » 

Peut-être y étaient-elles en effet. Parmi ces femmes du monde qui baissaient 

alors leurs longues paupières hypocrites sur leurs missels, peut-être s’en trouvait-

il plusieurs que M. de Marigny avait eues, comme l’aurait dit M. de Prosny, avec 

un sans-façon, très-convenable au moins dans ce cas. Elles ont parfois, les femmes 

du monde, une merveilleuse facilité d’oublier. Elles vous ont appartenu tout 

entières, et s’il advient qu’elles vous rencontrent, elles ne vous font pas même 

l’honneur de vous reconnaître. Elles restent froides et souriantes de ce froid sourire 

stéréotypé à leurs lèvres, monnaie banale qu’elles donnent à tous. Elles n’ont pas 

assez une rougeur. Marigny, de l’autel où il se mariait, aurait pu apercevoir un 

cercle de ces femmes oublieuses et naïvement impudentes, l’entourer comme les 

spectres de ses victimes entourent Richard III dans Shakspeare ; mais pour lui, 

pour Marigny, pour ce Richard III de la séduction, il n’y aurait eu ni remords, ni 

horreur, ni épouvante, dans un tel spectacle, car les cœurs qu’il avait tués se 

portaient fort bien. Excepté un seul, pourtant, qui n’avait pas profané l’amour, 

renié le passé, en l’oubliant, celui de madame de Mendoze, mourant d’un 

sentiment trop fort, déchirée par les limiers du monde, et venue, dans sa dernière 
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heure de détresse, s’abattre aux pieds de l’autel où son Marigny s’enchaînait à la 

vie d’une femme qui n’était pas elle, comme une biche blessée au bord des eaux. 

Et elle, l’âme douce et bonne, la comtesse Martyre de Mendoze (car elle 

s’appelait Martyre ; sortie du sein de sa mère par le fer, elle en avait été meurtrie 

et on l’avait appelée Martyre. Y a-t-il donc toute une destinée dans un nom ?…) 

n’était point venue là poussée par une passion égoïste et mauvaise, une curiosité 

haineuse ou jalouse. Lys broyé qui ne donnait plus de parfums depuis que la 

douleur avait macéré ses feuilles blanches, elle ne haïssait pas Hermangarde et elle 

pardonnait à Marigny. Héroïque d’humilité tendre, elle comprenait qu’il ne l’aimât 

plus et elle en mourait. L’idée l’avait prise d’assister à la navrante cérémonie qui 

achevait le malheur de son âme ; d’en savourer, un à un, tous les détails… Cruelle 

fantaisie que les cœurs brisés connaissent ! On agace la plaie qui saigne ; on 

égoutte sur ses lèvres la coupe de poison. 

Ah ! ce jour-là, elle souffrait plus qu’elle n’avait souffert depuis que M. de 

Marigny l’avait abandonnée, mais une force surhumaine lui fit presser et tordre sa 

douleur autour de son cœur déchiré et courir à Saint-Thomas d’Aquin. Nulle 

invitation ne lui avait été envoyée. Le noble Marigny, qui n’avait avec elle que les 

torts involontaires de la nature humaine, aurait regardé comme la plus implacable 

ironie d’adresser une lettre de faire part à cette femme pour laquelle il ressentait 

une pitié respectueuse. Il avait eu la délicate pensée de se rappeler à elle, en 

affectant de l’oublier. Il montrait combien le passé tenait de place dans son âme, 

par l’exception qu’il faisait d’elle, parmi tous ces indifférents qu’il conviait au 

spectacle de son bonheur. 

Mais cette généreuse sollicitude fut inutile. Mme de Mendoze avait résolu 

d’aller secrètement, en voiture sans livrée et sans armoirie, à ce mariage dont les 

Arsinoé du monde n’avaient pas manqué de lui indiquer le jour et l’heure, et elle 

accomplit son projet. C’était insensé… car à quoi bon s’attester une fois de plus 

qu’on est perdue ; que la destinée qui vous tue depuis si longtemps va vous donner 

son dernier coup ?… Mais qui n’aime pas jusqu’à la folie, n’a jamais aimé comme 

cette femme aimait. 

Elle croyait qu’elle ne serait pas aperçue… qu’elle pourrait se livrer à la 

fiévreuse ivresse de ces larmes qui, en coulant, emportaient sa vie. Pleurer là… à 

dix pas de lui qui l’ignorait… sentir son pied lui marcher sur le cœur, sentir le pied 

d’une rivale préférée (et pardonnée !) y joindre un poids plus insupportable encore, 

et prier pour tous deux ; demander à Dieu, les mains jointes, de les bénir et 

d’éterniser leur amour : voilà la sublime folie qu’elle voulait réaliser avant de 

mourir tout à fait. 

Elle était déjà plus d’à moitié morte, et elle ne tenait plus à la vie que par 

l’enthousiasme du désespoir. 

Quand elle arriva au bénitier où sa main défaillante s’appuya, elle vit, de 

l’autre côté de cette conque de marbre qui contient l’eau sainte, une femme qui y 

trempait sa main. 
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— Ah ! dirent-elles toutes deux en se reconnaissant. Cri réciproque et 

involontaire auquel le sentiment d’une vieille haine donna une étrange profondeur. 

L’église retentit de ce double cri, si bref et si sombre. Mais personne, excepté ces 

deux femmes, ne s’y trouvait alors, et ne fut scandalisé d’entendre la voix des 

passions troubler la paix du sanctuaire. 

Elles s’étaient vues déjà. Vellini, pendant la liaison de M. de Marigny et de 

madame de Mendoze, avait, curieuse et peut-être jalouse (qui lisait dans cet 

inscrutable cœur ?), poursuivi d’une recherche acharnée la femme qui lui avait 

succédé dans le cœur de son amant. Elle s’était multipliée et repliée autour de la 

comtesse, partout où elle avait pu la rencontrer. 

Souvent madame de Mendoze avait involontairement frémi en apercevant 

dans la foule — soit au théâtre, sur le devant d’une loge placée en face de la sienne, 

soit sur les marches des escaliers des Italiens, lorsqu’avec mille autres elle y 

attendait son tour de voiture, — une femme mince et fièrement cambrée, qui, 

comme une vipère dressée sur sa queue, comme la guivre du blason des Sforza, 

lui lançait deux yeux d’escarboucles, opiniâtrement dévorants. 

On a déjà vu combien l’amour si ardent de cœur et si pur de sens de la comtesse 

de Mendoze, paraissait faible et misérable à la fougueuse et sensuelle Vellini. Et 

cela qu’elle ne comprenait pas (quand elle rencontrait madame de Mendoze), lui 

affilait encore le regard et le rendait insupportable. 

Aujourd’hui, elle ne se contenta pas de la regarder, elle lui parla : 

« C’est donc vous, comtesse de Mendoze ! lui dit-elle familièrement, en digne 

fille adultérine d’une duchesse, qui croyait, sans doute, que toutes les femmes 

étaient égales devant l’amour. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vues. 

Nous nous rencontrons donc encore une fois. 

— Vous savez mon nom, madame, répondit la comtesse, avec une dignité triste 

qui trancha sur le ton hardi de la señora ; moi, je ne sais pas le vôtre. Mais depuis 

longtemps je vous connais. Jamais vous ne m’aviez parlé jusqu’ici, mais les 

sentiments vrais se devinent. J’ai cru autrefois que vous aviez sur moi de méchants 

desseins. Je sentais en vous une rivale. Je sentais que vous deviez aimer comme 

moi Ryno de Marigny. 

— Non, je ne l’aimais plus, reprit Vellini, je l’avais aimé ! Si je vous suivais 

dans la foule, si je cherchais à lire dans votre âme à travers votre blanc visage, 

c’est que je ne pouvais comprendre que le Ryno qui avait été à moi pût être à vous ! 

— Ah ! si j’en avais été trop fière, dit madame de Mendoze, qui ne plia pas 

plus qu’elle ne se révolta sous cet arrogant mépris, j’en aurais été bien punie. Une 

plus belle que moi m’a vaincue. 

— Une plus belle que nous deux, madame ! repartit Vellini touchée de cette 

grandeur modeste, et cherchant à s’y associer en se faisant justice. Vous étiez déjà 

plus belle que moi, mais si je ne comprenais pas qu’il pût vous aimer, lui, c’est 

que je connaissais, c’est qu’il me racontait votre amour. 
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— Hélas ! madame, reprit la pauvre comtesse à qui son tendre cœur ne 

reprochait rien, comment donc était-il, votre amour, puisque le mien vous faisait 

pitié ? 

— Oh ! le mien !… — reprit Vellini, en rejetant sa tête en arrière, avec un éclat 

dans la voix auquel un tressaillement des échos de l’orgue répondit. Puis elle 

ajouta d’un ton plus bas, avec la superstition retrouvée d’une Espagnole : — mais 

cela ne peut pas se dire dans l’église… » 

Et comme pour écarter les deux démons de la Volupté et de l’Orgueil qui la 

poussaient à faire curée, devant sa rivale, des souvenirs de son amour, elle, qui 

pensait si peu à Dieu d’ordinaire, se couvrit d’un grand signe de croix. 

La comtesse eut une rougeur sous sa pâleur de larmes. L’accent de la 

Malagaise lui révélait d’épouvantables bonheurs dont l’idée n’avait jusque-là 

jamais approché de son âme, chaste comme la neige des glaciers, mais comme la 

neige des glaciers quand elle commence de devenir fumante sous les forts rayons 

du soleil. 

« Je ne veux pas le savoir non plus, dit madame de Mendoze avec le sentiment 

d’un affreux regret. Mais l’amour, c’est le dévouement, et si vous l’aimiez encore, 

madame, comme moi je l’aime toujours, dites, qu’auriez-vous fait aujourd’hui ? 

— Si je l’aimais encore ! Voyez-vous ce cuchillo, comtesse ? reprit la señora 

en tendant une espèce de couteau grossier, par-dessus le bénitier, à madame de 

Mendoze qui eut horreur de l’instrument et du geste. Je serais venue ici même, au 

pied de cet autel, l’enfoncer dans le cœur de celle qu’il épouse, pour qu’il n’en eût 

jamais d’enfant. » 

Et l’idée qu’elle exprimait lui fit monter le sang aux tempes et à ses yeux cruels 

qui s’injectèrent. Son visage noircit. On voyait qu’elle ne se vantait pas et qu’elle 

était très capable de ce qu’elle disait. 

« Et moi, madame, dit la comtesse, j’ai fait mieux que cela. J’ai prié pour lui, 

j’ai prié pour elle. J’ai demandé à Dieu de les bénir et de bénir leurs enfants. 

Méprisez-moi de tant de faiblesse, mais je crois l’aimer mieux que vous. » 

Évidemment, la fille du toréador ne comprit rien à cet héroïsme de l’amour 

dévoué. Un poing à la hanche, le front contracté, elle écoutait avec un mépris 

aveugle les paroles de madame de Mendoze… Et comme si elle lui eût jeté la 

foudre : 

« Priez donc, — dit-elle avec triomphe, — et aimez-le ; ce sera en vain !… 

Vous ne le reverrez pas à vos pieds. Moi, je ne l’aime plus ; je ne prierai pas ; et 

pourtant il me reviendra ! » 

Ce fut au tour de la comtesse de ne pas comprendre. 

« Elle est folle, pensa-t-elle, l’amour l’a égarée. Serait-ce vrai ? L’aimerait-elle 

mieux que moi ? 
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— Oui, il me reviendra ! reprit cette étrange prophétesse des passions éteintes, 

la chaîne du sang est entre nous. Vous ne croyez pas, madame, mais, écoutez-

moi… » 

Et, lui prenant la main, elle l’entraîna vers la porte, comme si ce qu’elle avait 

à lui dire n’avait pu être prononcé dans le lieu saint, et elles sortirent de l’église 

toutes les deux. 

Fin de la première partie. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

La comtesse d’Artelles au vicomte de Prosny 

Carteret… Octobre 183… 

Comment ! cher vicomte, quatre mois passés sans m’écrire ! Je serai donc obligée 

de vous prévenir ? Certes ! je suis restée assez longtemps dans la majestueuse 

dignité du silence, attendant votre hommage qui n’est pas venu. Mais cette dignité 

m’ennuie, à la fin, et d’ailleurs, à nos âges, les avances ne compromettent plus. 

Rengorgez-vous donc, car en voici une très positive que je vous fais. 

Pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Me croyez-vous donc si occupée à contempler 

les huit béatitudes de la lune de miel de notre chère Hermangarde, que je n’aie 

plus d’attention et d’intérêt à vous donner ? La marquise de Flers vous a fait ainsi 

qu’à moi la politesse de vous inviter à sa campagne. Vous avez refusé, Dieu sait 

pourquoi ! mais du moins vous m’aviez promis de m’écrire, et cependant depuis 

que je suis ici je n’ai reçu nulle nouvelle de vous. 

Autrefois (ce mot que nous disons si souvent maintenant !), autrefois, vous étiez 

plus exact et plus empressé, vicomte. Il me semble que sans beaucoup fureter, je 

pourrais trouver dans un coin de mon petit secrétaire de Sainte-Lucie deux paquets 

noués d’une faveur rose, dont toutes les lettres mirent moins de temps à m’arriver 

qu’une seule que j’attends encore aujourd’hui. Je sais bien que nous n’avons pas 

tout à fait les mêmes choses à nous dire qu’alors. 

Le temps, en passant sur nous deux, a pris soin de vous ménager des excuses et de 

justifier votre paresse. S’il n’a pas mis l’oubli dans votre cœur, il a étendu la goutte 

sur vos doigts. Seulement, monsieur, a-t-il respecté les miens davantage ? Cette 

coquine de Sophie Arnould, qui, dans toute sa vie, n’a jamais connu d’honnête 

femme, disait que cette vilaine goutte, qui empêche de garder ses bagues, était la 

croix de Saint-Louis… de je ne sais plus quoi. 

Cette croix-là, vous l’avez probablement bien gagnée, monsieur de Prosny, mais 

moi, qui n’ai pas, Dieu merci ! vécu comme vous, mon cher vicomte, je la porte 

aussi sur l’épaule, comme les chanoinesses portent la leur. Au moment même où 

je vous écris, l’épaule n’est pas seule agressée. Ces mains que vous avez trouvées 

jolies, sont ornées d’une petite enflure qui est fort loin de les embellir. 

Cependant, je n’emmitoufle pas mes sentiments dans mes petites souffrances et je 

vous griffonne mes bonjours du fond de mes mitaines pour vous prouver, une fois 

de plus, que nous autres femmes nous valons mieux que vous autres hommes, aussi 

bien en amitié qu’en amour. 

« Encore si c’est là ce qui vous empêche de m’écrire ! Mais peut-être êtes-vous, 

dans votre silence, bien moins intéressant que je ne le crois. 

Je vous rêve souffrant et je m’inquiète, et peut-être vous portez-vous comme un 

charme, la main agile (cette main qui n’écrit pas !), la jambe leste, courant partout, 
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dînant en ville, jouant au tric-trac jusqu’à minuit et ne pensant guère à votre vieille 

amie, si ce n’est le soir, par hasard, en rentrant chez vous et en piquant votre 

épinglette sur la pelote que je vous ai brodée : inutile et muet souvenir ! Oui ! peut-

être vous serez-vous consolé peu à peu de mon absence. 

Les premiers jours auront été durs. Je vous aurai beaucoup manqué, sans nul doute, 

moi chez qui vous veniez assez habituellement tous les soirs. Mais vous vous en 

serez allé chez la douairière de Vandœuvre (ma rivale d’un autre âge), et vous 

aurez fini par trouver ses bergères aussi moelleuses que mon grand fauteuil à la 

Voltaire, et ses commérages aussi amusants que les miens. Voilà la vie ! On 

n’oublie pas, mais on remplace. 

Vous voyez que le scepticisme, cet enfant posthume de l’expérience, est là tout 

prêt à me corriger de mes illusions, si je m’en faisais, même sur vous. Ne vous 

récriez pas ! ne vous révoltez pas ! je ne récrimine pas. Je peux absoudre un ami 

comme vous de ses petits torts et de ses petits défauts, et l’aimer encore par-dessus 

le marché. Cela n’enlève rien, je vous assure, à l’affection que je vous conserve. 

Jeunes, on s’aime, sinon les yeux fermés, au moins aveuglés de flammes ou de 

larmes. 

On ne se voit guère comme on est. Mais quand on est vieux, on peut s’aimer les 

yeux ouverts et même à travers les lunettes qu’on porte pour y voir plus clair. 

Triste sentiment ! diront les cœurs difficiles, à qui le temps rabattra un jour le 

caquet, mais en somme le plus méritoire, car lorsqu’on s’aime ainsi, l’égoïsme n’a 

rien à y prétendre, et c’est qu’il est véritablement impossible de s’empêcher de 

s’aimer. 

Me reconnaissez-vous à ce langage, mon cher vicomte ? Vous le voyez, ces quatre 

mois passés loin de vous ne m’ont pas changée. Ils n’ont point emporté cette manie 

que j’ai depuis trente ans de moraliser sur le cœur. Vous souvenez-vous quand 

vous m’appeliez votre belle métaphysicienne ?… Ah ! mon vieil ami, j’ai pu 

l’exercer, ma métaphysique, depuis que je suis dans ce pays. Les sentiments 

d’Hermangarde pour son mari, de M. de Marigny pour Hermangarde, sont un 

merveilleux thème offert par un hasard bienfaisant à l’observation et à l’analyse. 

J’assiste, vous en doutez-vous ?… à un de ces spectacles comme on n’en voit pas 

beaucoup dans la vie : au spectacle de l’amour sanctifié par le mariage, de l’amour 

légitime et heureux ! J’en jouis profondément comme d’un rayon qui vient 

réchauffer ma vieillesse avec mélancolie, car il éclaire davantage les indigences 

de mon passé. 

À cette lueur si pure et si douce, en présence de ce bonheur si grand, si tranquille, 

je vois mieux tout ce qui a manqué à ma jeunesse ; mais je le vois sans en souffrir. 

Le regret, qui fait le fond de la vie de tant de femmes, jette son ombre sur mes 

pensées, mais il ne fait point naître dans mon âme des sentiments envieux ou 

amers. 

Quand mes facultés étaient plus vives, mes soifs de vivre plus exigeantes, je 

n’aurais pu supporter le spectacle que je vois encore une fois avant de mourir, et 
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qui est si beau, mon pauvre vicomte, que tout ce qu’on nous conte du Paradis ne 

peut pas être mieux que cela ! 

« Vous étonnez-vous de ce que je vous mande ? Oui, n’est-ce pas ? Eh ! mon Dieu ! 

moi aussi, j’ai été étonnée, et même confondue d’étonnement ! J’ai commencé par 

là. Mais il a bien fallu convenir que ce mariage imprudent était, en définitive, de 

toutes les témérités la plus heureuse. Il a bien fallu s’humilier et faire réparation à 

ma vieille amie, la marquise de Flers, laquelle s’est trouvée, par l’événement, avoir 

mieux que moi et le monde compris M. de Marigny et son amour. 

Vous vous rappelez de quelles défiances j’étais armée contre cet homme, trop 

supérieur, s’il était faux, pour n’être pas excessivement dangereux. Je 

l’envisageais à travers la plus détestable des réputations. 

Cette hécatombe de femmes sacrifiées dont le monde parlait, la maladie et le 

chagrin de madame de Mendoze, et surtout cette liaison de dix ans avec cette 

horreur d’Espagnole que je ne connaissais pas et que vous m’avez montrée à son 

mariage, tout cela nous faisait conspirer contre la résolution prise par notre amie 

de donner sa petite-fille à M. de Marigny. 

Vous vous rappelez si nous y sommes allés de main morte ! si nous n’avons pas 

tout tenté pour arracher Hermangarde à l’affreux malheur qui la menaçait, du chef 

têtu de sa grand’mère ! Eh bien, qui l’aurait cru ? Cette tête-là avait raison contre 

nos deux fortes judiciaires, mon digne ami. Le roué, le don Juan, le Lovelace était 

sincère et profondément épris. 

Le Diable, sans être vieux, devenait ermite, mais aux pieds d’une si divine Madone 

que toutes les voluptés de la vie devaient avoir moins de charmes que cette douce 

pénitence d’amour. Ah ! vous ne le croirez pas tout de suite. On ne croit guère 

pareille chose qu’à la dernière extrémité. Mais je l’ai vu, de mes propres yeux vu, 

ce qui s’appelle vu !… Voilà quatre mois que j’observe ce Marigny, qui m’était si 

suspect, et sa femme, et vraiment je n’oserais pas dire lequel des deux aime 

davantage. 

S’il fallait parier pour l’un ou pour l’autre, je crois, d’honneur, que c’est pour lui 

que je parierais. 

« Et n’allez pas, pour vous expliquer ma palinodie, vous imaginer qu’il m’a séduite 

aussi, ce grand vainqueur ; qu’il se soit emparé de moi comme il l’avait fait de la 

marquise avant son mariage, et qu’à force d’amabilités respectueuses, avec le tact 

prodigieux qu’il a et l’esprit de tout un enfer sous les grâces impérieuses d’un de 

ces archanges qu’on appelle les Dominations (car il a tout cela à son service, quand 

il veut réussir), il m’ait aveuglée après m’avoir conquise. 

Non ! Je n’ai pas l’imagination éternellement jeune de la marquise. J’ai toujours 

constaté la force d’influence qu’il y avait en M. de Marigny, mais je ne l’ai jamais 

subie. Je ne me pique que d’être raisonnable, et je me tiens ferme bien longtemps 

appuyée sur mes préventions, quand j’en ai. 
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Dans ces conditions, et pour une femme qui aima jadis, l’erreur ou l’illusion était-

elle possible ? N’est-il pas aisé de distinguer l’amour de ce qui n’est pas l’amour, 

fût-ce le désir le plus inextinguible, allumé par la plus adorable beauté ? Certes ! 

Hermangarde est bien belle. Elle peut ressusciter dans la poitrine du libertin le plus 

prostitué les plus brûlantes palpitations de la jeunesse. Mais ce n’est pas là la vie 

profonde, sereine, permanente de l’amour heureux et possesseur. 

Je ne m’y trompe pas. Je suis sûre de ne pas m’y tromper. Ce qu’éprouve Marigny 

en ce moment est mieux qu’une passagère et grossière ivresse. Je n’ai pas besoin 

des sourires noyés d’Hermangarde, de cette bonne pâleur que le bonheur étend sur 

les joues des femmes dont le cœur est plein, de ces rêveries qui penchent son front 

tout rayonnant des félicités de son âme, pour m’attester qu’elle est admirablement 

aimée. Je n’ai besoin que de regarder Marigny. 

Sa voix, son geste, toute sa personne, ce qu’il dit, ce qu’il ne dit pas, respire 

l’amour et l’exprime avec la plus irrésistible éloquence. Pour toutes les choses de 

la vie, il étend sous les pieds d’Hermangarde le manteau de velours que Raleigh 

étendait sous les pieds de sa souveraine, et c’est lui, lui qui est le souverain et le 

maître depuis quatre mois. Ah ! je ne doutais pas d’Hermangarde ! Elle l’aimait à 

m’effrayer moi-même. 

Je ne doutais que de lui, indigne à mes yeux de cette ardeur profonde et contenue 

qu’il inspirait à cette trop sensible enfant. Mon amour-propre d’observatrice me 

dit que je n’avais pas tort peut-être, mais le mariage a transfiguré Marigny. Vous 

ne le reconnaîtriez pas. 

Ce que je haïssais en lui a disparu : c’était cet orgueil de Tout-puissant qui flambait 

sur son front, même alors qu’il l’inclinait devant vous ; c’était ce sentiment de 

familiarité audacieuse qu’il avait avec toutes les femmes et qui perçait jusque sous 

les formes polies de son respect ; c’était enfin cette attitude d’aventurier qu’il 

affectait dans le monde, comme si, ne relevant que de lui-même, il aimât à trancher 

sur le fond des hommes, nés comme lui, qui se réclament de leur naissance et de 

leurs relations. 

À présent, avec ses quatre-vingt mille livres de rente que la plus belle fille de 

France lui a apportées dans la queue de sa robe, ce n’est plus qu’un magnifique 

gentilhomme, d’un très grand aplomb et de très grandes manières, mais tempérées 

par l’amabilité d’un sentiment délicieux qui crée au dedans et au dehors de soi une 

inexprimable harmonie. 

Quelle magie que celle du bonheur ! Quel velouté il met sur toutes choses ! Et 

comme l’homme, pour peu qu’il soit de noble origine, s’accomplit quand il aime 

et qu’il est heureux ! 

« Inutile de vous dire, mon cher vicomte, le ravissement de la marquise. Elle est 

aux anges. Sa joie de sentir Hermangarde l’objet de soins qui ressemblent plutôt à 

un culte qu’à une suite d’attentions passionnées, est doublée par la surprise que 

j’ai éprouvée en voyant les choses tourner d’une façon si opposée à mes prévisions 

et à mes craintes. Elle triomphe deux fois. 
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Quoiqu’elle ait toujours été plus heureuse que moi, et que ce pauvre marquis de 

Flers l’ait aimée avec un dévouement et une adoration sans bornes, elle avoue 

pourtant que le bonheur de sa fille est plus grand que le sien n’a jamais été. « J’étais 

— dit-elle avec une distinction fort juste — l’idole de M. de Flers, et c’était tout 

ou à peu près ; mais ma petite-fille et Marigny sont leur idole à l’un et à l’autre. 

En fait de jouissances, c’est la moitié de plus que moi. » Elle a raison. 

Assurément, M. de Marigny ne rappelle guère cette grasseyante miniature de 

marquis de Flers, que vous avez connu, lequel disait si joliment : mon cœur ! à sa 

femme, et qui portait de la poudre de la couleur des cheveux de la Reine. Le mari 

d’Hermangarde n’a rien de cette fraîche et tendre élégance de pastel. Sa grâce, à 

lui, est le souple mouvement de sa force. 

Il a quelque chose de si mâle, de si léonin, diraient les écrivains de ce temps-ci, 

dans l’esprit et dans la physionomie, que l’amour qu’il inspire doit être de 

l’émotion en permanence, et celui qu’il ressent, la plus enivrante attestation qu’on 

est bien puissante, puisqu’on a pu le subjuguer. Cela est divin, cela. 

De tels sentiments, de telles sensations ont été inconnus à la marquise, qui menait 

son mari avec les genoux — comme les bons écuyers mènent leurs bêtes — et une 

facilité si grande, que pour la gloire de son empire elle mettait beaucoup d’habileté 

à le cacher. 

Elle n’avait pas, il est vrai, les exigences d’imagination d’Hermangarde, — cette 

idéale Malvina à qui tous les Flers de la terre, avec leurs figures d’Adonis et leur 

ton musqué, n’auraient jamais arraché un regard seulement de profil, — mais elle 

est restée assez femme pour reconnaître que l’amour d’une femme pour un homme 

doit être mêlé de beaucoup de respect et d’un peu de crainte, comme l’amour de 

Dieu. 

« Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous à quoi nous passons notre temps à 

Carteret ? À supputer sur nos dix doigts tous les motifs qu’a cette chère 

Hermangarde d’être la plus heureuse des épousées. Chaque jour nous en 

découvrons de nouveaux, c’est ceci ou cela que nous ajoutons à la somme de tous 

ses bonheurs. 

Jamais dévotes n’ont tourné dans leurs doigts les grains bénits de leurs rosaires 

plus que nous ne roulons et ne déroulons ce long chapelet de jouissances qui 

compose la vie de notre belle et charmante enfant. Nous voyez-vous bien, d’où 

vous êtes, recueillies dans cette fervente et perpétuelle occupation ? Le théâtre de 

ce pieux exercice est un grand diable de château que je n’aimerais pas, si on ne s’y 

aimait pas tant… De toutes les propriétés de la marquise, c’est la seule que je ne 

connaissais pas. 

Ce château, d’un aspect sévère, est bâti sur le bord de la mer, au pied d’une falaise 

qui le domine. La mer est si proche, qu’à certaines époques de l’année elle vient 

battre le mur de la grande cour, construit en talus pour mieux résister à l’effort des 

vagues. Des fenêtres de la chambre où je vous écris, je vois une longue étendue de 
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grèves assez monotone, et qui ne charme pas beaucoup des yeux usés et fatigués 

comme les miens. 

Tout d’abord, vous ne discernerez pas mieux que moi, mon cher vicomte, ce qui a 

décidé la marquise à choisir sa terre de Carteret pour y venir passer les premiers 

mois du mariage de sa petite-fille, de préférence à son beau et très commode 

château de Flers, situé aussi en Normandie ?… Eh bien, la raison de ce choix est 

la curiosité d’Hermangarde, qui ne connaissait pas la mer et dont la jeune tête est 

autrement conformée que la nôtre, car elle raffole de cet endroit qu’elle trouve 

superbe et ravissant. 

La marquise et moi, nous avons donc sacrifié nos rhumatismes et nos goûts à ce 

désir de notre fille, et nous avons bravement exposé à l’air salé de ces rivages nos 

délicatesses de grandes dames élevées par un siècle qui se souciait assez peu des 

beautés de la nature, quoiqu’il en parlât beaucoup. 

Hermangarde, qui n’a point passé sa jeunesse au fond des boîtes, doublées de satin, 

où nous avons passé la nôtre sans descendre jamais des talons rouges sur lesquels 

on nous faisait percher ; Hermangarde préfère à Paris les côtes de la Manche. 

Extasiez-vous de cette fantaisie, mon cher contemporain ! Elle y veut rester tout 

l’hiver. Elle nous a, l’autre jour, déclaré cette résolution d’une âme enchantée, qui 

n’a pas encore apaisé son besoin d’intimité et de solitude. 

En l’entendant, nous avons frissonné, sa grand’mère et moi, par anticipation et par 

sympathie, car le froid est terrible dans ce château inhabité depuis longtemps et 

dont les murailles sont verdies par l’humide souffle qui vient de la mer. M. de 

Marigny exprima le même vœu que sa femme. Il tient extrêmement à ne pas rentrer 

de sitôt à Paris où il pourrait rencontrer de nouveau cette Malagaise avec laquelle 

il a vécu si scandaleusement pendant dix ans. 

La marquise, fort renseignée sur son histoire, est très touchée de cette précaution 

qu’il prend contre lui-même et contre d’anciens souvenirs. Mais moi, qui ai vu 

l’espèce de femme dont il s’agit et qui, à dater du moment où je l’ai aperçue, n’ai 

pu croire un mot des Mille et une Nuits que vous m’avez contées sur elle, j’estime 

la précaution de Marigny parfaitement inutile, et son mérite à peu près nul. 

« Ainsi, tenez-vous-le pour dit, mon cher vicomte : ils passeront probablement 

l’hiver ici, puisqu’ils le désirent. Ils sont jeunes, ils sont forts, ils se portent bien, 

ils s’adorent, ils veulent être seuls. C’est au mieux. Mais il est convenu que les 

deux douairières retourneront à Paris. Nous les laisserons aux bras l’un de l’autre, 

et nous causerons d’eux avec vous, cet hiver, dans le boudoir rose et gris de la rue 

de Varennes. 

Nous n’avons pas envie de nous priver encore de la vue d’une félicité conjugale 

qui fait la nôtre, en mourant mal à propos d’une goutte rentrée ou d’un catarrhe. À 

nos âges, le froid est mortel. Il faut beaucoup d’ouate aux choses fragiles. Le froid 

nous chassera d’ici comme les hirondelles, seul rapport que des vieilles comme 

nous aient avec les oiseaux du printemps ! Nous filerons aux premières bises. Mais 



 

146 

quand sera-ce ? Je n’en sais rien. L’automne n’est pas beaucoup avancé, cette 

année. 

C’est la plus belle saison en Normandie. Vous avez certainement le temps de me 

répondre et de me raconter votre vie de là-bas comme je vous ai raconté la mienne. 

Que faites-vous ? Que devenez-vous ? Avez-vous revu cette Vellini que je ne 

crains plus ? Et cette pauvre madame de Mendoze, se console-t-elle enfin ou 

s’obstine-t-elle à mourir ?… Écrivez, vicomte. Je l’exige. La marquise vous 

envoie par moi les plus gracieux compliments qu’on puisse adresser à un 

indifférent comme vous. 

Moi, toujours indulgente, je vous aime malgré vos forfaits, et je vous enveloppe 

mille reproches dans mille tendresses : ce qui fait, monsieur, deux mille choses 

aimables que vous ne méritez pas. 

Y. de Bigorre, comtesse d’Artelles. 
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II 

On guérit de la peur 

Quand madame d’Artelles, retirée dans son appartement, eut cacheté la lettre qui 

précède, à son ami et un peu vassal M. de Prosny, elle quitta l’embrasure de la 

fenêtre à la lumière de laquelle elle avait tracé sa missive, et elle descendit dans le 

salon. 

C’était le moment où d’ordinaire il s’y trouvait toujours quelqu’un. Cinq heures 

du soir venaient de sonner. À cette heure-là, madame de Flers, qui déjeunait seule 

et qui avait reçu chez elle tout le jour soit M. de Marigny, soit Hermangarde, soit 

madame d’Artelles, avait terminé sa toilette et pouvait vaquer, si besoin était, à 

tous ses devoirs de châtelaine. 

N’oublions pas, pour faire mieux comprendre cette douairière incomparable, 

comme le monde n’en reverra jamais plus, que sa toilette était d’autant plus longue 

qu’elle la mesurait sur son âge. Elle pensait, comme ce jeune et aimable sage dont 

elle aurait été digne d’être la mère et à qui de précoces infirmités avaient appris la 

vieillesse : que plus on vieillit, plus on doit se parer. Aux différentes phases de sa 

vie, elle s’était mise avec le goût d’une femme qui a dans l’esprit toutes les 

nuances. 

Elle prouvait, à son déclin, qu’elle savait son métier de vieille, comme elle avait 

su tous les autres à chaque marche de cet escalier du temps, qu’elle avait descendu 

comme elle descendait dans sa jeunesse le grand escalier de Versailles. « Les 

femmes comme nous — disait-elle souvent — se doivent de mourir dans leurs 

dentelles. » C’était, à ses yeux, la pourpre qu’il ne fallait jamais dévêtir, quand on 

avait été une des reines de l’aristocratie française qui avaient porté le sceptre 

d’éventail à Trianon. 

L’exactitude de grande dame que madame la marquise de Flers admettait dans 

toute son existence d’intérieur, ne s’était point démentie. On la voyait assise à la 

place consacrée, dans une vaste bergère, posée contre le trumeau entre la cheminée 

et la fenêtre. Cette bergère de satin clair broché, et que le temps avait un peu jaunie, 

était, — avec une autre entièrement semblable et probablement destinée à madame 

d’Artelles, — les deux seuls meubles d’une époque moderne qu’il y eût dans ce 

vaste salon, décoré à la Louis XIII, et dont l’ameublement de velours ponceau et 

de chêne sculpté étalait gravement un luxe royal. Elles faisaient là, du reste, 

comme un contraste singulier. Elles avertissaient suffisamment l’observateur de 

la différence des temps et de l’amollissement des races. Ces femmes nées sous les 

courtines des lits Pompadour, et qui, sans la Révolution française, n’eusseut jamais 

pris la peine de marcher à pied, n’auraient pu soutenir la fatigue de rester 

longtemps dans un de ces grands fauteuils où la reine Marie de Médicis se tenait, 

toute droite, sous son buse. Leurs corps affaiblis avaient besoin de retrouver les 
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molles sensations d’une jeunesse à laquelle il avait fallu, pour apprendre le pli de 

la rose, l’écroulement d’une monarchie. 

Lorsque madame d’Artelles souleva la portière du salon, la marquise de Flers 

était seule, les mains nues et oisives, comme toujours ; posée sur un guéridon 

chargé de journaux, de quelques livres, d’une tabatière d’écaille, et de lunettes 

revêtues de leur étui de chagrin. Elle semblait si préoccupée que tout d’abord elle 

n’aperçut pas son amie. De la main appuyée sur le guéridon, elle tenait par un de 

ses angles une lettre pliée qu’elle regardait à rapides intervalles. 

Son front clair, sous ses rides longues et droites, s’obscurcissait des soucis de 

la réflexion. Elle relevait parfois son regard, de la lettre qu’elle tenait sur la mer, 

qu’on apercevait de la fenêtre et dont les flots montants, devenus plus verts à 

l’approche du soir, emplissaient démesurément ce petit havre, creusé par la nature, 

qu’on appelle le port de Carteret. 

Sa rêverie inaccoutumée frappa madame d’Artelles. Mais une telle distraction 

n’était pas si profonde dans un être d’un esprit aussi alerte que l’était madame de 

Flers, qu’elle n’entendît pas le frou-frou de la robe de soie de la comtesse. Elle 

tourna vers cette commensale de toute sa vie, encore plus que de sa maison, une 

tête fine, si bien portée encore, et lui faisant un petit salut familier et gracieux : 

— Où donc étiez-vous, ma très chère belle ? lui dit-elle d’une voix libre et 

d’une attention déjà revenue. 

— Moi ! répondit madame d’Artelles. — J’étais à écrire et je m’y suis oubliée. 

Pardonnez-moi, ma chère amie ; j’aurais dû savoir que vous étiez descendue et 

seule, car il est trop bonne heure pour qu’Hermangarde et M. de Marigny soient 

rentrés. 

— Ah ! ma chère, liberté complète, reprit la marquise. — J’ai toujours eu le 

respect de l’indépendance de ceux que j’aime. Je serais un fléau d’amitié si je ne 

pouvais vous céder, même pour une heure, à notre cher vicomte de Prosny. 

— Oui, c’est à lui que j’écrivais, dit madame d’Artelles. — Croyez-vous qu’il 

ne m’a pas écrit une seule fois depuis notre départ de Paris ? Il est bien de la plus 

insupportable lenteur ! 

— C’est une tortue épistolaire, répliqua la marquise, et vous aurez beau faire, 

ma chère comtesse, vos reproches les plus acérés ne traverseront pas son écaille. 

S’il éprouve la même difficulté de commencer ses lettres que de finir ses phrases, 

ce doit être un aimable correspondant. 

— Dites tout ce que vous voudrez de lui ! fit madame d’Artelles, en roulant sa 

bergère auprès de son amie. — Je suis trop mécontente de sa paresse pour le 

défendre contre vous. 

Elle ne s’assit pas… mais, avec cette curiosité que les femmes qui ont de 

l’usage cachent très bien sous un air très simple : 

— Comme la mer monte ! dit-elle, en allant jusqu’à la croisée et en y restant 

quelques secondes, le front collé à la vitre. 
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— Oui, répondit madame de Flers, c’est grande marée. M. de Marigny n’aura 

pas pensé à cela. Où est-il allé avec sa femme ? S’ils tardent beaucoup, le pont de 

là-bas sera couvert et ils seront obligés de revenir par eau. 

— Vous n’êtes pas inquiète toujours ?… fit la comtesse en se retournant. Et 

son œil de faucon tomba sur la lettre que tenait la marquise, mais le cachet et 

l’adresse n’étaient pas distincts dans le mouvement qu’imprimait à la missive la 

main qui l’agitait, et elle ne vit rien… de ce qu’elle voulait voir. 

Un autre jour, elle n’eût pas eu cette curiosité, indigne des habitudes élevées 

d’une femme comme elle, mais elle avait remarqué, en entrant, le visage altéré de 

son amie, sur lequel la placidité intelligente d’un esprit apaisé depuis longtemps 

et la réverbération du bonheur d’Hermangarde versaient habituellement une 

sérénité infinie. 

Madame d’Artelles supposait sans doute qu’il y avait un rapport secret entre 

la lettre de la marquise et la préoccupation dont elle paraissait obsédée. 

— Non, dit madame de Flers, je ne suis pas inquiète. Seulement je crains 

qu’Hermangarde ne prenne froid. Voici le soir. Nous sommes en octobre, et le 

froid est bien pénétrant sur la mer, quand le soleil est couché. 

La comtesse regagna lentement sa bergère et s’assit. 

— Est-ce que vous avez fait comme moi, marquise ? dit-elle du ton naturel le 

plus dégagé, en rangeant les plis de sa robe, du bout de ses quatre doigts, avec une 

légèreté charmante. — Est-ce que vous avez écrit à quelqu’un, que je vois une 

lettre entre vos mains ? 

Madame de Flers se prit à sourire, et eut la petite malice d’être très naturelle 

aussi, en répondant : 

— À qui donc voulez-vous que j’écrive, ma chère belle ? Je n’ai pas comme 

vous de vicomte de Prosny à admonester. Cette lettre que vous voyez là — 

madame d’Artelles ne la voyait pas du tout — n’est ni de moi, ni même à moi. 

Elle est adressée à M. de Marigny, et on vient de me la remettre à l’instant. 

La comtesse ouvrit son sac à ouvrage, et chercha ses lunettes. 

— Est-ce de Paris ? fit-elle, comme par suite de conversation et sans attacher, 

semblait-il, la moindre importance à la réponse, en passant les branches d’or de 

ses lunettes dans les belles grappes de ses cheveux blancs. 

— Oui, c’est de Paris, répliqua la malicieuse marquise, avec une brièveté qui 

accusait plus de taquinerie que de réserve. On l’a vu, la marquise était un peu 

taquine. C’était là une des formes de cet esprit bienveillant auquel sa bonté, 

toujours présente, envoyait parfois d’adorables reflets de cœur. 

Arrivée à ce point, madame d’Artelles ne pouvait faire un pas de plus. Elle 

avait trop de goût pour oser risquer d’être indiscrète, même avec une aussi intime 

amie que madame de Flers. Elle prit courageusement son parti, et se mit à travailler 

à son filet. 
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Il y eut un petit silence. Mais la douairière, qui aimait la comtesse et qui avait 

besoin de confiance en ce moment, car une idée inquiète la poursuivait, 

s’abandonna à cet instinct d’une âme alarmée. Elle ne craignait pas de 

récrimination de la part de son amie. N’avait-elle pas vu M. de Marigny détruire 

un à un tous les préjugés que la comtesse nourrissait contre lui depuis 

longtemps ?… 

— Connaissez-vous cette écriture ? fit-elle en lui tendant la lettre. 

Madame d’Artelles prit la lettre, la regarda, l’approcha de ses yeux, la regarda 

encore, hocha la tête : 

— C’est un abominable griffonnage, s’écria-t-elle. — Ma foi ! marquise, je ne 

connais personne qui écrive comme cela. 

— C’est, reprit la marquise, une écriture de femme… 

— De chambre, interrompit madame d’Artelles. 

— Non, dit la marquise. Les femmes de chambre ne plient pas ainsi leurs 

missives, et n’ont pas de cachet comme celui-ci. Voyez plutôt ! 

Elles avaient presque raison toutes les deux. C’était bien une écriture de 

femme, irrégulière, peu lisible, mais non tremblée. Elle indiquait plutôt une main 

nerveuse et hardie. 

C’était une de ces écritures qu’on appelle extravagantes, avec de grandes 

lettres au milieu des mots ; l’opposé, comme l’avait bien vu madame d’Artelles, 

de ces traits élégants, imperceptibles et penchés dont le caractère est de n’avoir 

point de caractère, dignes par conséquent de servir d’expression aux femmes 

comme il faut, qui n’en ont pas davantage. 

Mais ainsi que l’avait observé madame de Flers, la lettre était pliée d’une 

manière aristocratique et irréprochable, parfumée d’une odeur suave et distinguée. 

Le cachet, au lieu d’armoiries, avait à son centre une mystérieuse devise arabe que 

ces dames, qui n’étaient point orientalistes, ne purent jamais, bien entendu, 

déchiffrer. 

— Je ne sais pas pourquoi, dit la marquise, cette lettre me trouble. Je lui trouve 

une physionomie suspecte. M. de Marigny, depuis qu’il est marié, n’en a point 

reçu de pareille. Je suis superstitieuse quand il s’agit du bonheur d’Hermangarde. 

Il me semble que cette lettre porte une menace dans ses plis. 

— Mon Dieu ! fit lentement madame d’Artelles, est-ce que cette vieille 

maîtresse qui n’a pas bougé jusqu’ici, se raviserait ?… 

Elle avait mis la main sur le doute, terrible. Les quatre yeux de ces deux 

femmes brillèrent de la même pensée en se regardant. 

— C’est bien possible, reprit la comtesse. — Elle a fait la morte pendant quatre 

mois, et puis tout à coup elle ressuscite. Elle écrit à son ancien amant. C’est assez 

cela. Elle a pensé qu’au bout de quatre mois, le bonheur d’avoir une femme jeune 

et belle serait déjà bien vieux, bien usé, et que Marigny devrait être furieusement 
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blasé sur ce bonheur-là. Elle lui a donné juste le temps de se dégoûter, et voici que 

la persécution commence. 

Eh bien, ma petite ! ajouta gaiement madame d’Artelles, tu te trompes, si tu 

crois réussir. M. de Marigny est encore fort amoureux de sa femme, et tu en seras 

pour les frais de style et de charmante écriture de tes poulets ! 

Madame de Flers ne put s’empêcher de sourire, en voyant la joyeuse sécurité 

de madame d’Artelles. Elle se demandait si cette femme qui plaisantait était bien 

la même qui s’était opposée avec une si extrême obstination à l’union de Marigny 

et d’Hermangarde. Celle qui avait toutes les terreurs avait maintenant toutes les 

confiances. Madame de Flers connaissait trop la nature humaine pour s’en 

émerveiller. Une véritable réaction s’était opérée en madame d’Artelles. 

Le propre de toute réaction n’est-il pas de jeter l’esprit dans l’extrémité 

opposée à celle où il s’était d’abord précipité ? Comme la confiance de la marquise 

avaient été plus fondée que les défiances de madame d’Artelles, son inquiétude 

était plus raisonnable que la sécurité actuelle de son amie. Sa raison, ou pour mieux 

parler, ses sensations la trompaient moins. 

On l’a dit déjà, mais ce n’est pas trop que de le répéter, la marquise était 

supérieure à madame d’Artelles, malgré l’opinion des jugeurs du faubourg Saint-

Germain, qui croyaient avoir saigné à blanc leur bienveillance pour elle, quand ils 

avaient avoué qu’elle était la plus aimable des deux. D’ailleurs, si elle tremblait, 

elle avait ses raisons. Elle était renseignée. Elle savait l’histoire de Vellini. Elle 

gardait dans sa pensée le récit que lui avait fait Marigny, un certain soir, à sa prière. 

C’était comme un poème flamboyant à la lueur duquel elle entrevoyait 

l’influence, possible encore, de cette femme singulière et inconnue. Elle ne l’avait 

pas aperçue le jour du mariage d’Hermangarde. À ses yeux expérimentés, Vellini 

n’était pas seulement, comme aux regards plus superficiels de la comtesse, une 

femme sans jeunesse et sans beauté, n’offrant le danger d’aucun charme. Elle la 

rêvait toujours comme Marigny l’avait peinte. 

« S’il l’a peinte comme elle est, quelle puissance ! pensait-elle ; s’il ne l’a pas 

peinte comme elle est, quelle puissance encore pour avoir fait de Marigny un 

peintre pareil ! » 

Mais quoi que fussent ses craintes intérieures : 

— Votre confiance me rassure, ma chère amie, dit madame de Flers en tendant 

la main à la comtesse. Et ces deux femmes émues s’embrassèrent comme on 

s’embrasse en face d’un péril qu’on doit attendre, avec le sentiment fort et toujours 

jeune d’une immortelle amitié. 

— Oui, rassurez-vous, rassurons-nous ! reprit madame d’Artelles. — Est-ce 

de cette Vellini, cette lettre ? Ensuite, fût-ce d’elle : je l’ai vue ; nous lui faisons 

trop d’honneur de trembler ainsi au premier signe de sa très maigre main. Qu’est-

ce qu’une lettre, après tout ? M. de Marigny, qui a vaincu, à force d’amour, ma 

longue incrédulité à son amour, a bien vite et bien profondément oublié ici, dans 
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les quatre murs de ce château où nous n’avons vu personne depuis bientôt cinq 

mois, et le monde de Paris, dont il semblait l’esclave, et ses amis de club, et ses 

mauvaises habitudes de libertin, et sa passion du jeu, plus forte et plus 

asservissante que le reste. 

En vérité, nous ne pouvons décemment perdre la tête à la première lettre 

qu’une femme quittée lui écrit ! Si c’était à Paris, encore ! En train de craindre une 

fois, on pourrait s’effrayer d’une recherche ou d’une rencontre ; mais ici, à cent 

lieues de distance ! Ici, dans ce pays perdu, où Marigny est déterminé à passer 

l’hiver ! Enfin, ne le savez-vous pas, ma chère ? Pour un homme, qu’est-ce qu’une 

lettre ? Les meilleurs, en amour, ont besoin de la présence réelle. 

Avec cela que je ne crois pas, ajouta-t-elle, qu’une femme de l’espèce de cette 

Vellini écrive jamais comme la Religieuse Portugaise ! 

La marquise disait bien oui à toutes ces choses, mais, elle ne l’avouait pas à 

son amie, il y avait en elle un murmure, sous le calme revenu et retenu à l’ivoire 

sillonné de son front. Elle avait posé la lettre en question sur le guéridon, à côté 

d’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de la reprendre parfois et de la regarder 

encore. Ses yeux affaiblis n’en pouvaient plus voir l’écriture. Le soleil tombe vite 

en cette saison. Il venait de disparaître sous un banc de brumes. 

L’ombre prit soudainement le salon, dont les meubles et les tentures se 

foncèrent. La comtesse d’Artelles laissa son ouvrage et vint à la vitre une seconde 

fois. La mer montait toujours, et le havre, submergé, se confondait dans la nappe 

d’eau verte qui gagnait au loin, frangée d’écume, le long des grèves. 

— Je vous annonce, dit-elle, M. de Marigny et sa femme. Les voilà qui 

descendent de barque au pied du mur de la grande cour. Vous avez eu raison, ma 

chère amie ; ils auront trouvé le pont couvert. 

Cinq minutes après, ils entraient dans le salon où les attendaient madame 

d’Artelles et la marquise, ne se doutant pas qu’il venait d’être question d’eux et 

qu’ils étaient l’objet d’une nouvelle inquiétude de la part de ces deux femmes, 

providents témoins de leur vie, qu’à une vigilance si vite alarmée ils auraient pu 

appeler les sentinelles de leur bonheur. 

Madame de Marigny embrassa sa grand’mère, pendant que son mari baisait 

respectueusement la mitaine de madame d’Artelles. 

— Chère enfant, vous rentrez trop tard par ces grandes marées, dit la marquise, 

en sentant la fraîche humidité qui pénétrait les cheveux et les vêtements de sa 

petite-fille. — Si vous vous rendez malade, vous me ferez mourir. Sonnez donc, 

Marigny, pour qu’on apporte du feu bien vite et qu’elle puisse sécher ses 

vêtements. 

— Ah ! bonne maman, ne craignez rien, dit-elle ; ce n’est qu’un peu de vapeur 

et d’écume tombée sur ma robe pendant que nous passions, en barque, à la place 

du pont. Il est tout couvert ce soir, et l’on n’en aperçoit plus même la rampe. Je 

n’ai pas eu froid et je ne suis pas délicate. Je m’endurcis pour notre hiver si nous 
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le passons à Carteret. Il faut bien que je m’accoutume à la vague et à la brise, 

puisque je suis la femme d’un amoureux de la mer ! 

On avait apporté du feu et des bougies pendant qu’elle parlait, et on put voir 

le regard de rivale heureuse, coquette et tranquille, qu’elle jeta, en disant ces 

paroles, sur cet amoureux de la mer, qui était le sien bien davantage ! 

Elle était debout à la cheminée, offrant à un feu de sarment qui pétillait, ses 

bottines grises, mouillées d’eau marine. Elle avait emporté dans sa promenade, 

contre les soudaines fraîcheurs du soir, une pelisse de satin bleuâtre, et après avoir 

ôté son chapeau, elle en avait ramené le capuchon sur son front. Empressée de 

revoir sa grand’mère, elle n’avait pas rabattu ce capuchon, et dans cette espèce 

d’auréole de satin bouffant, elle était, malgré son imposante beauté, aussi jolie que 

le Caprice. 

Les beaux serpents d’or de ses cheveux blonds dégouttaient de perles d’écume 

sur ses joues transparentes, un peu pâlies par le mariage, mais auxquelles la brise 

de la mer avait ramené, pour une heure, l’éclat de leur virginité. 

Les cils humides, les lèvres humides, les yeux humides, plus humides encore, 

à ce qu’il semblait, du sein de cette rosée des nuits et des mers qui la diaprait tout 

entière, elle était d’une beauté si délicatement étincelante qu’on eût pu trembler 

de la voir se sécher à cette flamme grossière de la terre et s’évanouir comme un 

arc-en-ciel. 

— Monsieur de Marigny, dit la marquise, en la lui donnant, on m’a remis pour 

vous une lettre venant de Paris. 

Marigny remercia, prit la lettre, en brisa le cachet et lut, à la clarté des bougies 

posées sur la cheminée. Dans l’admirable confiance de son âme, Hermangarde 

n’exprima pas la curiosité étourdie de ces jeunes femmes qui veulent tout savoir 

et s’embusquent, avec un empressement de mauvais goût, derrière le cachet de 

toutes les lettres adressées à leurs maris. Non ! c’était un être à part dans la vie ; 

elle n’eût pas aimé assez pour être tranquille, qu’elle eût été trop fière pour ne pas 

être réservée. 

Pendant que Marigny lisait, elle avait ôté son gant, et du dos de sa belle main 

rêveuse, elle écartait ses cheveux mouillés qui se collaient aux fossettes de sa 

bouche souriante. 

Mais si elle ne regardait pas Marigny, les deux douairières le regardaient pour 

elle. Leurs yeux scrutateurs ne le quittaient pas. 

Lui qui ne se croyait pas alors l’objet d’une double et scrupuleuse observation, 

acheva la lecture de la lettre, les sourcils immobiles, le visage calme, l’œil attentif, 

mais inaltérable. Arrivé à la fin, il la tordit dans ses mains tranquilles et la jeta au 

feu. 

Puis, comme sa femme était toujours debout, en face de lui, à la cheminée, il 

la prit tout à coup à la taille par-dessus la pelisse bleuâtre qu’elle n’avait point 
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détachée, et il l’embrassa entre les deux yeux avec une chaste idolâtrie, à la place 

où — si on se le rappelle — il l’avait embrassée pour la première fois. 

Il y avait un amour si vrai dans cette pure et simple caresse, que les deux 

douairières se firent un signe d’intelligence et de triomphe. 

Elles n’avaient plus peur. 
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III 

Un nid d’Alcyon 

Si tout dans le monde a son théâtre, le bord de la mer est bien réellement celui que 

Dieu créa pour l’amour heureux. Au point de vue supérieur des analogies, la plus 

belle chose qu’il y ait dans l’âme humaine devait nécessairement avoir pour se 

montrer et s’épanouir à l’aise, la plus belle chose qui existe dans la nature. Là 

seulement, — pour qui a le sentiment des harmonies, — le cadre est digne du 

tableau. 

Partout ailleurs, c’est la nature belle et puissante encore, mais ce n’est pas cet 

éclatant et triple hyménée de la terre, du ciel et de l’océan, si bien fait pour 

réfléchir, comme un nouveau miroir d’Armide, l’hymen plus mystérieux de deux 

cœurs. Les poètes l’ont bien compris, du reste. Le plus grand de tous peut-être, 

n’a-t-il pas suspendu le frais tableau d’un amour sublime de passion vraie et 

d’innocence, aux côtes sinueuses d’une des Cyclades ? Dans tout amoureux, il y a 

du grand poète. 

Hermangarde et Marigny avaient cédé à l’instinct juste de l’amour, en choisissant 

le bord de la mer pour y passer cette lune de miel qui — comme la lune du ciel 

visible — paraît plus douce au bord des flots. 

Hermangarde ne connaissait pas la mer. Cette grande idée manquait à son esprit. 

Elle avait voulu l’acquérir en même temps que son âme atteignait l’apogée de 

toutes ses puissances et se complétait par tous les partages de l’amour. 

Marigny, l’aventurier Marigny, qui avait vécu tant d’existences, n’éprouvait plus 

cette suave et première ivresse des facultés à leur aurore, ce vertige délicieux du 

cœur qui fait croire à la créature qu’elle est une divinité par cela seulement qu’elle 

est aimée ; mais il était né près de la mer, il avait été, comme il le disait : élevé les 

pieds dans son écume, et de tous les souvenirs de son enfance, l’idée du temps 

passé en face de l’Océan était le seul qui ne le faisait pas souffrir. 

Régénéré par le sentiment que lui inspirait Hermangarde, hasard inouï, coup de 

fortune qui aurait dû le faire trembler, — car tant de bonheur doit avoir son revers 

sans doute, — il s’abandonnait, avec l’impie sécurité du joueur, à vivre de la vie 

que lui envoyait la Destinée, sur cette vaste côte dont les brisants ne parlaient 

même pas de naufrage à l’esprit de cet homme heureux ! 

Ainsi, tous deux, Marigny et Hermangarde, avaient leurs raisons pour se trouver 

bien où ils étaient ; pour préférer à toutes les campagnes ce petit village de 

Carteret, que n’aimait pas madame d’Artelles et qui valait mieux que ses mépris. 

La comtesse avait dit le motif de son peu de goût pour le manoir de Carteret, moins 

commode et moins orné que le château de Flers, construit dans les terres et 

préservé par ses forêts des rafales du vent de l’automne. 
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Comme une grande partie des femmes de son temps, madame d’Artelles, hors 

l’amour, n’avait dans l’esprit aucun genre de romanesque. Les fortes beautés de la 

nature, ses aspects variés, sa simple nudité, parfois sublime, n’affectaient pas cette 

personne du XVIIIe siècle, qui n’avait rapporté des expériences de sa vie que 

beaucoup d’esprit de société et cette bonté qui reste toujours, quand on a eu l’âme 

tendre dans sa jeunesse. 

Elle ne voyait donc pas, elle ne pouvait pas voir ce qui plaisait tant dans ce paysage 

maritime à Hermangarde et à Marigny. Elle était injuste et aveugle ; car sans être 

amoureux comme ils l’étaient, sans avoir dans ses fécondantes sensations ce 

réseau d’illusions divines que l’amour jette à tous les objets, il est cependant 

permis de trouver Carteret un des points les plus pittoresques et les plus originaux 

de la côte de Normandie. 

On en jugera par ce plan fidèle, pris dans la perspective d’une longue absence et 

colorié par le souvenir. 

C’est un village d’un double aspect, riant par un côté, sévère par l’autre, bâti au 

pied d’une énorme falaise : espèce de forteresse naturelle, dressée sur la pointe de 

la presqu’île du Cotentin. Jersey est en face, — Jersey, cette île hermaphrodite, 

qui n’est pas française, qui n’est pas anglaise non plus, quoiqu’elle appartienne à 

l’Angleterre. La tradition de ces rivages raconte qu’à une époque bien reculée, sur 

ce détroit qui s’est agrandi par la rupture de la falaise, un pont de planches y 

conduisait. 

Quoi qu’il en soit de ces souvenirs que les générations se lèguent, Carteret et 

Jersey se regardent, et de si près qu’on pourrait dire qu’ils se regardent dans le 

blanc des yeux. D’une rive à l’autre, ils s’apparaissent, vagues ou distincts à 

l’horizon ; — taches d’un bleu foncé dans la brume, profils de maisons blanches 

quand le temps est clair. 

Assurément, quand on observe le pied de cette roche dumeuse, chaque jour minée 

davantage par l’irruption du flot qui monte, et dont beaucoup de fragments 

détachés forment assez loin, dans la mer, une ceinture de brisants redoutables, on 

est presque tenté d’adopter ces idées d’un voisinage séculaire. 

Le havre qui s’ouvre devant ces brisants et qui se creuse jusque sous les premières 

maisons de Carteret, est signalé aux matelots par deux espèces de phares grossiers, 

— poteaux de bois plantés dans l’eau, semblables, à quelque distance, aux mâts 

d’un vaisseau submergé. Autrefois, l’entrée de ce petit port naturel était défendue, 

en temps de guerre, par une large tour à créneaux adossée au roc de la falaise, 

solidement attachée à son flanc. Cette tour s’appelait la Vigie. 

Sur sa plate-forme solitaire, on trouvait encore, il y a plusieurs années, une pièce 

de canon de gros calibre abandonnée, sans son affût, aux pluies du ciel et à la 

rouille. 

De ce point élevé, on domine la mer et la grève dont la jaune arène, découpée par 

les irrégularités du flux et du reflux, offre à l’œil les sinuosités d’une ligne, 

dentelée d’écume brillante, qui passe sous les Rivières, — village au nom 
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charmant et moqueur, car il n’a de rivières que ses fossés, où l’eau de mer filtre à 

travers les sables et se ride au pied des ajoncs, — puis sous Saint-Georges, — 

paroisse au patron moitié Anglais, moitié Normand, — et enfin va se perdre à plus 

d’une lieue de là, jusque sous Portbail. 

C’est, à proprement parler, le côté fier et beau de Carteret, le côté cher aux 

organisations poétiques. 

Cette mer qui se prolonge à votre droite devant vous, cette immensité de sable que 

le vent roule, par places, en dunes assez épaisses et assez hautes pour que le 

douanier — la vedette de la côte — puisse y creuser une hutte contre la nuit et le 

mauvais temps, à votre gauche, — fermant l’horizon, à l’Est, comme la mer le clôt 

au couchant, — les toits bruns de Barneville et la tour carrée de son clocher 

singulier, qui a peut-être soutenu des sièges : tout cet ensemble un peu austère, 

mais grandiose, doit captiver les imaginations rêveuses. 

Par un soir brumeux de l’automne, quand la mouette mêle, en criant, son aile 

frissonnante à la vague, quand la mer est rauque et houleuse, la pâle Minna de 

Walter Scott pourrait venir attendre son Cleveland sur l’âpre sommet de cette 

falaise, aux cavernes visitées des flots, et se croire encore aux Hébrides. 

Mais en suivant la ligne du havre et en tournant le dos à la mer, la scène change et 

prend un autre caractère. On ne va pas bien loin sans trouver le village, bâti dans 

des sables tantôt fermes et tantôt mouvants. Là, chaque maison qui a sa vigne et 

son figuier a aussi son petit jardin d’une végétation un peu maigre, sous le souffle 

salé de la côte, mais dont la fraîcheur repose pourtant agréablement l’œil lassé de 

l’éclat des grèves. 

Les premières maisons de ce village — le manoir de madame de Flers en est une 

— sont presque toutes enceintes d’un mur de cour ou de jardin, avec un escalier 

extérieur et intérieur qui conduit sur le galet du rivage et dont la mer — dans ses 

grands pleins — gravit et bat les marches comme celle des escaliers de Venise. 

Au second plan de cette ligne d’habitations blanches et propres, la flèche de 

l’église s’élance du sein d’un bouquet d’arbres, qui rappellent la plantureuse 

Normandie au voyageur tenté peut-être de l’oublier. À soixante pas de ces maisons 

groupées harmonieusement sur ce coin de grève, un bras de mer, comme il en reste 

si souvent aux replis de ces plages, est traversé d’un pont construit grossièrement 

avec des planches et de grosses pierres, jetées dans l’eau, à la file les unes des 

autres. 

C’est la frontière de Carteret que ce pont, qui disparaît aux grandes marées sous le 

lent amoncellement des vagues, et que M. et madame de Marigny avaient trouvé 

couvert, en rentrant de leur promenade, un soir. Après ce pont, il y a encore 

quelques places d’herbe, semées de crystes marines et de joncs ; puis on entre dans 

les terres labourées, dans des champs de blé, de chanvre et d’orge, qui mènent au 

bourg de Barneville et aux villages environnants. 

Tel était, plutôt indiqué que décrit, le lieu pour lequel mademoiselle de Polastron 

quitta Paris, après son mariage, avec son mari et son aïeule, la marquise de Flers. 
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Pour une jeune fille qui n’avait jamais vu que Vichy et Plombières où sa 

grand’mère allait parfois, ce pays retiré, sauvage, original surtout, cette pointe 

hérissée des côtes de la Manche, dut lui causer une impression d’une âpre saveur. 

Tout y attira son regard et rien ne la choqua. 

La population avec laquelle elle vécut est intelligente et n’est point grossière, 

quoique rude. La misère ne l’a point dégradée. La mer la nourrit, car cette côte qui 

paraît aride, est au contraire très opulente en toutes sortes de poissons. 

On y trouve, en des quantités inépuisables, des turbots, des plies, des raies 

déployées comme des éventails, des soles dont la chair tassée est ondée comme la 

mer elle-même, le lançon qu’on pêche dans le sable, le rouget, aux nageoires 

pâlement vermillonnées et qui est peut-être le dauphin dont les Anciens nous ont 

tant parlé ; enfin, l’honneur exquis des tables normandes, le surmulet, cette 

bécassine de la mer, pour la délicatesse, et dont le foie écrasé donne l’éclat de la 

pourpre tyrienne. 

Il y a aussi de grandes abondances de coquillages : le crabe, qu’ils appellent le 

clopoint ; le homard, aux écailles d’un bleu profond ; les crevettes, de la couleur 

et de la transparence des perles ; les vrelins, spirales vivantes dans leur carapace 

mystérieuse, et qu’on mange avec des épingles ; enfin toutes les variétés de ces 

gibiers de la mer. Telle est la fortune incessamment renouvelée, la richesse 

naturelle des habitants de ces rivages. 

Ils pêchent tous, les uns pour vivre, les autres pour vendre leur poisson aux 

marchés voisins. Du reste, c’était bien moins les mœurs de ce pays 

qu’Hermangarde avait voulu connaître, que la mer elle-même. Elle avait traversé 

une partie de la France, curieuse de juger la grande merveille qu’elle n’avait 

entrevue que sur la toile inerte des peintres, ou dans ses pensées. Jusque-là, un 

autre rêve — le rêve exterminateur de tous — avait offusqué de sa flamme le beau 

songe qu’elle se faisait de l’Océan. 

Mais puisque le premier était devenu sa vie, elle voulait que le second eût aussi sa 

réalité. Il l’eut, et ce fut un bonheur dans le bonheur pour elle, une joie de l’âme 

qui lui entra par les yeux. Elle aimait. Elle admira. Est-ce que l’Admiration et 

l’Adoration ne sont pas sœurs ? Jamais elle n’oublia l’heure où la première 

sensation de la mer s’éleva en elle. Ce fut le soir… un soir d’été, aride et brûlant. 

Elle avait roulé en berline toute la journée, quand tout à coup, à un certain moment 

de leur course, les pieds des chevaux firent jaillir autour de la voiture l’écume 

d’une eau qu’ils crevaient avec bruit, en y entrant. Ils plongeaient alors dans ce 

bras de mer, uni comme une rivière, qui est la limite de Carteret. Le soleil avait 

disparu, il y avait une heure. Mais ce n’était pas le couchant qui était de pourpre, 

c’était le crépuscule tout entier. 

Des vapeurs d’un incarnat mourant noyaient l’horizon sur lequel ressortaient les 

lignes altières de la noire falaise ; et la mer qui montait alors, — qui semblait venir 

majestueusement vers Hermangarde comme Hermangarde venait vers elle, — 

semblait rouler un varech de roses dans l’albâtre de ses écumes, sous cet air 
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empourpré qui pénétrait tout de sa nuance victorieuse, qui circulait autour de tout, 

comme le sang ému de la nature immortelle. C’était un spectacle élyséen. 

Hermangarde l’apercevait, la tête appuyée sur l’épaule de son Ryno bien-aimé. 

Cette première impression, cette mer enflammée comme son âme, cette soirée, aux 

ardentes mélancolies, qui répondait si bien à tout ce qui brûlait en elle, lui sacrèrent 

ce petit village de Carteret où elle venait cacher sa vie. Elle sentit qu’elle y serait 

heureuse. Nul pressentiment ne vint l’avertir qu’un jour la souffrance pourrait l’y 

atteindre. 

Ravie d’enthousiasme, elle ne vit pas ce vieux manoir (un peu triste, il faut en 

convenir), devant la grande porte duquel la fit descendre sa grand’mère. Elle en 

traversa, toute joyeuse, la cour pavée avec des galets et la longue galerie dont le 

vent agitait les panneaux à travers les fentes des fenêtres mal jointes. Une fois que 

la marquise eut gagné son lit, elle entraîna Marigny sur l’escalier du mur en talus 

qui conduisait à la plage. 

Elle s’assit sur les marches de granit comme si elle eût été l’humble femme d’un 

des pêcheurs de ce pays. La mer était retirée. Le ciel pur mirait ses étoiles dans la 

surface à peine ridée du havre et dans les fosses circulaires où l’eau séjourne entre 

les rochers découverts. Marigny, qui aimait à voir ces expansions de jeunesse dans 

un être qui lui appartenait si bien, ne s’opposa point à ses volontés. Il l’entourait 

seulement, pour qu’elle n’eût pas froid à la brise, de ses bras et de son manteau. 

« Quel charmant paysage ! — dit-elle, en levant sur lui ses grands yeux qui 

brillaient du bleu mystérieux des étoiles, — ce sera notre nid d’Alcyon. » Et 

depuis, dans toutes leurs causeries, Carteret, le maritime village qui semble nager 

sur la mer quand la mer est haute, ne porta plus que ce nom-là. 

À partir de cette soirée, de cette première impression, ils aimèrent ce village 

qu’Hermangarde venait de nommer d’un nom si sauvage et si doux, non pas 

uniquement parce qu’ils s’y aimèrent, comme l’aurait dit madame d’Artelles, mais 

aussi parce qu’ils étaient dignes, l’un et l’autre, de comprendre tous les langages 

de la nature sur cette côte écartée, ouverte seulement à quelques pêcheurs, hommes 

primitifs, et à un petit nombre de matelots, revenus vieillis du bout du monde. 

La vie qu’ils y réalisèrent ne fut donc point l’existence close et énervée de Paris, 

que l’on emporte si souvent à la campagne. Le havre, la falaise, les longues grèves, 

les dunes lointaines, les rochers vêtus de varech, qui apparaissent aux eaux basses, 

ne furent point pour eux une marine de plus suspendue dans le grand salon de 

madame de Flers, entre les deux rideaux de la fenêtre à travers laquelle ils auraient 

pu les contempler et en jouir. 

Ce n’est pas de cette molle et nonchalante manière qu’ils passèrent leur temps à 

Carteret. Ils n’y firent point de l’admiration à distance. Courageux parce qu’ils 

étaient jeunes de sensations et que le bonheur d’être ensemble enlève la fatigue du 

corps (la seule lassitude qui soit possible), ils abordèrent comme elle le mérite 

cette rude poésie du bord de la mer, si grande qu’il n’y en a plus d’autre peut-être 

quand on l’a goûtée. 
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Tout le temps qu’ils ne donnaient pas à l’excellente marquise, ils le passaient — 

au travail près, dont ils n’avaient pas besoin pour vivre, — comme les habitants 

de ce pays. Ils le parcouraient en tant de sens qu’ils en eurent bientôt une parfaite 

connaissance. Ils s’enfonçaient parfois dans les terres, mais ce qu’ils préféraient à 

tout, c’était d’aller devant eux, en suivant les sinuosités de la côte. 

Heureusement, ils avaient appris les heures du flux ; car la promenade ne laisse 

pas que d’être dangereuse, quand on s’attarde sur ces grèves, si vite envahies. La 

falaise aussi les voyait quelquefois sur sa cime d’un vert foncé ou dans ses 

anfractuosités profondes. Au bout de quelques mois, il n’y eut pas une de ces 

anses, creusées dans le rocher, pas une pointe de ces caps, où ils ne se fussent 

reposés. 

La pêcheuse de crevettes qui revenait, pieds nus, avec sa hotte au dos et son hagnet 

sur l’épaule, le douanier qui fumait, assis à trois pas de sa hutte de sable, les 

apercevaient de loin, regardant la mer, tranquillement assis, les pieds pendants sur 

le vaste abîme, comme s’ils avaient été deux amoureux du pays, accoutumés, dès 

leur enfance, à gravir cet effrayant promontoire. Quelquefois M. de Marigny 

abattait des mouettes ou des goélands, à coups de carabine, tandis que la belle 

Hermangarde ramassait des crystes marines, insoucieuse de son teint que l’air de 

la mer et le soleil hâlaient déjà. 

Longues promenades, entrecoupées de causeries divines, toutes pleines des mille 

grâces de l’intimité ! Ah ! comme ils oubliaient Paris, et le monde, et tout ce qui 

n’était pas eux-mêmes et cette solitude ! Si une rafale, si une ondée ou un orage 

les surprenait et les forçait à chercher un abri dans le cœur fendu d’un de ces rocs, 

Hermangarde, à couvert dans sa niche de pierres, ressemblait à une apparition 

surnaturelle. 

Elle était bien fière et bien imposante pour une Madone, pour une de ces simples 

et blanches images aimées du matelot ; mais avec sa taille majestueuse et sa robe 

fouettée par les vents, une imagination exaltée l’aurait prise pour le Génie 

Dominateur de la tempête. Ainsi vivaient-ils, s’appropriant autant qu’ils le 

pouvaient ce pays retiré et ses mœurs sauvages. Hermangarde ne craignait même 

pas de monter avec son mari sur ces bateaux pêcheurs qui rasaient les côtes, entre 

deux marées. 

La marquise de Flers s’était bien un peu opposée à ces petites expéditions. « Que 

craignez-vous, maman ? — lui avait-elle dit avec sa confiance enthousiaste, en lui 

montrant son mari ; — n’ai-je pas mon étoile ?… » Et la marquise, qui avait l’âme 

ferme comme une femme de race, avait cédé. D’ailleurs, pour ne rien exagérer, le 

danger auquel s’exposait sa petite-fille n’était pas très menaçant. 

Les riverains de cette contrée, habitués à la mer dès leur bas âge, manœuvrent ces 

bateaux à voile, nommés vulgairement coquilles de noix, et qu’ils montent pour la 

pêche ou la contrebande, avec une rassurante intrépidité. Ils ont l’audace et 

l’adresse du marin breton, leur voisin de côte et leur rival sur la mer. Ils sont 

Normands. 
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Ils sont descendus des Pirates qui faisaient pleurer Charlemagne, et qui vinrent 

conquérir, sur de légères barques d’osier, le sol dans lequel ils ont mordu comme 

une ancre qui ne doit plus jamais se lever. 
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IV 

Courrier par courrier 

La comtesse d’Artelles avait intéressé au jeu M. le vicomte de Prosny. Si elle ne 

l’avait pris que par les sentiments, l’excellente dame ! ce qu’il en restait au vicomte 

n’était pas assez pour le soulever de son égoïste paresse. Mais elle lui avait mandé 

des choses si extraordinaires, entre autres, et surtout sa volte-face d’opinion en 

faveur de Marigny, que l’étonnement qui le prenait si souvent à la gorge, l’y saisit 

plus dru que jamais. Il eut besoin de se soulager de ses stupéfactions dans une 

lettre. 

Quoiqu’il fût dévoué à la comtesse et qu’il l’aimât à sa façon, très peu exaltée, il 

est vrai, mais fidèle, il trouvait pourtant agréable de se moquer parfois de sa bonne 

amie, quand elle lui paraissait inconséquente ou entraînée. Ces petites révoltes lui 

faisaient du bien. Elles l’arrachaient de temps à autre au double ilotisme de la 

soumission et de l’habitude. C’était un regain de caractère. Un peu de l’homme 

repoussait sous le sigisbée. Dans l’occurrence actuelle, ce fut une raison de plus 

pour écrire. 

Il répondit courrier par courrier. Il y sacrifia même une soirée, car il n’écrivait pas 

beaucoup plus facilement qu’il ne parlait. Il avait peine à se dépêtrer de ses 

pensées, et l’abondance pas plus que la netteté n’était le signe caractéristique de 

son génie. La douairière de Vandœuvre, sa d’Artelles II, se passa de lui, pour ce 

soir-là, et l’attendit vainement, Ariane nouvelle, en face de son tric-trac solitaire. 

Sa lettre, moins interrompue, moins hachée que sa parole, fut aussi moins confuse 

que sa conversation, ce modèle d’illogisme, d’incohérences et de difficultés 

toujours victorieuses. Malgré l’agréable semis de manière que… qui l’ornait 

d’ordinaire, le trait n’y manquait pas, mais il était noyé dans les flots troubles 

d’une albumineuse verbosité. 

Les jours qu’elle était bienveillante, et pour ne pas sortir d’un ordre de faits cher 

au vicomte, la marquise de Flers comparait sa conversation à des œufs brouillés 

aux pointes d’asperges. Les pointes d’asperges étaient les épigrammes, 

quelquefois assez salées, dont il assaisonnait ses discours. 

Voici la lettre du vicomte Chastenay de Prosny à la comtesse : 

Paris, 17 octobre 18… rue Louis-le-Grand, 5. 

« Je n’ai jamais douté, ma chère comtesse, de l’excellence de tous vos mérites. J’ai 

toujours humblement pensé, comme il convenait, qu’ils étaient de beaucoup 

supérieurs aux miens. En ai-je d’autres que les bonnes grâces de votre amitié ? 

C’est fort douteux, ou plutôt, non ! ce ne l’est pas. Je connais mes vices. Autrefois, 

je ne les trouvais pas assez nombreux, et maintenant, si peu qu’ils me soient restés, 

c’est toujours trop. La paresse en est un, c’est vrai. 
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Quant à la goutte, c’est bien pis qu’un vice : c’est une maladie. Vous avez deviné 

et pardonné les deux causes de mon long silence ; vous m’avez accordé, avec votre 

bonté infaillible, ces indulgences plénières qu’on obtient d’autant mieux qu’on en 

est plus indigne, car pour qui sont-elles faites, sinon pour les pécheurs ? 

« Je baise donc, en signe de pardon et de reconnaissance, cette main enflée dont 

j’adore l’enflure qui n’empêche pas d’écrire. Je baiserais même votre mule, 

comme celle du Pape, si vous en aviez une encore, mais on n’en porte plus. 

C’était bon pour les pieds de notre jeunesse, ces pauvres pieds qui ont passé, 

comme s’ils avaient été des ailes ! Hélas ! comtesse, je me demandais, l’autre soir, 

où ils étaient allés en regardant ceux de la douairière de Vandœuvre, décidément 

cul-de-jatte, si cela peut vous être agréable, et dont par conséquent les articulations 

ont de bien autres afflictions que les nôtres. J’avais reçu votre lettre dans la 

matinée. Je pensais à vous. 

« Que votre jolie petite goutte à la main soit bénie, madame la comtesse ! » disais-

je, à part moi, en apercevant les tibias d’une des femmes de Versailles qui 

dansaient le mieux le menuet, engloutis dans d’épouvantables babouches, bonnes 

pour des jambes attaquées d’éléphantiasis. 

« Cette pauvre Vandœuvre ! Savez-vous que c’est bien mal à vous, comtesse, 

malgré toute votre amitié, toute votre bonté (mais les meilleures d’entre vous sont 

encore cruelles), de me dire qu’elle vous a remplacée dans ma vie, et qu’elle fait 

l’intérim de notre intimité pendant votre absence ? Est-ce possible, cela ? Est-ce 

qu’on vous remplace ? On pourrait, tout au plus, vous succéder. Mais elle ne vous 

succède même pas. J’ai conservé avec elle à peu près le même train d’habitude 

qu’avant votre départ. 

Je ne vais chez elle ni plus ni moins parce que vous êtes partie. J’y fais mon tric-

trac deux fois la semaine et j’y dîne tous les mercredis. Elle n’a jamais causé 

comme vous. Elle n’est pas restée du monde comme vous, qui n’avez pas vieilli, 

tout en prenant des années. Excepté deux ou trois sempiternels commandeurs de 

Saint-Louis et votre serviteur, elle ne voit personne. Elle ne rajeunit guère, par 

conséquent, son magasin d’anciennes histoires. 

D’ailleurs, entre nous soit dit, depuis que sa grande podagrerie augmente, sa bonne 

humeur diminue. Je crois qu’elle baisse… Elle devient mauvaise joueuse. Au tric-

trac, au piquet, elle discute tous les coups. Vous voyez s’il y a, dans tout cela, 

madame, quelque chose qui puisse dédommager de votre absence, et la faire 

oublier au plus fidèle de vos sujets. 

« Non ! rien n’en saurait dédommager. Songez donc que je vais chez vous tous les 

jours du bon Dieu, quand vous êtes à Paris ; que je n’ai pas mis une seule fois ma 

perruque, depuis vingt ans, sans aller vous offrir d’abord, comme à la reine de 

toute ma vie, les prémices de ses boucles renouvelées ! Permettez-moi de vous le 

dire, madame la comtesse, ce n’est pas que de l’amitié, c’est de la piété, cela. 

Je me serais reproché d’offrir à qui que ce soit, parmi vos connaissances ou vos 

amies, le temps que je passais chez vous. Il faut bien que je vous le déclare, 
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puisque vous me forcez à vous montrer toutes les délicatesses de mon âme ; 

puisque vos soupçons violent ma pudeur. Savez-vous bien ce que j’ai fait pour ne 

le donner à personne, ce temps qui vous était consacré ? Je l’ai offert à tout le 

monde, c’est-à-dire que je l’ai passé régulièrement à mon cercle de la rue de 

Grammont. 

On y joue mieux et plus cher le tric-trac que chez la douairière de Vandœuvre, et 

on y sait mieux la chronique des salons de Paris que partout ailleurs. 

« C’est là, ma chère comtesse, que j’en ai entendu dire de belles et de toutes les 

couleurs, sur le mariage qui fait votre édification maintenant, après avoir fait si 

longtemps votre scandale. Comment ! comment ! comment ! C’est bien vous, 

vous ! comtesse d’Artelles, qui m’écrivez ce que je lis là ? C’est bien vous qui 

croyez si fort au céladonisme conjugal de M. de Marigny ? C’est bien vous qui 

vous attendrissez sur l’immense bonheur de mademoiselle de Polastron, devenue 

madame de Marigny, sans titre, et qui m’en écrivez en prose comme on en pourrait 

écrire en vers ? Eh ! mon Dieu ! quelle bise a soufflé tout à coup sur votre falaise 

de Carteret, pour faire tourner ainsi, comme un moulin à vent, une opinion qui 

paraissait inébranlable ?… Oui, l’étonnement m’a pris ! Il prendrait à moins. J’ai 

cru, d’honneur ! que je rêvais. 

J’ai frotté les verres de mes besicles pour mieux voir. Mais je voyais toujours la 

même chose, une étonnante chose, une incroyable chose ! C’est que vous étiez 

convertie à la chevalerie de M. de Marigny et au bonheur de sa femme. C’est que 

vous pensiez sur ce point comme la marquise de Flers, votre amie. Ah ! par 

exemple, elle doit — je lui demande bien pardon de l’expression — rire joliment 

dans sa barbe, la marquise de Flers ! 

« Certes ! je le regrette infiniment, comtesse : pourquoi n’a-t-on pas envoyé 

l’opinion publique de Paris par le coche, en votre pays de Carteret ? Elle se serait 

réformée peut-être à ce tableau parlant de l’amour conjugal qui vous enchante. 

Pourquoi moi-même n’y ai-je pu accompagner l’opinion publique ?… Cela ayant 

manqué, on continuera, je le crains bien, d’appeler ici le mariage de mademoiselle 

de Polastron et de M. de Marigny, la première folie d’une femme qui n’en a jamais 

fait. 

Cette chère marquise de Flers ! l’a-t-on assez tympanisée ! C’était le premier mal 

qu’on disait d’elle, mais aussi comme on se vengeait d’avoir attendu si longtemps. 

A-t-on assez tiré à boulets rouges sur sa personne ! S’est-on même assez appuyé 

de votre opinion pour mieux pointer ses pièces ! car rien de plus agréable que de 

battre une amie avec une autre amie, comme on casse un verre avec un autre verre ; 

tout coup fait double, à ce jeu-là ! Assurément, on ne se doutait guère que vous 

reviendriez à résipiscence ! S’ils le savaient, ils diraient que Marigny vous a 

ensorcelée. 

« Du reste, pendant qu’il se prépare à passer tout l’hiver là-bas, — dans le vieux 

manoir de sa vieille grand’mère, — anachorète improvisé de l’amour et de la 
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fidélité conjugale, — je vous donne en quatre à deviner, ma chère comtesse, ce 

que ses amis font à Paris. Qui se ressemble s’assemble, disent les vieux sages. 

Ils se sont donc assemblés, et dans un sanhédrin d’après souper, ces docteurs de 

corruption élégante, qui ne portent l’hermine ni sur l’épaule ni nulle part, ont 

majestueusement ouvert un concours sur l’intéressante question de savoir si, dans 

les éventualités du mariage de M. de Marigny, la femme légitime culbutera la 

maîtresse, ou si la maîtresse culbutera la femme légitime. Là-dessus, des paris se 

sont engagés de toutes parts avec furie, comme s’il s’agissait de deux chevaux ou 

de deux jockeys. 

C’est épouvantable, n’est-ce pas ?… J’ignore le terme assigné à ces insolentes 

gageures. Mais ce que je sais, c’est que la Vellini, qui fait toujours le contraire de 

ce qu’on croit d’elle, n’autorise ni par sa conduite, ni par son attitude, les 

impertinences aléatoires de ces messieurs. « Il faut avouer que cette Espagnole à 

la dissimulation d’une Italienne, — me disait l’autre jour le comte Rupert, l’un des 

parieurs ; — on ne croirait jamais qu’elle songe à reprendre Marigny à sa femme. 

Elle affecte, sur ce point, une espèce d’incompréhensible indifférence ; car la 

question la regarde bien un peu. L’amour-propre n’est-il pas le dernier de tous nos 

amours ?… Comme, pour mon compte, je ne tiens pas infiniment à perdre mes 

trois cents louis, j’ai voulu l’intéresser à mon pari autrement que par la vanité ; 

mais ouitche ! elle m’a envoyé promener, avec une hauteur, qu’on lui passe, je ne 

sais pourquoi, comme si elle était la favorite du roi Boabdil… » 

« Rupert avait raison. Je suis retourné chez la señora depuis le mariage de M. de 

Marigny, et elle m’a paru très calme, très au-dessus, en apparence, de l’événement 

accompli : mais qui sait ? peut-être, au fond, le diable n’y perdait-il pas. Elle n’était 

point agitée, mais était-elle indifférente ? Elle avait cette tranquillité que je lui ai 

toujours vue, quand il s’est agi du mariage de son ancien amant : la sécurité d’un 

être parfaitement sûr de son fait, et qui aurait foi dans une étoile. 

Il faut que je vous raconte cette visite, ma chère comtesse. J’avais toutes sortes de 

motifs pour la lui faire : motifs de curiosité, motifs de rancune ; car j’ai toujours 

sur le cœur la manière dont elle m’a traité un certain soir que j’allais chez elle par 

votre ordre. Vous en souvenez-vous ?… Elle fut impertinente ; je ne pus 

l’entamer ; et je jouirais profondément de l’occasion qui me permettrait de lui 

payer cette vieille dette. 

De plus, j’avais entendu dire… une chose inouïe, aussi étonnante que votre 

opinion d’à présent sur M. de Marigny ! que le jour du fameux mariage, on avait 

vu, après la cérémonie, la señora Vellini descendre du perron de Saint-Thomas 

d’Aquin avec la comtesse de Mendoze. On assurait qu’elles étaient montées dans 

la même voiture toutes les deux. Qui disait cela ? Qui avait vu cela ? On ne 

nommait personne, mais cela se racontait tout bas, quoique chacun dît tout haut 

que c’était ridicule, absurde, impossible. 



 

166 

Un pareil bruit me trottait perpétuellement dans la tête. Je voulais savoir ce qu’il 

en était, et pour cela, quelques jours après que vous fûtes partie, je m’en allai chez 

la señora. 

« Je la trouvai dans son appartement de la rue de Provence, qu’elle n’a pas cessé 

d’habiter. On me dit qu’elle était à sa toilette, car il était trois heures et elle se 

préparait à sortir. Je fis comme l’ancien chancelier de France à la porte du Roi, je 

frappai trois petits coups et j’entrai par privilège. 

Elle était assise devant un grand miroir, enveloppée dans un vaporeux peignoir de 

couleur de soufre, jeté sur ses épaules de mécréante, en attendant l’autre qui sera 

de soufre tout de bon, et que le Diable lui passera un jour dans le boudoir de son 

enfer. 

Une grande fille qu’elle nomme Oliva, et qui est bien le plus bel animal femelle 

que j’aie jamais vu tisonner du regard les sens d’un chrétien, était debout derrière 

elle, tordant dans ses fortes mains, roses de santé et de jeunesse, la chevelure noire 

de la señora qu’elle coiffait. Je n’ai connu, par parenthèse, que la Duthé et la señora 

Vellini qui eussent le fastueux courage d’avoir chez elles des filles de cette beauté 

éclipsante. 

Il est vrai que la Duthé, avec son profil égyptien, ne craignait pas grand’chose, 

tandis que la Vellini, avec son visage irrégulier et olivâtre, paraît tout 

naturellement éclipsée. 

« — Entrez, — me dit-elle assez gracieusement, en me montrant dans un sourire 

ses blanches dents que vous appelleriez des palettes, car elles sont un peu larges ; 

— entrez, monsieur de Prosny. On me coiffe, mais qu’importe ! Est-ce que les 

dames d’autrefois ne recevaient pas à leur toilette ? En faisant aujourd’hui comme 

elles, je vous rappellerai votre jeune temps. » 

« Je m’assis en la regardant, espérant assez peu, comtesse, trouver sur son visage 

les traces qu’avaient dû — je le supposais — y laisser les jours précédents. On ne 

lit guère dans sa physionomie, à moins qu’une émotion instantanée ne la saisisse. 

Ces sombres tempes gardent bien leur secret. 

« Il s’agissait de la faire naître, cette émotion, et une fois déjà, j’avais éprouvé que 

c’était assez difficile. Après quelques menus propos de politesse et de 

conversation oiseuse : 

« — Eh bien, — lui dis-je avec éclat. — voilà donc la chose faite ! Marigny est 

marié et je vous ai vue à son mariage. Vous avez eu là une drôle d’idée, señora, 

d’assister à une pareille cérémonie. 

« — Porque no ?… — répondit-elle, en piquant une épingle d’or bruni à tête de 

topaze dans une natte. — Quel miracle est-ce donc que j’aie voulu voir de mes 

yeux celle qui allait devenir la femme légitime, comme vous dites, vous autres, de 

Ryno de Marigny ?… Si on me tuait jamais, vicomte, avant de mourir je 

regarderais mon bourreau. » 
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« Elle dit cela, je ne sais comment. Elle a la voix très grave. Fut-ce une erreur ? 

mais je crus qu’elle s’estimait parfaitement tuée depuis qu’elle avait vu 

Hermangarde. 

« — Et comment la trouvez-vous ? — ajoutai-je, voulant au moins la galvaniser. 

« — Elle ! — répondit-elle avec un accent de justice et de vérité qui me renversa. 

— Ah ! très belle ! Oui, très belle ; plus belle encore que ne l’était ma mère, qui 

était bien pourtant tout ce que j’aie jamais connu de plus beau. » 

« Vous m’avez quelquefois reproché mon air ébahi, ma chère comtesse, et 

probablement il me revint, car elle me regarda. Comme je me taisais : 

« — Cela vous étonne donc beaucoup, ce que je vous dis là ? » ajouta-t-elle. En 

effet, cette absence de toute ombre de jalousie ou de dépit me confondait encore 

plus que la première fois, quand je lui avais parlé du mariage arrêté de Marigny. 

Alors ce pouvait être une ruse ; rien n’était irrévocable encore. 

Mais à présent, que l’affaire conclue, qu’après avoir vu Hermangarde, elle eût 

toujours cet incroyable sang-froid et, en parlant d’une rivale victorieuse, cette 

espèce de bienveillante équité, voilà ce qui me renvoyait à ces vieilles idées 

auxquelles vous avez tant fait la guerre et que vous appelez mes horreurs. Elle était 

coiffée. Elle avait secoué de son épaule le peignoir soufre, qui était tombé à ses 

pieds. Elle n’avait qu’un jupon brodé et son corset. 

Je me confesse à vous, chère comtesse : je regardais cette épaule couverte d’un 

duvet brun et pressé, ces bras souples aux mouvements fluides, et je me demandais 

quelles ressources de gymnastique inconnue il y avait cachées dans ce petit corps, 

en apparence si chétif, et qui forçait — sa camériste venait de le lui dire, moi 

présent, — les meilleurs buscs d’acier. 

« Sirène du diable, — pensai-je, — de quels œufs d’esturgeon salés as-tu donc 

nourri ton Marigny, pendant tant d’années, pour que tu croies qu’il va revenir te 

demander tes caresses, à ton premier coup de sifflet ?… » 

« On lui apporta sa robe. Elle la mit. Cela me fit sortir de mes contemplations 

songeuses. 

« — À propos de ce mariage, — repris-je, — on m’a dit une chose que je n’ai pas 

voulu croire, señora ? 

« — Quoi donc ? — fit-elle. 

« — Que vous étiez sortie de Saint-Thomas d’Aquin, bras dessus, bras dessous 

avec la comtesse de Mendoze, — une plantée là comme vous, ma pauvre señora, 

— et que vous étiez montée dans sa voiture, comme si vous étiez des amies de 

tous les temps. 

« — Porque no ? » — fit-elle encore. 

« Ah ! par ma foi ! elle m’impatientait avec ses porque no ? porque no ? Elle devait 

bien savoir, morbleu ! pourquoi la comtesse de Mendoze ne pouvait s’appareiller 
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publiquement d’une fille de sa sorte, et j’allais peut-être le lui rappeler, puisqu’elle 

l’oubliait, mais la curiosité m’inspira la prudence et je me contins : 

« — Diable ! — dis-je, — tant pis pour moi alors ! car j’ai parié que c’était un 

conte. J’ai juré que c’était impossible. 

« — Vous avez eu tort, monsieur le vicomte, — répondit-elle en fermant son 

bracelet, qui rendit un bruit sec ; — cela est vrai et vous avez perdu. 

« — Bah ! — fis-je bruyamment — et quel motif a pu déterminer cette liaison 

soudaine ? Est-ce la sympathie, née des mêmes malheurs ? car avant ce damné 

mariage, vous ne vous connaissiez guère, je présume, de manière que… 

« Mais elle m’interrompit par le mot de Talleyrand, — vous êtes bien curieux ! 

— et elle le prononça avec une superbe qu’une princesse de Bénévent n’aurait, 

certes, pas désavouée. On dit qu’elle est de grande race par sa mère et il y a des 

moments où, parole d’honneur, on le croirait ! 

« Je pris une pastille de cachou dans cette bonbonnière que vous m’avez 

donnée et me mis à siffloter un air, en l’observant de l’angle de l’œil. Elle était 

habillée… Elle avait une robe de drap noir, que vous eussiez trouvée indécemment 

courte, car les chevilles qu’elle a remarquablement bien étaient à découvert sous 

la soie collante de ses brodequins. Cette robe était fermée par-devant avec des 

topazes comme celles qu’elle avait piquées dans ses cheveux. Certes ! un tel 

accoutrement était bizarre. Mais le bizarre est ce qui lui va le mieux ! Elle se 

fourrerait un anneau dans le nez comme un bison ou une Bayadère qu’elle nous 

entraînerait tous par ce diable d’anneau. Elle posa, tout en chantonnant, un 

chapeau d’homme sur sa tête, avec une plume, tombant à l’épaule, comme si elle 

allait monter à cheval et commander une compagnie de mousquetaires noirs ! 

Voilà monsieur de Cérisy — s’écria-t-elle, — j’entends la voiture. Nous 

dînons à Ville-d’Avray, vicomte. Voulez-vous dîner avec nous ? 

— Je refusai. C’était mon mercredi chez la douairière de Vandœuvre. Comme 

je la remerciais, Cérisy entra, l’air heureux de cette grâce d’accepter à dîner qu’elle 

ne lui octroie pas tous les jours. Malgré son air de grand flandrin, Cérisy est un 

homme de qualité et d’esprit. Il jette sa gourme dans quelques folies, mais après 

tout, il ne faut pas que les jeunes gens nous détroussent trop tôt de notre sagesse. 

Qu’est-ce qui nous resterait pour nous faire respecter de ces gaillards-là ?… Il 

joignit ses instances à celles de la señora, mais je suis fidèle à mes amis et à mes 

habitudes et je persistai dans mon refus. 

« — Que je ne vous retienne pas, — leur dis-je et je me levai. Oliva prit sur 

une encoignure, un magnifique flambeau de bronze sculpté, à trois branches, 

appuyé sur trois monstrueuses griffes de lion et elle en présenta la triple flamme 

ondoyante au cigarre de sa maîtresse. Il y a bien dix ans que je vais chez la Vellini 

et de nuit ou de jour, quelle que soit la saison ou l’heure, j’ai toujours vu ce 

flambeau allumé et brûlant. Les uns affirment que c’est un emblème, une des 

superstitions de cette tête étrange ; les autres disent simplement que la señora qui 
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fume, comme toutes les femmes de son pays, veut avoir du feu toujours prêt sous 

sa main. 

« Nous descendîmes tous les trois. Une calèche à quatre chevaux nous 

attendait. — Peste, mon cher Cérisy, voilà qui est princier ! — lui dis-je, en voyant 

le luxe de son attelage. 

« — Ils ne sont pas très faciles à mener, — répondit-il avec un ton de galanterie 

digne de son père, que j’ai fort connu et que nous appelions le beau Muguet mais 

sous — la petite main de la señora, ils sont presque aussi dociles que nous. 

« — Comment, la señora ? repris-je… Mais elle s’était déjà enlevée et campée 

sur le siège, avec la légèreté d’un page. Le cocher était passé derrière la voiture. 

Elle avait pris les rênes dans cette petite main dont venait de parler Cérisy, et du 

fouet qu’elle agita, elle frappa la crinière des deux chevaux de tête, qui, sous le 

vent de flamme de cette caresse mordante, bondirent, se cabrèrent, et 

s’encapuohonnant dans les rênes tendues, frémirent d’être si bien contenus. Cérisy 

était monté. — Quand vous voudrez, señora, dit-il. L’audacieuse Espagnole 

sembla frapper à la fois les quatre croupes de ses chevaux. Ils s’élancèrent… Mais 

au second tour de roue, la voiture revint sur elle-même tout : ce puissant attelage 

avait reculé. Elle le ramenait en arrière vers moi : 

« — Monsieur de Prosny, — me dit-elle avec sa voix grave et ses yeux 

impassibles, — si vous voyez madame de Mendoze avant moi, offrez-lui mes 

affectueux compliments. 

« Telle a été, en toute exactitude, ma chère comtesse, la visite qui a suivi votre 

départ à la señora Vellini. Comme vous voyez, je ne suis pas heureux avec cette 

femme-là ; car voilà bien la seconde fois que j’échoue, quand il s’agit de connaître 

ses impressions ou ses desseins. Elle renverse tous les préjugés sur les femmes. 

Ajoutez que je ne sais pas un mot de la vérité ou de la fausseté de ses relations 

avec la comtesse de Mendoze, qui était bien réellement et assez ridiculement à 

Saint-Thomas d’Aquin, le jour du mariage, si vous vous le rappelez. On n’est donc 

pas moins renseigné que moi. On n’est donc pas dans une anxiété plus grande. 

Comptez cela aussi pour les trois quarts de ma paresse à vous écrire. 

Je m’attendais presque à vous décocher le fameux billet historique : Prenez 

garde à vous, le diable est déchaîné ! mais le diable ne se déchaîne point. Je suis 

retourné plusieurs fois chez la Malagaise. 

Je l’ai trouvée chaque fois plus calme que moi. J’en suis, je vous l’avoue, à ne 

savoir que croire et que penser. Il n’y a plus, du reste, que la Providence pour les 

choses contre lesquelles il ne peut plus rien, et c’est à elle qu’il faut laisser le soin 

des harmonies ou des vengeances. Dieu est certainement Dieu, malgré les 

philosophes qui le niaient dans ma jeunesse, et je ne suis pas son prophète. 

Je puis donc fort bien me tromper et souper à merveille après, comme je l’ai 

fait hier, par parenthèse, chez le chevalier de Falnat, un ami de ce pauvre 

Daigrefeuille. Quant à mes opinions sur les vieilles maîtresses et les jeunes 
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mariées, pendant que je les écrivais, je vous aurais conseillé de ne pas les prendre 

pour l’Évangile. 

« Éloi de Bouillon-Chastenay, vicomte de Prosny. » 
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V 

Dans l’embrasure d’une fenêtre 

La réponse que M. de Prosny avait faite à madame d’Artelles avec une maligne 

exactitude, n’effraya point la comtesse, mais l’impatienta. Elle y retrouvait tous 

les préjugés qu’elle avait perdus, mais elle ne respectait pas assez la tête de M. de 

Prosny pour les reprendre. En sus, il y avait un peu de moquerie, — innocente, car 

la moquerie du vicomte, petit acte d’émancipation à ses propres yeux, n’était 

jamais un acte d’insurrection positive. 

Non seulement il n’aurait pas osé, mais il n’eût pas même songé à oser. Elle était 

sa monarchie de cœur depuis trente ans, et cette monarchie absolue, il la tempérait 

par de petites ironies, comme l’autre, dans l’ancien régime de France, se tempérait 

par des chansons. 

La comtesse, adroite comme les gouvernements devraient l’être, et n’étant pas 

pour rien l’intime amie de madame de Flers, à qui elle avait vu pratiquer sur feu 

le marquis une domination modèle, ne se blessait pas des plaisanteries de son 

esclave. Elle avait la longanimité de cette rusée commère italienne que l’Histoire, 

qui se mêle peu du sexe des âmes, appelle, sur son rabat et sur sa moustache, le 

cardinal Mazarin. Elle pardonnait l’illusion d’une petite résistance dans l’intérêt 

de son pouvoir. 

Seulement, comme il faut que la femme se retrouve un peu partout, elle eut un 

dépit impatient en lisant la lettre où le vicomte, qui n’avait jamais été si brave, 

maintenait son opinion sur Vellini. « — Voyez ! — dit-elle à la marquise, — voilà 

que M. de Prosny me raille maintenant parce que je crois comme vous à la sincérité 

du cœur de M. de Marigny. C’est un vrai tocsin qu’il nous sonne avec les 

clochettes de son chapeau de fou. 

Ne le dirait-on pas épris à son tour de cette odieuse femme qui fait rêver jusqu’aux 

vieillards, et sur laquelle il nous écrit six énormes pages, lui qui, d’ordinaire, se 

contente de quelques mots écourtés ! Et tout cela, vertu de ma vie ! parce qu’il l’a 

vue à sa toilette, dans un corset débraillé, ou remplissant le noble rôle de cocher 

de M. de Cérisy ! » 

Assurément, avec ses habitudes du monde, madame d’Artelles avait le droit de 

s’étonner. Mais la marquise, qui connaissait mieux la vie et combien peu le code 

des convenances pèse dans la balance des passions, ne partageait pas le dédain de 

la comtesse pour cette femme, qui — comme le disait son amie — faisait rêver 

jusqu’aux vieillards. 

En effet, cette femme, cette Vellini, était pour elle une énigme, dont elle ne parlait 

jamais, il est vrai, qu’à madame d’Artelles, et encore ne lui en parlait-elle que bien 

sobrement, en quelques mots, mais qui préoccupait et tantalisait son esprit. 

Comme M. de Prosny, mais d’une autre manière, incessamment elle en rêvait. 
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Quand, dans sa bergère, au coin du foyer ou à la fenêtre de son salon, elle fermait 

les yeux et baissait la tête, ses enfants, qui la regardaient, croyaient qu’elle était 

endormie, et elle pensait à Vellini. Eux, qui l’aimaient presque autant qu’elle était 

aimable, se parlaient plus bas de leur tendresse pour ne pas troubler son sommeil. 

Ils surveillaient, en souriant entre eux, — douce chose, mon Dieu ! que la piété 

filiale ainsi partagée ! — ce sommeil qu’ils appréhendaient comme un 

affaiblissement des organes. Ils la contemplaient avec mélancolie, elle qui les avait 

bénis envers et contre tous. 

Puis, quand Hermangarde s’attendrissait en la voyant tombée dans ce sommeil 

facile aux vieillards, parce qu’ils vont peut-être bientôt mourir, et que François de 

Sales, à son heure dernière, appelait : le frère en attendant la sœur, l’épouse qui 

soutenait la fille rapportait à son mari, en se détournant, une larme qu’il buvait en 

silence, — la seule espèce de larmes que connussent les yeux purs de cette femme 

heureuse ! Ingénieux à se tourmenter, ils s’effrayaient à tort pourtant ; elle n’était 

point assoupie. 

Cet esprit vif et attrayant ne reployait pas ses ailes ; cette vieille que Dieu avait 

tant douée ne s’affaiblissait pas comme eût fait une matière moins subtile et moins 

mêlée aux célestes étincelles. Elle était seulement retirée en elle-même, abritant 

sa méditation sous le voile trompeur du sommeil qui les inquiétait. Mais la vie 

intérieure couvait au sein de ce repos. Vellini, Vellini passait, en l’enflammant, au 

fond de cette pensée, cachée, mais attentive. 

Elle la voyait comme Marigny la lui avait montrée ; comme M. de Prosny, devenu 

peintre en parlant d’elle, la lui avait représentée à son tour ; et elle cherchait le mot 

de l’énigme, illisible et non pas indistinct. « Il y a plus difficile que de conquérir, 

— pensait-elle, — c’est de garder sa conquête. 

Pour les femmes, c’est le grand problème ! » Et elle, qui avait cherché peut-être 

cette quadrature du cercle du cœur, sans la trouver jamais, se demandait si Vellini 

n’avait pas, à son insu, le génie qu’il fallait pour la découvrir sans chercher ; pour 

dompter l’indomptable chimère dont le dos ailé tenta toute femme dans sa 

jeunesse… Alors la peur la prenait pour Hermangarde et elle rouvrait les yeux en 

sursaut. Mais ce qu’elle retrouvait devant elle chassait sa terreur comme un 

mauvais songe. 

N’y étaient-ils pas tous les deux ? Ils y étaient, l’un à côté de l’autre, tantôt ici et 

tantôt là, mais exprimant l’amour de leurs âmes dans leurs gestes et dans leurs 

regards. Parfois oisifs, ils se contentaient d’une main prise, d’un échange de 

pensées et d’accablantes délices par les yeux. 

D’autres fois, Marigny — ce Marigny dont l’intimité avec Vellini, madame de 

Flers le savait, avaient été une longue bataille — renouvelant la fable si vraie 

d’Hercule filant aux pieds d’Omphale, tendait ses poignets à l’écheveau de soie 

d’Hermangarde, qui le dévidait en le brouillant à dessein, pour sentir plus 

longtemps l’haleine du dieu de sa vie sur son front tiède et ses longs cils. 
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Détails vulgaires, mais idéalisés par le cœur, par cet amour, beauté et mystère, qui 

jette des torrents de volupté et de poésie sur toutes les poussières de l’existence ! 

C’était sans effort et sans combat que la marquise se rassurait à ces spectacles, où 

l’homme gagne tant en grâce et la femme en puissance, fusion divine de deux âmes 

qui mêlent leurs facultés en les partageant ! 

Elle jouissait du bonheur de ses enfants, moitié pour eux, moitié pour elle. Elle 

passait de longues heures, les mains jointes sur sa ceinture, à contempler ce chef-

d’œuvre du destin auquel elle avait contribué, et qui condensait tous les bonheurs 

épars et moins grands de sa vie, en un seul, pour son Hermangarde. 

On aurait juré qu’elle priait. Et qui sait ? peut-être priait-elle. Elle n’avait jamais 

été pieuse, mais elle n’avait jamais non plus été incrédule. Ce qu’elle n’avait pas 

demandé à Dieu pour elle, peut-être le demandait-elle pour sa petite-fille. 

Tous les grands sentiments sont de grandes croyances, et toutes les grandes 

croyances ne s’appellent-elles pas ? Oui, elle aimait tant Hermangarde qu’elle eût 

fait volontiers, cette femme du dix-huitième siècle, des neuvaines à la Vierge 

Marie, la Protectrice des amours saintes, la Mère de toutes les pitiés, pour qu’elle 

protégeât la fragilité sublime d’un amour semblable ; pour qu’elle eût pitié d’un si 

saint amour. 

Mais que cela fût ou non, elle n’était pas femme pourtant à s’en remettre 

uniquement au ciel du bonheur qu’elle lui demandait. Elle pensait à le couvrir de 

ses propres mains, à l’assurer par des voies humaines. C’était là sa pensée de toutes 

les heures, comme le prouvera une des dernières conversations qu’elle eut avec sa 

petite-fille, quelques jours avant de quitter son ancien manoir de Carteret et de 

retourner à Paris. 

Ils n’étaient pas sortis ce jour-là. La pluie tombait depuis le matin, une pluie des 

derniers jours d’octobre, fine, pressée, filtrant d’un ciel gris et qui semblait ternir 

la mer en y tombant, car la mer aussi était grise et son écume roulait du gravier au 

rivage. Des fumées cernaient l’horizon. Jersey était noir, — mauvais signe, disent 

les marins de cette côte. 

Le vent qui poussait de longues plaintes, en soufflant de la falaise, annonçait de 

l’eau pour le reste de la journée et rendait toute promenade impossible. Ils 

n’avaient pas quitté le salon. À une certaine heure, selon son usage, madame 

d’Artelles s’était retirée dans sa chambre et ils étaient restés seuls avec la 

marquise. Hermangarde brodait. Marigny, le bras passé derrière elle, sur le dos de 

son fauteuil, regardait le mouvement languissant de ces belles mains qui 

travaillaient. 

Ils avaient d’abord causé tous les trois. Puis la marquise avait paru s’assoupir. Elle 

s’était isolée d’eux par les cils baissés, mais non par la pensée. Discrétion délicate 

qui ménageait les plus sensitives pudeurs de sa fille, en ne voulant pas voir tomber 

quelque baiser, difficile à retenir, sur ce cou dont la ligne inclinée passait si près 

de la bouche de Ryno. 
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Après un temps qui ne leur parut guère, un domestique souleva la portière du 

salon. Un fermier demandait M. de Marigny. À ce moment, madame de Flers avait 

rouvert les yeux. 

— Ryno vous a-t-il réveillée, ma mère ? dit Hermangarde. Malgré les 

précautions qu’il avait prises, Marigny pouvait avoir fait quelque bruit, tout en 

traversant le salon. 

— Non, mon enfant, — répondit la marquise, — ton marine m’a point éveillée 

je ne dormais pas. 

— Méchante bonne maman, — dit Hermangarde, — qui reste près d’une heure 

sans rien dire à ses deux enfants ! Que faisiez-vous donc, alors, les yeux fermés et 

dans le silence ?… 

— Ah ! — fit la marquise, avec sa finesse accoutumée, — je vous écoutais 

vous aimer. » 

— Ah ! — Ut la marquise, avec sa finesse accoutumée, je vous écoutais vous 

aimer. 

Une nuance d’un rose pâle traversa les joues pâles de la chaste femme, qui 

plus d’une fois avaient été obligée de mettre sa main sur les lèvres de son mari 

pour y étouffer de ces ardents soupirs qui implorent mieux que la voix quelque 

caresse. — 

— Mère, dit-elle après une légère pause, est-ce que — vous êtes jamais de trop 

entre nous ? Est-ce que nous ne serons pas assez longtemps sans vous entendre 

puisque vous voulez nous quitter, pour nous priver, pendant que vous êtes ici 

encore, de votre esprit et de votre voix ? 

Et elle jeta un triste coup d’œil vers la fenêtre d’où l’on voyait la pluie tomber 

lentement sur les grèves. 

— C’est vrai, — répondit la marquise, suivant le regard d’Hermangarde, — 

voici l’hiver : il va falloir bientôt partir. Madame d’Artelles est pressée de revoir 

Paris et se plaint de ses rhumatismes. Vous allez rester seuls, mes chers enfants, 

mais la plus seule des trois sera encore votre vieille grand’mère, lorsqu’elle sera 

loin de vous. 

Chère maman, — dit madame de Marigny, touchée du ton de la marquise, en 

laissant là sa broderie pour venir prendre la pose qu’elle prenait quand elle était 

jeune fille, et en s’agenouillant sur le tabouret aux pieds de sa grand’mère, — 

j’aime ce pays ; j’y suis si heureuse ; l’été m’y a été si bon ; mais je vous préfère à 

tous les pays du monde ! Si je le veux, Ryno retournera à Paris !… 

— Non ! non ! — repartit vivement la marquise, retrouvant sa fermeté sous 

l’attendrissement qui la pénétrait. — Non, ma chère enfant, je ne veux point de 

ton sacrifice. Restez ici, puisque vous vous y plaisez ; je vous aime presque mieux 

ici qu’à Paris, où vous iriez dans le monde sans moi, et où je ne vous verrais pas 

beaucoup davantage. 
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Elle ne disait pas la vraie raison qui la faisait les aimer mieux à Carteret qu’à 

Paris, tout l’hiver. Mais si elle parlait du monde, des distractions du monde, elle 

ne pensait qu’à Vellini. 

Elle se mit à passer les mains sur le pur ovale du visage de sa petite-fille qui 

avait couché calmement la tête sur les genoux maternels, et caressant la joue de 

Briséïs, tournée vers elle : 

— Tu ne sais donc pas, mon beau cœur, — lui dit-elle, avec une douce 

mélancolie, — combien le bonheur d’une femme est fragile. Tu ne sais qu’une 

chose, toi, c’est ton bonheur. Garde-le bien, en restant ici. Tous ceux qui tiennent 

à leurs trésors les cachent dans la solitude. Ryno t’aime avec idolâtrie. C’est un 

noble caractère, mais l’amour qu’il a pour toi n’est pas d’une autre espèce que 

l’amour des hommes. Ici, qu’aimerait-il s’il ne t’aimait pas ? tandis qu’à Paris, il 

est des distractions de toutes sortes et pour une ; femme aimée, toute distraction 

est une ennemie. 

La belle joue que la marquise flattait de la main changea de couleur. 

— Voulez-vous bien, folle enfant, ne pas pâlir comme cela ? reprit la marquise. 

Qu’est-ce que j’ai dit pour t’émouvoir ainsi, grand Dieu ?… Ma chère enfaut, je 

te donne un conseil dans l’intérêt de ton bonheur qui est aussi le mien. — Et elle 

embrassa la joue pâlie, mais qui resta pâle. — L’amour t’aurait-il égarée au point 

de te faire croire qu’aimer et se laisser aimer, c’est assez pour retenir l’amour 

qu’on inspire. T’imaginerais-tu que ton mari qui n’est plus un enfant comme toi, 

n’a pas aimé avant de te connaître ? Le cœur d’un homme ! Ah quelle femme peut 

se vanter d’avoir bien fermé cet abîme, et d’en avoir toujours la clef ? 

— Oh ! vous avez raison, grand’mère, — dit à son tour Hermangarde, en 

relevant son visage ému, — nulle femme ne peut se vanter d’une telle puissance, 

s’envelopper l’âme dans une si douce sérénité. Si j’ai pâli tout à l’heure, c’est à 

cela que je songeais… Je pensais à cette infortunée madame de Mendoze dont la 

pensée m’a toujours suivie depuis un soir… 

— Quel soir ? et qui vous a dit, fit la marquise, que Marigny ait aimé madame 

de Mendoze ? 

— Oh ! mère, — répondit Hermangarde, — ce n’est personne, et c’est tout le 

monde. Les oreilles des jeunes filles voient et leurs yeux entendent. Dans ces 

quelques soirées où vous m’avez conduite avant d’être mariée, j’ai surpris, sans 

avoir besoin de faire une question, tout ce qu’on reprochait à madame de Mendoze, 

tout ce qu’on disait d’elle et de Ryno. Je ne savais pas ce que c’était qu’aimer 

alors… Je trouvais bien extraordinaire ce que j’entendais chuchoter sur M. de 

Marigny, dont les femmes parlaient comme d’un démon ; je n’avais pas l’air de 

comprendre, mais je me demandais de quels moyens usaient les hommes pour se 

faire aimer, comme on disait qu’il était aimé de madame de Mendoze, malgré 

l’éclat de l’abandon qu’il en avait fait ? J’observais profondément cette femme 

partout où je la rencontrais. Mon Dieu ! que j’avais pitié d’elle ! Elle qui avait été 

si jolie était méconnaissable. On la disait mourante. 
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Je ne pouvais lui montrer l’intérêt que je lui portais au fond de mon âme. Il y 

avait des moments où l’envie me prenait, la voyant si malheureuse, de traverser le 

salon où j’étais et d’aller l’embrasser, devant tout le monde, comme on embrasse 

une sœur. Quand on l’accusait, j’étais toujours tentée de la défendre ; je ne savais 

comment l’avertir de la sympathie que j’avais pour elle. Ne vivant que dans une 

pensée et dans une souffrance, elle ne se doutait pas de ce qui s’élevait pour elle 

dans mon cœur. 

Un jour, comme nous sortions de chez madame de Bruck, je lui mis sa pelisse 

sur les épaules, et je ne pus m’empêcher de lui baiser la main. Heureusement le 

vestibule était sombre ; vous ne me vîtes pas et personne ne me vit, mais moi, je 

vis bien, dans les ombres, les yeux qu’elle fixa sur les miens, étonnés, attendris, 

confondus ! Quelque temps après, je la rencontrai chez madame de Valbreuse ; 

elle fut sur le point de s’évanouir et le sang faillit l’étouffer et monta à ses lèvres 

quand on annonça M. de Marigny. Lui, je ne l’avais pas vu encore, mais alors je 

compris… » 

Elle s’arrêta. 

— « Que compris-tu, ma pauvre enfant ? — reprit la marquise. 

— Je compris alors — répondit-elle, rougissant comme si elle avait été une 

jeune fille encore, — qu’il n’y avait plus qu’à mourir quand il ne vous aimait plus. 

— Tu ne m’avais pas dit cela, petite ? — dit madame de Flers, avec moins de 

reproche que de réflexion. 

— Non, bonne maman, — fit Hermangarde, — je n’ai pas osé ; je l’aimais. Si 

je vous avais parlé de madame de Mendoze, j’aurais craint de me nuire à moi-

même, en nuisant à Ryno dans votre esprit. Vous n’ignoriez pas ce que le monde 

disait, mais à quoi bon rappeler à votre pensée des faits qui vous auraient 

indisposée contre lui ? Il venait tous les soirs, et d’ailleurs ce que j’éprouvais me 

fit bientôt oublier madame de Mendoze. Mes pensées étaient toutes à lui ; je n’en 

eus plus une seule pour elle. 

— Malheureuse femme ! dit la marquise, et singulière destinée Toi qui lui 

avais montré un intérêt dont elle était privée, c’était toi qui devais épouser 

l’homme qu’elle aimait avec une passion si profonde. 

— Savez-vous ce qu’elle est devenue, maman ? dit Hermangarde. Je n’en ai 

jamais parlé à Ryno. 

— madame d’Artelles et M. de Prosny disent tous deux qu’ils l’ont aperçue 

dans une des tribunes de Saint-Thomas d’Aquin, à ta messe de mariage. Elle aura 

voulu voir la consommation de son malheur de ses propres yeux. Elle a, ce jour-

là, cruellement expié ses fautes… Les femmes seules peuvent comprendre ce 

qu’elle a déployé de courage. Te doutais-tu, ma pauvre fille, de tout ce que tu 

faisais souffrir ? 

— Ah si je l’avais su, ma mère, je n’aurais pas été si heureuse ! 
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— Depuis, — reprit madame de Flers, — nous sommes arrivés ici, et il 

paraîtrait qu’elle serait devenue notre voisine. M. de Prosny, qui est bien le 

meilleur timbalier de nouvelles qui soit dans Paris, a écrit dernièrement à madame 

d’Artelles que madame de Mendoze était retirée à son château de la Haie d’Hectot. 

Si elle y est, elle y vit furieusement solitaire, car il n’y a que nous dans les 

environs. » 

Hermangarde demeura toute pensive. C’était une âme généreuse. La pitié 

autrefois ressentie la surprenait et la pénétrait avec une force nouvelle. Si ce 

n’avait pas été une sorte d’impiété envers Ryno lui-même, elle aurait eu regret de 

son bonheur à ce prix. 

Madame de Flers, qui était la raison vivante de cette tête, adorablement 

romanesque comme tout ce qui est grand dans la vie, mit le doigt sur le front 

d’Hermangarde. 

— À quelles choses impossibles rêve cette tête-là ? — lui dit-elle, comme si 

le même sang qui passait dans leurs cœurs, l’eût avertie des sentiments de sa fille 

aimée, et comme si l’expérience de toute sa vie dût s’opposer à ces sentiments trop 

sublimes, — inutiles toujours, quand ils ne sont pas dangereux. 

— Oui, répondit Hermangarde, ce sont des choses impossibles. Je pensais à 

aller au-devant de cette femme qui a aimé Ryno, et qui en a été aimée. Je pensais 

à lui demander pardon de mon bonheur… et si j’y allais cependant, il est bien 

probable que je la blesserais davantage. 

— Vous êtes une noble et bonne femme, ma chère fille, dit la marquise, mais 

c’est une nécessité de la vie de ne pouvoir se livrer à ses meilleurs sentiments. 

Non-seulement, le monde qui met d’indignes motifs sous toutes choses, 

expliquerait de travers la moindre démarche que tu ferais vis-à-vis de madame de 

Mendoze. Mais peut-être elle-même n’y comprendrait-elle rien non plus. Tu n’es 

plus pour elle qu’une rivale heureuse et ta pitié l’injurierait. Entre elle et toi, il a 

un mur plus haut que la muraille de la Chine. C’est ton mariage. Vous pouvez vous 

rencontrer dans le monde, puisque vous appartenez toutes deux à la même société, 

mais cette société vous fera un devoir à l’une et à l’autre, de par l’autorité de ses 

convenances, de vous envelopper dans cette indifférence polie sur laquelle 

l’observation la plus aiguë glisse comme sur une armure sans défaut. 

— J’aurai bien de la peine, grand’mère, — reprit naïvement Hermangarde, — 

à regarder jamais comme une autre femme, la femme qui aura été aimée de Ryno. 

— Mais elle ne l’est plus, fit la marquise. Hélas ! on dit qu’elle a été bien 

imprudente ; qu’elle a malmené son bonheur. Il ne faut pas toujours, mon enfant. 

— ajouta cette doctoresse de l’amour, se dodelinant dans sa cape noire, comme un 

docteur dans ses hermines, et qui profitait de tout hasard pour professer à sa petite-

fille, une science qu’elle possédait à fond, — il ne faut pas rejeter tous les torts sur 

les hommes, s’il vient un jour où ils se détachent. La faute en est aussi aux femmes 

qui abusent de leur puissance ou ne savent pas s’en servir. Je te le disais, il n’y a 

qu’un moment, mon beau cœur. Ce n’est pas tout que d’aimer et d’être aimée. Il y 
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a l’amour ; puis il y à la politique de l’amour. C’est une politique obligée. Les 

femmes qui n’entendent pas le gouvernement du cœur qui les aime, perdent bientôt 

leur empire. On dit que c’est l’histoire de madame de Mendoze. C’est une âme 

charmante, mais les âmes charmantes doivent être doublées d’habileté, si elles 

veulent tenir au mauvais vent de vie. Je ne la condamne point, la pauvre femme ; 

je la plains. On raconte qu’elle a aimé Marigny avec une imprévoyance du 

lendemain et un esclavage de tout son être qui explique un peu l’abandon où elle 

est tombée. Nous ne sommes point à Constantinople-, ma chère enfant. Quelque 

tendre qu’on soit, il faut rester personnelle. Il ne faut pas être uniquement une 

chose ornée de dentelles, comme l’oreiller sur lequel on est heureuse. 

Hermangarde écoutait sa grand’mère avec l’attention qu’elle eût prêtée à un 

oracle, et comme l’oracle est toujours un peu obscur, elle ne comprenait qu’à 

moitié cette politique de l’amour, nécessaire à toutes celles qui veulent être aimées. 

Il y avait dans les éléments de son être, une fierté, disons mieux une pureté de 

fierté, qui la rendait bien différente de cette faible madame de Mendoze, perméable 

à un seul sentiment, l’amour. Mais elle lui ressemblait en ceci pourtant que la 

comtesse n’avait pas une plus généreuse, une plus entière manière de se livrer 

toute au bonheur de l’homme qu’elle aimait, et d’y sacrifier jusqu’à l’amour 

même. C’était là ce qui inquiétait la marquise au moment de quitter son manoir de 

Carteret. Elle était plus triste de cela que de son départ. Elle qui avait l’ait porter 

si longtemps son doux joug, comme dit l’Imitation, au marquis de Flers, elle qui 

avait toujours été, en amour, une Princesse des Ursins, sans disgrâce, désespérait 

de voir naître dans cette poitrine, tabernacle des choses les plus saintes, mais 

fermée par la Fierté et par la Pudeur, ce Génie de l’intrigue du cœur qui n’empêche 

pas d’être bien éprise, mais qui empêche parfois d’être trop sincère. Elle sentait 

amèrement le danger que l’âme qu’elle avait ne pouvait croire que la femme à qui 

créait à sa fille. Elle appartenait un tel visage, se pliât jamais aux roueries 

innocentes qui sont à l’amour ce que sont à la dentelle les épingles avec lesquelles 

on la fait. N’y a-t-il pas des âmes qui par leur grandeur, leur simplicité et les plus 

adorables réserves, sont fatalement, en bonheur, des maladroites sublimes ? 

« Pourquoi es-tu toi ? et pourquoi vaux-tu mieux que moi ? » pensait-elle, en 

regardant Hermangarde dans l’ombre du jour qui tombait. La rafale langoureuse 

se mêlait à la pluie. La mer, désolée et méchante, y répondait des brisants. Il est 

des jours où tout est présage. De la fenêtre que la nuit commençait d’emplir, on 

voyait vaciller les feux des phares, penchés sous le vent. Madame de Flers 

comprenait mieux, devant ce spectacle, l’inflexibilité des choses créées, contre 

lesquelles le cœur se brise et ne peut rien. Elle embrassait vainement le front dans 

lequel elle eût voulu faire entrer toute l’expérience de sa vie, et l’expérience de 

toute sa vie lui rappelait tout bas qu’elle est, quand il s’agit de l’âme, la stérilité 

des conseils ! 

Heureusement Marigny en rentrant au salon, les tira du silence et de la tristesse 

dans lesquels elles allaient chavirer. Il rentra, un flambeau à la main. La lumière 

de sa présence pénétra dans leurs âmes mieux que dans leurs yeux la lumière de 
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son flambeau. Ô puissance de la vie intime, magie d’être ensemble, influence du 

rapprochement des cœurs qui s’aiment, dans les quatre pas d’un salon Elles 

redevinrent gaies et légères. L’une oublia madame de Mendozeet l’autre ses 

pressentiments. Leur bonheur menacé, ce soir-là, par le je ne sais quoi qui est peut-

être le commencement du malheur, resta inaltérable ; — ce bonheur qu’il n’est pas 

donné à l’homme de décrire autrement qu’en répétant mille fois son nom ! 
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VI 

La Providence qui s’en va 

Peu de jours après cette soirée, la marquise de Flers, accompagnée de son 

inséparable madame d’Artelles, quitta Carteret et regagna Paris. Elles partirent 

toutes deux dans une bonne berline, par un temps vif, mais qui n’annonçait pas 

encore ces cruautés de la saison devant lesquelles elles fuyaient les 

engourdissantes frigidités de l’hiver. 

Les deux époux qu’elles laissaient dans leur nid d’alcyon, ainsi qu’ils aimaient à 

nommer le château presque marin qu’ils habitaient, les conduisirent jusqu’à la 

lande de la Haie d’Hectot, au delà de Barneville, cette bourgade normande si 

remarquable par la tour carrée et crénelée de son clocher. Un domestique 

conduisait derrière la voiture deux fringants chevaux de main, qui devaient 

ramener M. et madame de Marigny à Carteret. 

La peine de quitter sa grand’mère, pour la première fois de sa vie, jetait un 

touchant reflet de mélancolie sur le visage sérieux d’Hermangarde. Cette grande 

personne avait, pour ce jour-là, revêtu une amazone de velours noir et placé sur 

ses bandeaux blonds et lisses comme de l’or en fusion coulant vers ses tempes, un 

chapeau de feutre à la Louis XIII, avec sa plume sombre qui, à chaque mouvement, 

frissonnait. 

On eût dit qu’elle était sculptée dans cette mise équestre et sévère qui touche au 

costume de l’homme, mais qui ne l’est pas. Il fallait la voir, le corsage emprisonné 

sous les boutons de jais de cette amazone qui prenait le ferme contour de la poitrine 

comme une armure noire, et dont la jupe ne pouvait cacher, dans le nombre 

bouffant de ses plis, ces formes opulentes qui alanguissent la démarche d’une 

femme d’un poids si divin. 

Placé près de sa femme, sur le devant de la voiture, M. de Marigny tenait la main 

droite de madame de Flers, qui abandonnait la gauche à Hermangarde. Ils 

causaient dans le bruit des roues, comme on cause quand on va se quitter pour être 

longtemps sans se voir. L’impression du départ enveloppait, comme d’une 

atmosphère chargée de pressentiments sinistres, ces quatre personnes dont les 

genoux se touchaient par les balancements de la voiture, mais dont les âmes se 

touchaient bien davantage. 

Ne formaient-elles pas une famille ? une famille qui se rompait, dans le cœur 

même de son faisceau vivant, par la séparation, aujourd’hui, — demain et les 

autres jours, par l’absence ?… Le déchirement sourd dont ils étaient victimes, ils 

le voilaient mal sous des sourires, sous des plaisanteries ou des observations, dues 

aux hasards et aux accidents de la route, mais ils le sentaient ; ils en souffraient, 

Hermangarde surtout, l’Antigone de sa grand’mère, dont l’épaule avait toujours 

été là, moins pour appuyer que pour sentir la main maternelle ; et Marigny, comme 
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Hermangarde, l’aventurier Marigny, qui n’avait jamais su, avant son mariage, ce 

que c’était que le refuge de la famille. 

Ils allaient être seuls, maintenant, dans le désert de leur bonheur… L’âge avancé 

de la marquise donnait à son départ la signification d’un autre, qui ne tarderait pas 

non plus… Y pensait-elle, comme eux ? Mais si elle y pensait, stoïque par bonté, 

elle étouffait ses attendrissements et venait au secours de l’impression dont ils 

étaient pénétrés, pour en diminuer la tristesse. 

Elle animait de son esprit l’esprit moins abattu de madame d’Artelles, qui allait 

reprendre avec joie ses habitudes de Paris. L’âme payait cher ces efforts suprêmes 

d’un esprit qui régnait sur elle. Mais ce modèle des grand’mères folles aimait 

mieux se sevrer de ses larmes que d’en coûter à sa petite-fille ; même de celles-là 

qui, pures, chaudes, et sans amertume, tombent si naturellement des yeux remplis, 

quand une fille quitte pour la première fois une mère que bientôt elle doit 

retrouver. 

Oui, même ces larmes-là, elle ne voulait pas les sentir rouler sur son vieux cœur, 

qui ne les valait pas, disait-elle. Ainsi, plus que toujours, elle essayait de chasser 

jusqu’au moindre nuage errant sur la superficie d’un bonheur qu’elle avait creusé 

si profond ; semblable au lapidaire, idolâtre d’un diamant taillé avec génie, qui 

passerait son temps à souffler les grains de poussière tombés, par hasard, aux 

facettes de la pierre resplendissante. 

Femme inouïe, plus sybarite du bonheur de ses enfants qu’eux-mêmes ! Dans le 

trajet de Carteret à la Haie d’Hectot, elle exprima, en les variant, les plus suaves 

nuances du sentiment qui fait consoler ceux qui vous aiment, quand on s’en va à 

l’échafaud. La plus triste, au fond, c’était elle. Eux, ils étaient jeunes, heureux par 

l’amour. Ils avaient, pour oublier son absence, le lotus enivrant des caresses. 

Et elle, — qui n’avait qu’eux et qui les laissait l’un à l’autre, portant aux derniers 

confins de la vie sa vieillesse à la dévorante solitude, — parce qu’elle voyait à 

leurs fronts une légitime tristesse, hommage d’affection qui, certes ! lui était bien 

dû, elle ne pensait qu’à la dissiper, à force de sérénité apparente, de mots fins et 

de sourires gais ! On reconnaissait bien la femme qui avait inventé le mot que 

voici, pour justifier ses préoccupations habituelles : Une grand’mère, c’est deux 

mères l’une sur l’autre. 

Ce que l’une oublierait, si c’était possible, pour le bonheur de sa fillette, l’autre ne 

pourrait pas l’oublier. 

Mais, disons-le à l’honneur de Marigny et d’Hermangarde, cette généreuse 

amabilité échoua dans l’abnégation de ses tentatives. Pour la première fois, ils 

restèrent inertes et sans écho aux vibrations de cet esprit qui cachait des sanglots 

dans ses harmonieuses résonances. Tout le temps qu’ils passèrent avec la 

marquise, ils n’entendirent en l’écoutant que cette voix de l’adieu qui fait saigner 

le cœur quand la bouche rit. Arrivés à l’endroit marqué pour la séparation, la 

voiture s’arrêta un moment. 
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Les chevaux fumaient. Ils respirèrent. On était à peu près au centre de la lande de 

la Haie d’Hectot, point élevé et nu, d’où l’on découvrait à droite et à gauche un 

paysage accidenté. Le ciel était gris ; l’horizon bleuâtre. La vapeur des chevaux 

roulant mollement autour de la berline, fondait la fraîcheur de l’air et permettait 

de lever les glaces de la voiture. Hermangarde tint madame de Flers embrassée 

longtemps. 

— « Adieu, bonne maman ! — lui répétait-elle. — Vous partez et nous restons, 

mais quand vous voudrez de nous, faites un signe et nous retournerons à Paris. » 

Il fallut mettre un terme aux tendresses. La marquise de Flers, qui lisait dans l’âme 

de sa petite-fille à travers les grosses larmes qui perlaient dans ses fiers et modestes 

cils d’or, désirait qu’elle montât à cheval sous ses yeux. Elle savait combien le 

mouvement physique soulage l’âme à certains moments ; et puis, ayant 

l’enfantillage des mères comme elle en avait la sublimité, elle voulait réjouir ses 

yeux de la grâce hardie de sa Bradamante. Hermangarde descendit donc de voiture 

avec son mari. 

Ryno plaça lui-même le cheval qu’il amena à sa femme, et, prenant dans sa main 

le pied chaussé de daim qu’elle souleva, il la mit vivement en selle. L’impatient et 

bel animal dansa bientôt sous ce léger poids qui faisait plier ses reins frémissants. 

Il semblait orgueilleux de porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait donné 

l’intuition de la beauté humaine, et il jetait autour de lui, des coups de sa tête 

hennissante, les écumes blanches qui noyaient son mors. 

En un clin d’œil, Marigny fut à côté de sa femme sur le cheval qui lui était destiné. 

— « Trouvez-moi un plus beau couple, dans tout le faubourg Saint-Germain ! » 

dit tout bas, mais ravie, la marquise à madame d’Artelles. 

Ils approchèrent et maintinrent leurs ardentes montures contre la portière de la 

berline, et ils recueillirent, en baisant les mains que les douairières leur tendirent, 

leurs dernières recommandations. Comme le cheval d’Hermangarde, prêt à bondir, 

s’électrisait sous le genou doux et rond qui le pressait, la marquise, un peu alarmée, 

se rassura pourtant en voyant la pose olympique de force et de calme qu’avait 

Ryno de Marigny. 

— « Garde du corps et du cœur, — lui dit-elle, tendrement et gaiement tout à la 

fois, — gardez la reine de nos deux âmes ! C’est la mienne et la vôtre, veillez bien 

pour nous deux. » 

Et la voiture partit rapide, les laissant immobiles et tournés vers le côté qu’elle 

avait pris. Elle mit assez de temps à disparaître dans ces landages où nul arbre ne 

borne l’essor du regard. Les deux amies se penchaient aux portières et agitaient 

leurs mouchoirs. Enfin, mouchoirs, chevaux, voiture et jusqu’au bruit des roues, 

tout s’engloutit derrière un repli de terrain. 

— « Nous voilà seuls, » — dit Hermangarde, essuyant avec le manche de sa 

cravache deux larmes retenues longtemps. Et elle regarda son mari comme pour 



 

183 

faire équilibre à cette perte d’une mère ; comme si, avec son Ryno, elle eût pu 

conjurer la vie et défendre à toutes les douleurs de l’approcher ! 

— « Crois-tu — lui répondit son mari — qu’elle ne sera pas avec nous, quoique 

absente, et crois-tu qu’elle ne le sait pas ?… » Ils retournèrent leurs chevaux du 

côté de Barneville. Mais l’heure était peu avancée. La lande était si déserte, les 

airs si muets, le paysage si touchant, qu’Hermangarde dit : 

— « Ne revenons pas encore ; faisons le tour de la lande plutôt. » Et comme des 

enfants qu’ils étaient, — car l’Amour est une sainte enfance, — ils mirent au galop 

leurs chevaux, en se tenant par la main. 

Si les gens du monde, les amis railleurs de Marigny, avaient pu le rencontrer alors, 

donnant ainsi la main à sa femme, ils auraient fait pleuvoir sur eux les dix mille 

flèches de la moquerie ; mais le monde était loin et ses impitoyables sagittaires, 

qui trempent peut-être, hélas ! l’acier de leurs flèches dans le sang de leur propre 

cœur, et qui n’insultent souvent le bonheur que parce qu’il leur est impossible ! Ils 

étaient seuls. Il n’y avait autour d’eux que la nature et le silence. 

À peine le pas de leurs chevaux retentissait-il sur cette lande, couverte de thym, 

d’ajoncs et de serpolet. Ils ne rencontrèrent personne, si ce n’est, au bout de la 

lande, en s’avançant dans les terres, — à l’orée d’un chemin effondré, — une petite 

fille, une petite pauvresse, au teint d’argile, aux cheveux emmêlés, assise auprès 

d’une eau verdâtre, presque nue, morne, à peine vivante. Elle les laissa passer et 

ne leur demanda rien. Mais eux revinrent et l’interrogèrent. 

Elle leur montra une de ces maisons au toit bas, qu’on appelle bijudes en dialecte 

normand, et elle dit d’une voix traînante qu’elle habitait là avec sa grand’mère. Le 

mot de grand’mère, prononcé par cette bouche d’enfant, misérable et douloureuse, 

remua toutes les fibres d’Hermangarde. L’aimes-tu bien ? Aime-la bien, ta 

grand’mère ! se pressèrent sur ses lèvres émues. Et elle lui donna tout ce qu’elle 

avait pour le lui porter. 

L’enfant s’éloigna, étonnée, fixant tour à tour la soie brillante de cette bourse 

pleine qu’elle tenait dans sa main chétive et salie, et cette belle dame, si belle, qui 

la lui donnait. Ils la virent regagnant lentement la bijude solitaire, et se retournant 

à chaque butte de chemin pour leur envoyer de loin le farouche et profond regard 

de la détresse, de la curiosité et de l’ignorance. 

Ils reprirent leur course quand ils ne la virent plus, s’enivrant ainsi de grand air, 

de bonté, de mélancolie ! Après avoir parcouru, en plusieurs sens, ce steppe de 

bruyères qui se courbait à son centre comme une colline, ils revinrent au point 

d’où ils étaient partis et où ils avaient quitté madame de Flers. Ils contemplèrent 

avec une volupté de regard qui venait peut-être de l’état brûlant de leurs cœurs, le 

paysage ouvert devant eux. 

Au bas de la lande, le terrain se creusait comme un ravin étroit, mais pour se 

relever aussitôt de l’autre côté d’un pont en pierres, bâti sur des eaux peu 

profondes, aliment des fossés voisins. Ces eaux, qui roulaient claires et dispersées 

sur des cailloux ferrugineux, allaient abreuver une prairie sise auprès des bois de 
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la Taille, ancien Prieuré aux riches dépendances, vendu pendant la Révolution, et 

dont les fermiers avaient fait un établissement d’eaux thermales. 

Hermangarde et Marigny apercevaient à leur gauche les cimes dépouillées de ces 

bois éclaircis, et, au travers de leurs branches brunes, la maison et les tourelles du 

Prieuré. En face du pont, une grande route, incrustée dans la pente, s’élevait en se 

tordant vers Barneville, dont la tour couronnait l’horizon, dentelé par les noires 

cheminées du bourg. À droite, une haie épaisse bordait la route, et le sol s’affaissait 

tout à coup, autant qu’il surplombait de l’autre côté. 

Il était divisé en plusieurs cultures fermées par des haies, et comme par son 

brusque abaissement il formait une vaste brèche, il offrait, dans une échappée 

inattendue, — à l’extrémité de Barneville et sur un plan plus reculé, — la 

perspective de la mer et de ses grèves. Quand le temps était lumineux, on discernait 

l’anse de Carteret et Jersey lui-même, cette Cyclade vaporeuse de la Manche. Ce 

jour-là, on ne les voyait pas. Le ciel, tout nuage, ressemblait à de la nacre ternie. 

Hermangarde et Marigny, du haut de leurs chevaux en sueur, jouirent longtemps 

de ce spectacle, si bien fait pour un jour d’adieux ! Rien n’y manquait en 

mélancolie : ni les sons éloignés de la cloche de Barneville qui sonnait les 

premières vêpres du samedi, ni le mugissement, à courts intervalles, de quelque 

vache cachée dans la ramure au pied de la lande, ni l’heure qui, dans ces courtes 

journées de novembre, passe si vite, emportant le jour ! Ils étaient silencieux et 

comme pris de charme. 

Le charme était en eux et autour d’eux. Jamais ce pays qu’ils aimaient de leur 

amour même, ne leur avait paru plus digne d’être aimé. 

Ils descendirent au pas — car les pieds des chevaux glissaient sur les pentes lisses 

de la lande — l’espèce d’escarpement qu’elle avait dans cet endroit, et ils prirent 

le pont, toujours rêveurs, l’un près de l’autre ; la main de Ryno sur la crinière du 

cheval d’Hermangarde, ne se disant rien, mais âme dans âme, et, du sein de leur 

fécond silence, se parlant plus qu’avec la voix. 

Tout à coup un coupé noir, élégant et simple, qu’ils entendirent et virent en même 

temps, déboucha d’une route couverte qui menait au Prieuré et longeait la rivière 

aux mille filets d’eau minérale, et s’en vint tourner brusquement la tête du pont 

sur lequel ils faisaient souffler leurs chevaux. Ils se rangèrent pour laisser passer 

l’impétueux attelage. Le cheval de Marigny, qui se cabra, faillit être atteint par une 

des roues. Ils reconnurent madame de Mendoze, et ils la saluèrent. 

Ni elle, ni eux, ne se croyaient si près… Cette apparition, imprévue pour tous les 

trois, fut un coup de foudre partagé. Madame de Mendoze n’était plus que le 

spectre d’elle-même. On eût juré que les os manquaient comme la chair à ce corps 

diaphane, qu’une pelisse de satin cramoisi, trop pesante encore pour sa faiblesse, 

écrasait sur les coussins du coupé. Elle passa vite. Ils ne purent juger les détails 

horribles d’un changement qui datait de loin, mais qui se précipitait vers son terme. 

Quand les yeux éteints et vidés de cette tête de morte que madame de Mendoze 

portait sur ses épaules voûtées, tombèrent sur M. et madame de Marigny, il s’y 
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montra une espèce de tremblement nerveux, comme on en a parfois aux lèvres. Ce 

fut tout. Elle n’avait plus assez de sang pour qu’il en montât de son cœur une seule 

goutte à sa joue creusée, et sa pâleur était si profonde qu’elle ne pouvait plus 

augmenter. 

Hermangarde, qui avait eu pour cette malheureuse femme une si orageuse pitié, 

plongea sur elle des yeux avides qu’elle en retira épouvantés. Quant à M. de 

Marigny, il eut au cœur une de ces morsures que le mal qu’on a fait y met parfois. 

Il essaya de cacher son trouble, comme un homme qui avait un autre bonheur à 

ménager. 

L’écart formidable de son cheval empêcha peut-être Hermangarde de remarquer 

une émotion qui l’eût brisée, — car voilà l’Amour et ses transes ! Il ne permet pas 

à la bonté d’être trop expressive. Il dit, avec sa soupçonneuse tyrannie : « Je veux 

bien avoir pitié d’elle et des maux dont tu es la cause, mais je ne veux pas que tu 

aies trop de pitié, toi ! » 

Au reste, Hermangarde se serait trompée. Son heureux époux n’avait pas 

d’émotion au service de madame de Mendoze. S’il était ému, c’est qu’il avait vu 

une autre femme dans le coupé de la comtesse. Il avait reconnu Vellini. 
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VII 

Le criard 

Monsieur et madame de Marigny remontèrent lentement la côte escarpée. 

L’impression qu’ils venaient de recevoir de cette vue rapide, mais distincte, leur 

ferma la bouche pendant quelque temps. Par une délicatesse facile à comprendre, 

ils ne s’étaient jamais entretenus de la comtesse de Mendoze, mais jamais, non 

plus, depuis leur mariage, ils n’avaient eu une occasion extérieure d’en parler. 

C’était la première fois que cette occasion se présentait à eux de manière à ne 

pouvoir pas, sans affectation, l’éviter. 

— « M. de Prosny avait raison, — dit Hermangarde ; — il avait mandé à madame 

d’Artelles que madame de Mendoze était à son château de la Haie d’Hectot. » 

Elle dit cela, simplement pour ne pas se taire ; car se taire, après cette rencontre, 

eût été plus que de parler. Elle ne voulait point faire croire à son mari qu’elle 

devinait ses pensées secrètes et qu’elle pouvait en souffrir. Elle craignait d’ajouter, 

par une réflexion sur l’état affreux de l’agonisante comtesse, à l’espèce de remords 

qu’elle soupçonnait à Ryno. 

Elle l’aimait assez et elle était assez bonne pour les partager, ses remords, elle qui 

n’était pas coupable et qui entendait crier dans son cœur : « Voilà pourtant avec 

quoi le bonheur dont tu jouis a été fait ! » 

Ryno ne répondit pas. Il ne pensait pas à madame de Mendoze. Il pensait à 

l’autre… à Vellini. 

Comment se trouvait-elle dans le coupé de la comtesse ? Pourquoi cette femme, 

quittée volontairement et de son plein gré à elle-même, venait-elle se placer à 

quelques pas de lui dans la vie ? Dans quel dessein et dans quel but ? Marié, il 

avait prouvé, par le plus dur silence, qu’il ne l’aimait plus et qu’il n’aimait 

réellement qu’Hermangarde ; mais alors, pour quoi ce coup de lancette au cœur, 

quand il avait vu auprès de madame de Mendoze la tête si connue, — laide, 

obscure et indifférente ! 

— « Quelle femme était donc avec madame de Mendoze ? — reprit Hermangarde, 

essayant de distraire l’attention de son mari du spectacle douloureux qu’elle 

croyait resté dans son esprit. — Nous nous connaissons toutes, à peu près, au 

faubourg Saint-Germain, mais je n’y connais pas cette figure-là. 

— C’est peut-être une femme des châteaux voisins, — dit Marigny, insincère avec 

Hermangarde pour la première fois de sa vie. 

— Elle a l’air étranger, — fit la jeune femme. — La comtesse a été élevée en Italie. 

Ce sera peut-être une de ses amies d’enfance qui sera venue la voir et la soigner. » 

La conversation tomba encore. Le froid qui venait à cause du soir, et aussi à cause 

de la brise, plus vive à mesure qu’ils se rapprochaient de la mer, leur fit hâter le 

pas de leurs chevaux. 
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Ces beaux amoureux, qui galopaient, il n’y avait qu’un instant, le cœur léger, les 

mains nouées, le sourire aux lèvres, dans les landes de la Haie d’Hectot, trottaient 

maintenant sombres, dans les chemins pierreux, cinglant le cou de leurs montures 

avec ces mouvements de la main qui trahissent plus l’agitation intérieure que 

l’impatience d’arriver. Le jour s’évaporait peu à peu dans les airs. Ce fut à la nuit 

close qu’ils descendirent la rue mal pavée de Barneville. 

On commençait d’allumer dans les maisons les lampes fumeuses, dont la lueur 

passait à travers les fenêtres à petits carreaux. Hermangarde souffrait évidemment 

du silence prolongé de son mari. La vue de madame de Mendoze, pensait-elle, lui 

avait rappelé trop vivement un passé détruit ; mais est-ce que les remords seraient 

des regrets ?… La jalousie commençait donc de lui appuyer sur le cœur sa griffe 

cruelle, comme si elle eût tâté la place où bientôt elle l’enfoncerait. 

Marigny ne se doutait guères des douleurs qu’il infligeait déjà à cette belle enfant, 

qui lui avait donné son cœur et sa vie. Il l’aimait avec une passion si sincère que 

c’était surtout à cause d’elle qu’il repoussait dans sa pensée l’obsédante vision de 

Vellini. 

Comme tous les hommes qui secouent une image jetée, comme un joug, sur leur 

souvenir, il éprouvait la soif du mouvement physique, de ce mouvement stérile qui 

remue pour rien nos angoisses dans nos poitrines et ne nous lance pas l’âme dont 

nous souffrons hors du sein ! Au sortir de Barneville, il donna de l’éperon à son 

cheval, comme s’il avait été seul, ne se rendant pas bien compte de ce qu’il faisait, 

et il se précipita sur les grèves avec une impétuosité folle. Hermangarde le suivit 

de la même vitesse. 

Intrépide, aimant l’émotion du danger et la palpitation qu’il engendre, elle aurait, 

quelques heures plus tôt, joui de cette course furieuse, imprudente, à perte de vue 

et d’haleine. Mais alors, elle en souffrit comme de ses pensées. Cette course lui 

paraissait sinistre. Ryno, qui la devançait, avait l’air de la fuir. Elle le suivait et ses 

larmes coulaient. La ventilation de la course et l’air salin du rivage les séchaient 

sur son visage bouleversé. 

Lui, ne les voyait pas ; il galopait toujours… « Qu’as-tu, Ryno ! Pourquoi vas-tu 

si vite ?… » Elle le lui cria plus d’une fois. Mais il n’entendit point. Le vent qui 

leur fouettait la face et qu’ils fendaient de leurs deux têtes, comme les têtes des 

nageurs coupent l’eau, emportait en arrière le cri déchiré d’Hermangarde. Sa voix 

lui revenait sans puissance. Son amour allait-il lui revenir aussi ? Ils passèrent le 

bras de mer qui coulait à l’entrée de Carteret, sous le pont de planches. 

La mer était montée, l’eau profonde. Les chevaux lancés en eurent jusqu’au 

poitrail. L’ondoyante amazone, — qui traînait, enflée par la course, comme l’aile 

d’un cygne noir, — les pieds chaussés de daim, ces pieds de Diane chasseresse, 

mais délicats comme des pieds de Parisienne, les genoux d’Hermangarde, 

trempèrent dans cette eau, froide et meurtrière comme l’acier. De ce bras de mer 

jusqu’au manoir, on aurait pu la suivre à la trace de sa robe et de ses pieds 

ruisselants. 
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À elle, il semblait que c’était le sang de son cœur qui ruisselait ainsi et tombait 

dans le sable. Une telle illusion épuisait ses forces. L’imagination des êtres 

nerveux ajoute tant de dangers à la douleur ! Il était temps qu’elle arrivât : elle ne 

tenait plus sur sa selle. Elle s’évanouissait. Quand son cheval, devancé toujours 

par celui de Ryno, arriva devant le perron du manoir et s’arrêta court, Ryno était 

descendu du sien et alla vers elle. 

Il la prit à son cou, humide, pâle et froide, comme une naufragée, pour la mettre à 

terre ; mais il la sentit s’affaisser sur son épaule, comme un lys cassé dans les 

mains qui le portent, et il monta vite les marches du perron, chargé de son précieux 

fardeau, réchauffant de toute sa personne ces genoux mouillés qu’il appuyait 

contre le foyer de sa poitrine et qu’il encerclait de ses bras, comme de deux 

bandelettes tièdes de vie. 

Il l’emporta et la déposa dans leur chambre, sur ce lit où ils avaient moins dormi 

que veillé, en face d’un feu qu’on avait allumé d’avance pour leur retour. La figure 

de Ryno, arraché à sa préoccupation par l’angoisse de sa femme, cette figure qui 

rayonnait d’amour et d’anxiété tendre, sa voix émue, son sein soulevé, ramenèrent 

Hermangarde à la vie, au sourire, au bonheur, et d’un trait effacèrent les 

impressions qu’elle avait si violemment ressenties. 

« C’est fini ! ne t’inquiète plus, je suis bien, — dit-elle. — Ah ! je suis bien 

maintenant ! » reprenait-elle, respirant longuement, délivrée. Elle était assise sur 

le lit ; son chapeau, à la plume flottante, détaché, ses pieds dans les mains de sa 

fille de chambre qui lui délaçait ses bottines, et qui, à genoux devant elle et 

penchée sur ce qu’elle faisait, ne les voyait pas qui se regardaient, comme s’ils 

avaient été seuls. 

Hermangarde, redevenue heureuse, ferma les yeux pour leur faire boire, sans 

qu’on les vît à ses paupières, deux larmes qui y étaient restées, et roula ainsi sa 

tête sous les lèvres de son mari, qui baisa ces deux longues paupières et y trouva 

ce qu’elle voulait y cacher. 

— « C’est de l’eau de la mer qui m’a sauté dans les yeux, » dit-elle toute rieuse, 

en les rouvrant, ces yeux divins, saphirs mouillés dont la couleur était moins douce 

que la tendresse ! 

Le reste de la soirée vengea bien Hermangarde de la première douleur qui avait 

traversé son âme. Il s’écoula dans les molles et vives délices d’une intimité sans 

témoins. On aurait dit que madame de Flers — à travers laquelle ils s’aimaient, 

tant ils l’aimaient elle-même ! tant elle était une douce interposition entre leurs 

cœurs ! — les avait rapprochés l’un contre l’autre, en se retirant d’entre eux deux. 

Et si ce n’était pas vrai pour leur amour, car leurs cœurs pouvaient-ils adhérer 

davantage ? c’était au moins vrai pour leur vie intime, qui allait se redoubler de 

solitude. Il n’y a qu’une atmosphère où l’amour n’étouffe pas, c’est la solitude. 

Comme les aigles auxquels il faut les immensités d’un désert d’azur, l’amour n’a 

sa largeur et la naïveté puissante de ses mouvements que dans une solitude, 

immense, profonde, complète ; une empyrée de solitude ! Qui ne le sait pas ? À 
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chaque instant dans les plus douces relations de famille, sous le même toit, ceux 

qui s’aiment de l’amour le plus légitime et le mieux montré s’aperçoivent qu’ils 

ne sont pas seuls et c’est une contrainte dont ils souffrent… Sensitives de félicité 

partagée, ils se crispent sous le regard, même le plus indulgent, et ils retiennent 

l’épanouissement de leur âme qui tend à s’ouvrir, comme une fleur gonflée que 

ses parfums vont faire éclater. 

Les abandons dont on ne saurait se défendre, ces langueurs qui prennent tout à 

coup, ces irrésistibles envies de laisser tomber son front sur l’épaule aimée, prie-

Dieu vivant où les têtes qui aiment s’appuient pour cacher l’extase de l’ivresse ou 

faire la méditation du souvenir, il faut y résister et les suspendre. 

Il faut faire avec une faible âme ce que Dieu ne fait pas dans sa magnifique nature, 

— car Dieu, qui lance le torrent de la cime du mont dans l’abîme, n’en rompt pas 

à moitié la courbe étincelante, ne fige pas subitement l’écharpe d’écumes, tout à 

coup déchirée sous les rayons de son soleil. Ces cruels supplices d’abandon 

réprimé, le départ des deux douairières en avait délivré les Mariés-Amants. 

Ils allaient enfin jouir pleinement d’eux-mêmes et cacher tous les mouvements de 

leur vie dans ces deux profondeurs du neuvième ciel de l’amour : la liberté et le 

mystère. Pour eux, il ne devait plus y avoir de moments impunis, stériles pour le 

bonheur, défendus à la caresse. 

Le collier emperlé des heures fortunées ne se romprait plus ! L’amour qui se révèle 

parce qu’il n’est pas regardé, infusé dans tous les actes de leur existence, les 

teindrait de sa pourpre, mouchetée d’or, et les tremperait dans le nard de ses 

essences les plus parfumées. Ils commencèrent, ce soir-là, de l’éprouver. Ils eurent 

les aises de leur bonheur. Ils n’étaient point ingrats envers leur mère absente… ils 

n’étaient qu’épris. 

Moins épris, ils auraient vu le vide de cette maison où ils étaient rentrés seuls. Ils 

auraient senti, en face de ce fauteuil où n’était plus madame de Flers, la tristesse 

de sa départie. Marigny s’y assit, et, prenant sa femme sur ses genoux, il ne pensa 

point à celle dont il tenait la place. Hermangarde avait changé son amazone contre 

une charmante robe en foulard, d’une forme négligée et coquette. 

Les manches de cette robe étaient ouvertes jusqu’au coude et montraient, dans 

leurs fentes tombantes, les beaux bras ondoyants de madame de Marigny, cerclés 

de leurs bracelets d’opale. Ryno aimait les bracelets aux bras des femmes. Vellini 

qui couchait avec les siens, Vellini, cette bohémienne aux goûts barbares, la 

dépravatrice de sa vie, lui avait donné sa passion sauvage pour toutes ces pierres 

qui lancent la flamme et dont elle se plaisait à tatouer sa peau cuivrée. 

Hermangarde, simple dans sa mise comme toutes les femmes d’un caractère élevé, 

s’était bien vite aperçue du goût de son mari pour les bijoux, et elle avait 

emprisonné ses bras de statue antique, si fiers de leur sévère nudité, dans ces 

anneaux de pierres précieuses auxquels elle aurait préféré les velours noirs qu’elle 

portait naguères, roulés et fermés à ses poignets de jeune fille par une simple 
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boucle d’acier. Elle aimait son mari avec une passion si entière qu’elle aimait tout 

ce qu’il aimait. 

Quand il s’agissait le plus d’elle, c’était encore de lui qu’il s’agissait. Elle 

n’existait plus. Sa personnalité anéantie ressuscitait dans Ryno. Si, comme Louis 

XIV pour mademoiselle de la Vallière, Ryno eût aimé les traces de la petite-vérole 

sur le visage adoré, elle l’aurait gagnée en s’y exposant avec joie, pour lui paraître 

plus charmante… seulement pour lui plaire un peu plus. 

Ils avaient dîné loin du regard des domestiques, qu’ils avaient renvoyés, la table 

servie, et ils avaient pu dans ce dîner tête-à-tête, ou pour mieux parler, cœur contre 

cœur, se rapprocher, mêler leurs mains, mêler leurs pieds, mêler les moiteurs de 

leurs fronts et se laisser aller à la dérive de tous les caprices des imaginations 

énamourées. 

Ah ! quel beau moment dans l’amour, lorsque la pudeur ne voile plus ses troubles 

et qu’elle sent son plumage de cygne s’embraser ! « Bois dans mon verre, — avait 

dit Hermangarde à Ryno, avec un sourire ardent et languide, — tu sauras ma 

pensée. Cette pensée que je ne puis exprimer comme je la sens, — continuait-elle 

oppressée, — tu sauras si elle est assez à toi ! » Et exprès, elle laissait au bord du 

verre quelque chose qui n’était pas sa pensée. 

Cette trace nectaréenne d’une lèvre jeune et liquide, ce haschisch de la bouche 

qu’on aime, qui donne plus d’ivresses et de rêves que tous les opiums de l’Orient, 

Ryno l’avait savourée bien des fois avec d’inépuisables sensualités ; mais ces 

sensualités brûlantes se purifiaient, sans se froidir, dans l’éther des plus saintes 

tendresses. Il n’y avait là rien des fiévreuses turbulences, des frissons de flammes 

empoisonnées et morbides que Vellini coulait jusque dans la moelle de ses os. 

C’étaient des voluptés de plus haute origine, dans lesquelles l’âme tenait encore 

plus de place que le corps. Avec ses bandeaux qui ressemblaient à un nimbe d’or, 

son profil céleste, le bleu velouté de ses yeux et ses manches flottantes, 

Hermangarde eût apparu à un poète comme un bel Archange qui n’était pas tombé, 

qui ne tomberait jamais, et à qui Dieu avait permis d’entourer Ryno de ses ailes. 

Elle épurait tous les désirs, en les inspirant. 

Revenus dans le salon, qu’éclairait une lampe voilée d’une gaze rose, ils s’étaient 

placés sur le lit de repos qui en occupait le fond, dans l’attitude voluptueuse et 

mystique que le peintre a donnée au groupe de Francesca de Rimini et de Paolo, 

quand ils passèrent devant l’œil du Dante, dans une vapeur mélancolique. Il se fit 

tard. 

Leur causerie — cette causerie sur des riens qui sont tout dans la vie du cœur — 

s’était éteinte dans des baisers qui eux-mêmes s’étaient éteints sur leurs lèvres en 

s’y prolongeant. Ils n’entendaient plus que le battement de leurs artères et la mer, 

— cette Veilleuse éternelle, comme Dieu, son maître, — qui brisait mollement 

contre le talus des murs du manoir ses flots assoupis. 

Un cri perçant vibra dans le vaste silence. 
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— « Quel est ce cri ? » dit Hermangarde surprise et troublée. Ryno lui-même avait 

tressailli en l’entendant. 

— « Ah ! mon Dieu ! serait-ce le Criard, — fit-elle, — dont ils nous parlaient, il y 

a quelques jours, aux Rivières, chez le pêcheur Bas-Hamet ? Écoutons, » ajouta-t-

elle, curieuse. 

Le Criard est une superstition de ces rivages. Ils racontent que la veille de quelque 

tempête, — d’un grand malheur inévitable, — un homme dont jamais personne 

n’a vu le visage, enveloppé dans un manteau brun et monté sur le dos nu d’un 

cheval noir, à tous crins, parcourt les mielles et les rochers, en les emplissant de 

cris sinistres. 

Ni sable mouvant, ni varech glissant, ni fosse d’eau, ni pics de rochers n’arrêtent 

le vagabondage rapide de cet homme et de son cheval noir, dont les fers, rouges 

comme s’ils sortaient d’une forge infernale, ne s’éteignent pas dans l’eau qui 

grésille et qui fume, noircie, longtemps encore après qu’ils l’ont traversée. 

Hermangarde, à la fibre poétique, surprise de trouver vivantes, sur une côte écartée 

de la Normandie, de ces légendes semblables à celles que Walter Scott nous a 

rapportées de l’Écosse ; Hermangarde, qui parlait à tout le monde avec cette 

bienveillance de châtelaine qui reconquiert, par le charme de sa personne, les 

vassaux perdus de ses ancêtres, s’était fait plus d’une fois raconter l’histoire du 

Criard. 

Mais le cri recommença, plus perçant et plus net. On eût dit qu’il était poussé du 

pied des murs de la cour. 

— « Non ! ce n’est pas le Criard, — dit Hermangarde ; — c’est une voix humaine, 

c’est le cri d’une femme, cela ! » 

Et tous les deux, la femme et le mari, se levèrent pour tirer le rideau de la fenêtre 

et regarder qui criait ainsi dans l’obscurité. 

L’Océan, monté au plus haut point de son flux, avait un peu de houle, mais rien 

ne présageait de tempête. Le ciel était noir et constellé, sans aucun nuage ; et 

quoique la nuit fût profonde, on voyait sur la mer. C’est ce que les marins appellent 

faire clair d’étoiles. Une petite barque, sous voiles, qui semblait partir du pied du 

mur de la cour, se dirigeait vers les deux phares allumés du havre, comme si elle 

avait voulu prendre le large. 

— « Leur Criard, — dit Marigny, — ce sont les fraudeurs de la côte, qui profitent 

de la crédulité de ces gens-ci pour les éloigner par la terreur du point où ils 

projettent de débarquer leur contrebande. Je parierais que cette embarcation est 

pleine de fraudeurs. 

— Mais ce n’est pas un cri d’homme, que nous avons entendu ! — fit 

Hermangarde, sur qui le cri avait produit un effet de terreur inexplicable ; car elle 

était naturellement brave de cœur et forte de nerfs, comme une femme de roi. 
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— Tu te seras trompée, ma belle vie, » dit Ryno. Et il l’entraîna avec une 

impétuosité de mouvement qu’elle prit pour la douce furie d’une amour 

interrompue dans ses plus ineffables jouissances. 

Mais il savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, et même il savait de quelle 

poitrine ce cri étrange était sorti. 

 



 

193 

VIII 

Le diable est déchaîné 

Le lendemain de cette douce soirée, passée dans cette chère solitude où tout son 

hiver devait s’écouler, madame de Marigny, un peu lasse de sa course et de ses 

impressions de la veille, resta dans son appartement. Elle écrivit à sa grand’mère : 

elle voulait qu’une lettre qui lui parlât de ses enfants arrivât à Paris presque en 

même temps qu’elle. Ryno, voyant sa femme occupée, alla errer seul du côté de la 

falaise. Il était midi. 

Le temps était sorti clair du sein d’une brume évanouie dont le vent avait poussé 

les déchirures jusqu’aux bords de l’horizon. Un banc de nuages, unis et tendres, 

retenait le soleil captif, mais sa lumière irisée commençait d’en franger les 

contours d’un ruban d’or incendié. Ryno longea le havre désert, en rêvant. 

L’incroyable bonheur dont il jouissait, depuis plus de cinq mois, n’avait pas mis 

dans cette âme, que nous avons vue si orageuse, un seul de ces ennuis inévitables 

par lesquels tout finit dans la vie, même, hélas ! la félicité. C’était une plénitude 

de jouissance qui donnait un beau démenti à la nature humaine, comme son 

bonheur en donnait un à la destinée. Mais, disons-le, la sécurité de ce bonheur 

venait de recevoir deux atteintes. 

Deux flèches, imperceptibles pour tout autre que pour l’âme frappée, étaient 

parties d’un arc invisible, toujours tendu de son côté. Vellini, forte d’un passé 

qu’elle évoquait par sa présence, était dans les environs. C’était elle qui, hier soir, 

l’insensée ! avait poussé deux fois ce cri, qu’il avait reconnu, malgré la nuit et la 

distance, venir de cette voix qu’il avait portée dans son âme pendant dix ans. 

Ainsi, la voir le matin dans la voiture de madame de Mendoze, cette première 

émotion qu’il n’avait perdue que sur le cœur d’Hermangarde, n’était pas assez. Il 

fallait qu’une autre s’ajoutât à celle-là, et vînt le troubler jusque sur ce cœur, son 

empire et sa forteresse, où il oubliait tout et ne craignait rien. Ah ! si les femmes 

qu’on a aimées savaient ce qu’il leur reste de puissance, même après qu’on ne les 

aime plus, elles n’auraient ni de si cruelles désespérances ni de si lâches 

résignations ! 

Marigny, en proie à ses pensées, monta le chemin de sable de la falaise. Selon son 

usage, il avait pris son fusil pour tirer aux mouettes et aux hirondelles de mer. 

Deux chiens danois magnifiques, Titan et Titania, marchaient devant lui. C’était 

un cadeau de Vellini que ces deux chiens, d’une vigueur de lignes et d’un éclat de 

robe qui les faisait ressembler à deux fabuleux tigres blancs apprivoisés. 

Elle les lui avait donnés un jour, bien avant qu’il se mariât… Vingt fois, avec 

Hermangarde, qui aimait à poser sa main d’ivoire ciselé sur leur crâne carré et leur 

mufle noir, il les avait regardés sans penser à celle dont la main brune s’était posée 

à la même place. 
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Bien des fois, il les avait vus se coucher et étaler leurs larges pattes dans le bas de 

la robe d’Hermangarde, traînant sur le tapis lorsqu’elle était assise, et jamais ils ne 

l’avaient distrait de cette femme dont ils froissaient le vêtement précieux et fragile 

avec la hardiesse de leur beauté. 

Aujourd’hui que cette femme aimée n’était pas là pour effacer tout de son charme, 

Titan et Titania lui rappelaient, avec une énergie dont le secret était dans les 

émotions de la veille, la main qui les lui avait offerts. En courant, ivres de grand 

air, sur le revers de la falaise, ces nobles bêtes semblaient tracer autour de lui, avec 

leurs dos blancs et mouchetés, les lettres du nom de Vellini, comme une fatidique 

arabesque. 

Il était donc écrit que nulle part il n’échapperait à cette pensée, qu’il avait tenue 

sous lui, comme le cadavre d’un vaincu, mais qui se relevait. « Hermangarde ! 

Hermangarde ! » disait-il en marchant, comme le dévot qui invoque Dieu quand 

les pensées du démon lui viennent. 

Eh ! qui n’a pas répété parfois le nom fortifiant de la femme aimée ? Qui ne s’en 

est pas couvert aux jours de défaillance, comme d’un bouclier enchanté ? Quand 

Marigny, en répétant ce nom, regardait dans son âme, il était sûr que son amour 

n’avait pas baissé ; qu’il y battait son plein comme cette mer qu’il voyait à ses 

pieds battre le sien sur la grève sonore, dans la force calme de sa toute-puissance. 

Elle était alors admirable et au point le plus élevé de son niveau. 

Les brises, chargées de nitre, creusaient en petites et molles ondes sa surface, 

labourée par de longs zigzags écumeux. Le ciel reflétait à l’horizon les nuances 

pâles d’émeraude de cette mer solitaire, qui comme une femme fière, dont le sein 

ne porte l’image d’aucun homme, ne sentait alors le poids d’aucun vaisseau sur 

ses flots hautains et paisibles. 

Pour jouir mieux de ce grand spectacle, Marigny se dirigea vers la plate-forme de 

la Vigie, attachée au flanc de la falaise ; suivant ses chiens qui avaient pris cette 

direction avec des aboiements joyeux. Quand il entra sur cette plate-forme ruinée, 

il les vit se rouler de plaisir aux pieds d’une femme qu’avec le flair d’une fidélité 

immortelle, cachée, comme une leçon pour l’homme, dans l’instinct de ces 

généreux animaux, ils avaient de loin reconnue. C’était Vellini. 

Elle était assise sur le vieux canon rouillé et détaché de son affût qui jonchait le 

sol et que les enfants de la côte avaient rempli de sable jusqu’à la gueule, en se 

jouant. Elle était seule. Les chiens, en se jetant sur elle, l’avaient surprise de leur 

choc et elle les repoussait doucement de la main, tout en leur rendant leurs 

caresses. 

Sa taille mince avait une grâce infinie de souplesse en se détournant pour éviter le 

saut des chiens qui voulaient lécher son visage, et comme elle cherchait des yeux 

celui qui devait les suivre, elle se détournait un peu plus encore, fine, brisée, tordue 

sur la base de ses hanches… Ryno revoyait sa couleuvre, — la liane de sa vie, — 

dont il avait si longtemps senti, autour de lui, les replis. 
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Elle était vêtue comme une femme qui descendrait de vaisseau, après une 

traversée. Elle avait une robe de voyage, en étoffe écossaise, à grands carreaux 

écarlates avec un pantalon de la même couleur. Si elle eût porté la capote écrue et 

l’éternel voile vert britannique, on l’eût prise pour une femme de ces îles, — une 

Jerseyaise ou une Guernéseyaise, récemment débarquée. 

Mais sa tête était coiffée de cette gracieuse casquette de cuir verni que les 

officiers de marine portent à bord, et qui, attachée sous son menton par une 

jugulaire de soie tressée, seyait bien à son teint hâve et basané. Autour d’elle, 

tombé sans doute de ses épaules dans la fougue ou l’insouciance de son 

mouvement, on voyait un manteau goudronné, humide encore de l’eau de mer. 

— « Ils m’ont reconnue avant toi, — dit-elle à Marigny, — mais je suis sûre 

que tu ne m’as pas plus oubliée qu’eux, Ryno ! » 

Ainsi, sa première parole était une parole de ferme confiance. Il la retrouvait 

telle qu’il l’avait laissée, certaine de l’éternité des sentiments qui étaient entre eux. 

— « Non ! je ne t’ai pas oubliée, — dit Marigny d’un ton qu’il s’efforça de 

rendre sévère. — Mais pourquoi es-tu venue ici, Vellini ? » 

Ses sourcils, presque barrés, dansèrent sur ses yeux une danse formidable : 

— Parce que cela m’a plu, — répondit-elle. — Est-ce que le grand air ne 

m’appartient pas ?… » 

Mais Ryno, qui n’avait pas désappris le sens de cet être emporté et volontaire, 

lui prit la main avec une douceur désarmée. Sa colère, déjà venue, tomba. Ses 

yeux, noirs comme la mort, brillèrent comme la vie, et un sourire, rejetant ses 

lèvres boudeuses dans les fossettes de ses joues, découvrit ses blanches palettes, 

comme disait M. de Prosny, d’où il sembla partir un rayon qui lui éclaira tout le 

visage et lui remonta jusqu’au front. 

— « Je suis ici — reprit-elle — parce que je m’ennuyais de ne plus te voir, 

parce que tu n’as pas répondu à mes lettres, parce que ton mariage n’est qu’un 

mensonge. Ta vraie femme, c’est Vellini ! 

— Tu ne te rappelles donc pas nos adieux ? — dit M. de Marigny. — Tu as 

donc oublié cette lassitude qui te fit accueillir mon mariage comme une 

délivrance ? 

— Non ! — répondit-elle, — mais c’est toi qui oublies. Est-ce qu’en nous 

quittant ce jour-là, je n’avais pas le pressentiment que nous retournerions l’un à 

l’autre ? Seulement, je croyais que tu reviendrais avant moi. En cela, je me suis 

abusée. Mon âme est moins robuste que la tienne. C’est moi qui reviens la 

première, Ryno. 

— Et inutilement, ma pauvre amie, — dit-il avec une douceur qui devait lui 

faire pardonner le sens cruel de ses paroles. 

— Tu le disais aussi, — répondit-elle, — quand tu aimais madame de 

Mendoze. Elle était belle comme Hermangarde, et pourtant ce fut pour revenir à 

ta vieille maîtresse, Vellini, que tu l’abandonnas ! » 
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Marigny courba la tête sous cette âpre démonstration tirée de l’expérience de 

son passé. 

— « Pauvre femme, — dit-il, attendri par ce nom, — que cette comtesse de 

Mendoze ! — Et se rappelant ce qu’il avait vu la veille : — Comment se fait-il, 

Vellini, que tu l’aies connue ? Quelles inexplicables relations y a-t-il maintenant 

entre vous ? 

— Nos relations ! — répondit-elle ; — c’est toi encore. Je la rencontrai à ton 

mariage. Comme moi, elle avait eu l’amère fantaisie d’y aller. Tu le sais, nous 

nous étions vues ; nous nous reconnûmes. Au pied de l’autel où tu venais 

d’épouser Hermangarde, il n’y avait plus de rivales. Il y avait deux femmes égales 

devant l’abandon ! Nous nous parlâmes. Nous nous prîmes de confiance. Elle me 

dit sa peine ; je lui racontai quels avaient été mes bonheurs. Tout en larmes, elle 

s’étonna de mes yeux secs. 

« C’est qu’il me reviendra, » lui dis-je. Mais elle me traita d’orgueilleuse. Je 

lui parus une insensée. Elle partit à quelques jours de là pour cette Normandie où 

tu étais. Moi, restée derrière toi et qui n’écris jamais, je t’écrivis. Tu ne répondis 

pas. Paris me devint insupportable. J’y mourais… asphyxiée. Cérisy se ruinait 

pour me distraire et n’y parvenait pas. Je pris mon parti, laissai Oliva rue de 

Provence, et je tombai un matin chez madame de Mendoze. « Il faut que je revoie 

Ryno, — lui dis-je. 

— Si vous ne me voulez pas chez vous, j’irai ailleurs. » Malheureuse, 

mourante, n’ayant personne : « Vous assisterez à mes derniers moments, » me dit-

elle, et elle m’accepta. Cela m’a touchée. Au fond, Vellini n’est pas une mauvaise 

fille. Je devins sa garde-malade. Turbulente, maladroite, mauvaise garde-malade 

qui lui casse tout, mais qui du moins sait la porter de son lit à son canapé, sans lui 

faire mal ! » 

Marigny, appuyé sur son fusil, écoutait en silence, ému deux fois, et pour celle 

qui mourait et pour celle qui était là, vivante, et qui reprenait son prestige en lui 

racontant, de ce tour naturel et rapide qui n’était qu’à elle, comment elle 

connaissait madame de Mendoze. Nature libre des convenances comme nos 

mœurs les ont faites, et sautant toujours par-dessus… sans même les toucher ! 

— « Hier, comme elle était un peu mieux et que le temps était beau, — reprit 

Vellini, — nous allions promener dans la lande quand nous t’avons rencontré sur 

le pont, toi et ton Hermangarde. Ah ! comme vous aviez l’air heureux ! Dans cette 

voiture, où nous étions, nos flancs en ont tressailli l’un contre l’autre. « Vous 

n’êtes pas guérie non plus, » m’a-t-elle dit, Martyre de Mendoze, avec un sourire 

que j’ai compris, car on voudrait parfois que l’univers tout entier mourût de la 

plaie qu’on a au cœur. 

Il semble que cela soulagerait. Nous nous sommes tues longtemps. Notre 

promenade a été morne. « Vous vouliez revoir Ryno, — a-t-elle ajouté. — Vous 

l’avez revu, êtes-vous contente ?… » Je n’ai pas répondu. Tu avais l’air si 

heureux ! Pendant nos dix ans, tu n’as jamais eu cet air-là, même dans mes bras. 
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Oh ! je ne pensais point à Hermangarde, je ne la haïssais pas. Pourquoi la haïrais-

je ? Je ne t’aime plus, quoi qu’elle dise, madame de Mendoze. 

Je puis juger l’amour, puisque j’en ai eu pour toi un si profond et si violent. 

Non ! ce n’était pas de l’amour blessé que je sentais saigner dans mon cœur. Mais 

ce bonheur que je voyais, après cinq mois, aussi splendide, aussi radieux que le 

jour de ton mariage, au pied de l’autel, insultait à tous les bonheurs de notre passé. 

Le soir, je quittai la comtesse pendant qu’elle dormait. Je m’en vins à ce village 

qui est là-bas, — et du doigt, elle indiqua les Rivières à l’horizon. 

Je voulais te revoir, te parler, rôder, s’il le fallait, autour de ta demeure. Ils te 

connaissent tous sur cette côte. Je dis aux pêcheurs de là-bas de me conduire à 

Carteret, au manoir de Flers. La mer était trop haute, dirent-ils, on ne pouvait 

passer le pont. Mais qu’est-ce que la mer, Ryno ? — continua-t-elle avec l’orgueil 

de ces volontés qu’il connaissait. 

— Qu’est-ce que la mer, qu’est-ce que l’obstacle devant les désirs de Vellini ? 

Je commandai, je payai ; ils prirent une chaloupe et nous allâmes heurter, de cette 

chaloupe, les murs entre lesquels tu étais heureux ! Deux fenêtres brillaient dans 

l’obscurité, « C’est là qu’ils sont maintenant, » pensai-je, et je me mis à pousser 

un cri qui devait aller jusqu’à toi. — « Il me reconnaîtra, — disais-je ; — ce cri 

interrompra peut-être une de ses caresses à sa femme. 

Il se dira : Vellini est là ! » Et je recommençai ce cri que j’aurais voulu plonger 

dans ton cœur à travers ces murs. J’avais deviné. Tu avais entendu. Vous vîntes à 

la fenêtre. Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. 

Que vous disiez-vous ? Vos fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous 

gardaient, me donnaient la fièvre. La brise froide, les gouttes d’écume que me 

jetait la vague me faisaient du bien. Je leur dis de pêcher, s’ils voulaient, et que je 

resterais avec eux. 

Ils prirent le large. J’ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là-

dedans, » — ajouta-t-elle, en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur 

le sol. 

Elle parlait avec l’émotion qu’elle mettait à tout, quand elle n’était pas 

indolente. Chaque mot prononcé par elle, avec son accent étranger, son regard, 

son geste, mille choses secrètes, invisibles, qui s’échappent des femmes que nous 

avons aimées, comme des parfums qu’on respira longtemps et qu’on recommence 

de respirer, tout reprenait Ryno, — comme la mer reprend, pli par pli, atome par 

atome, avec ses petites vagues, fines comme des hachures, la dune de sable qu’elle 

finit bientôt par couvrir. 

Il le sentait bien ; il n’y consentait pas ! Cet homme d’un grand cœur se 

débattait contre les influences qui le cernaient. Il se roulait comme le lion dans un 

filet de soie, et comme le lion, il voulait en finir d’un seul coup. 

— « Vellini, — dit-il à son ancienne maîtresse, avec un accent solennel, — 

m’as-tu vraiment aimé ?… 
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— Et il le demande ! — fit-elle avec un regard ébloui d’étonnement, comme 

s’il avait nié le soleil lui-même, le soleil qui se leva enfin de son banc de nuages 

et dont les rayons coururent sur la mer, en y semant des plaques de lumière. 

— Eh bien, si tu m’as jamais aimé, Vellini, tu ne veux pas que Ryno de 

Marigny se méprise, et il se mépriserait s’il pouvait cesser un instant d’être le mari 

fidèle d’Hermangarde. Ta venue dans ce pays ; cette nuit, ces cris ; cette confiance 

aveugle qu’il y a un lien entre nous que rien ne peut rompre, qui n’est pas l’amour, 

quand l’amour existe dans mon cœur pour une autre femme que toi, Vellini, ce 

sont des folies, de grandes et vaines folies dont il ne m’est plus permis de partager 

le délire. 

Ah ! mon enfant, tu t’es trompée ! Retourne chez la comtesse de Mendoze. Ne 

cherche plus à te mêler à une vie où tu n’as plus ta place, si tu l’as toujours dans 

mon cœur. Quand nous nous sommes vus la dernière fois chez toi, ma Ninette, 

c’est toi qui me dis : « Laisse-moi ! » C’est moi qui te le dis, maintenant. Donne-

moi ta main, comme une courageuse amie. 

Je ne veux pas que nous nous quittions sans l’expression d’une mâle tendresse, 

car j’ai aussi la religion des souvenirs ; mais il faut nous quitter et ne plus essayer 

de nous revoir. 

— Ah ! nos religions sont différentes ! » fit-elle amèrement, sans lui donner 

cette main qu’il demandait. Elle avait pâli (était-ce de douleur ?…) en l’entendant. 

Les roses d’automne que la brise — très vive sur cette plate-forme — avait 

épanouies au sommet de ses joues bistrées, avaient disparu. Sa tête, ses yeux, son 

âme avaient repris leur bronze accoutumé, et, de tout ce métal, il sortit un son de 

colère, éclatant et dur. 

— « Et si je ne veux pas partir ! — s’écria-t-elle, en se levant du canon sur 

lequel elle était assise, image de la Guerre réveillée ! — Si je ne veux pas partir ! 

s’il me plaît de vivre sur ces rivages, de passer mes jours sur cette falaise, d’aller 

m’asseoir à la porte de ta maison, me feras-tu chasser par les pêcheurs de la côte, 

parce que tu as peur, âme timide ! de revenir à Vellini ? Est-ce que tout cela, — 

dit-elle en traçant un arc de cercle avec sa main dans les airs, pour désigner les 

vastes espaces qu’ils embrassaient de la plate-forme, — est-ce que tout cela ne 

m’appartient pas comme à toi ? J’aime ce pays et j’y veux vivre. 

Si j’y suis de trop, va-t’en toi-même ! Quant à moi, — et ses bras s’étendirent 

comme pour étreindre sa conquête, — j’en prends possession aujourd’hui. » 

— « Ne dirait-on pas — reprit-elle, après une pause pendant laquelle il la 

contemplait de cet ancien regard, plein d’admiration, de douleur, d’impatience, 

qu’elle lui rallumait aux yeux… peut-être sans qu’il s’en doutât, — que je suis 

venue ici, comme une mendiante, chercher un regard du souverain qui m’a 

proscrite ? » Et sa tête, rejetée en arrière, avait la puissance que les passions 

collaient toujours à son front méduséen. 
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Ses narines étaient dilatées et ses petits pieds battaient la terre, de manière à 

réveiller, jusqu’au plus profond de sa tombe, l’orgueil de sa mère, la duchesse de 

Cadaval Aveïro. 

Ainsi Ryno n’échappait à aucune des variétés et des précisions du souvenir. Il 

la reconnaissait tout entière. Le temps la lui rejetait comme il la lui avait prise. Il 

n’y avait qu’un instant, c’était Vellini ennuyée et ardente, ce n’était qu’une fibre 

de Vellini. Maintenant, c’était l’autre ! C’était la Vellini si longtemps appelée son 

ouragan, sa violente, et dont les absurdes colères lui plaisaient, tout en l’atteignant 

de leur contagion impétueuse. 

Ah ! la vie passée, la vie passée ne s’en revient jamais écumer vainement 

autour de nous ! 

Elle vit bien avec ce coup d’œil de la femme qui a tordu un cœur dans ses 

mains et qui en connaît toutes les faiblesses, qu’elle troublait le cœur de Ryno, et 

sa colère mourut dans sa joie. 

— « Ah ! te revoilà, Ryno, — cria-t-elle, — te revoilà ! Je t’ai retrouvé ! Voilà 

ton air d’autrefois, quand ta Vellini s’emportait et que tu la prenais dans tes bras 

pour l’apaiser. Prends-la donc ! Apaise-la ! Tiens ! — ajoutait-elle avec un sourire 

adorable, — je suis déjà tout apaisée. Ton regard a suffi ; je n’ai pas eu besoin de 

tes bras. 

« Mais donne-les moi tout de même, Ryno ! » Et d’un geste à tout dompter 

dans la douce fureur de sa grâce, elle lui saisit les bras qu’il avait appuyés sur son 

fusil, au risque de se blesser… de se crever le front avec l’arme chargée qui pouvait 

partir. 

— « Ah ! Vellini, terrible enfant, — dit-il, en les lui abandonnant d’abord et 

en les lui retirant, quand elle les eut passés autour de son cou, — tu as ta magie, 

mais moi, j’ai mon amour ! 

— Tu as de mon sang dans le tien ! — lui répondit-elle, revenant à l’idée fixe 

qui régnait sur sa tête, incoercible à la raison, — voilà ma magie ! Voilà ce que tu 

ne pourras jamais ôter de tes veines, quand tu les verserais, quand tu les épuiserais 

dans le cœur de ton Hermangarde ! Ah ! Ryno, que me fait ton amour ? Nous 

sommes unis, nous, comme l’enfant l’est à la mère pour avoir partagé le sang de 

ses entrailles. 

Est-ce que je veux t’arracher à ta femme ? Non ! Tu ne m’as pas crue, ou tu ne 

me connais pas. Je suis venue parce que je ne te voyais plus, parce que (je l’ai 

éprouvé tant de fois !) j’ai, quand tu n’es pas là, comme un trou dans mon âme par 

lequel s’écoule toute ma vie. Mon uni de sang ! pense à cela… C’est plus que 

l’amour. Te rappelles-tu ta Juanita, notre enfant que nous avons brûlée ? Quand je 

tins dans mes mains ses pauvres cendres, je sentis que cela était encore de mon 

sang. 

Et toi aussi, si j’étais morte, tu sentirais que Vellini, c’est toi encore, que c’est 

une part de toi qui n’est plus ! » 
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Et l’angoisse et la fauve tendresse de ses paroles brisaient sa voix pleine et en 

arrachèrent des accents qui déchirèrent l’âme de Ryno. 

— « Mais jusqu’à ce que je meure, — reprit-elle, — il ne faut pas espérer, 

vois-tu ? que Vellini reste tranquille loin de toi, et toi, vivre perdu dans le bonheur, 

loin d’elle ! Non ! cela ne saurait être. 

Le sang mêlé ne le veut pas ! Seulement, — ajouta-t-elle avec une mélancolie 

affreusement profonde, car il l’avait doucement repoussée quand elle avait essayé 

de se courber sous le joug de ses bras, — si ta femme a des philtres plus puissants 

que les miens, Ryno, il faut me tuer pour te débarrasser de Vellini, qui n’a rien 

trouvé, elle, de plus puissant que ce qu’elle a bu par ta blessure. 

« Écoute, — dit-elle après une pause encore, car Ryno subissait l’empire de ce 

paroxysme d’une âme outrée, — la vie me pèse. Je m’ennuie plus que quand tu 

me revins d’Écosse. Si tu refuses de mettre tes bras, pour une minute, au cou de ta 

Malagaise, tu peux me tuer, je souffre trop et je ne souffrirai plus. Oui, nous 

sommes seuls sur cette plate-forme, prends ton fusil. Ces chiens qui m’aiment ne 

le diront pas. Ils sont muets. Je vais me placer dans cette embrasure. 

Fais feu ! Si on t’entend, tu auras manqué une mouette et je serai tombée dans 

la mer. » 

Et elle alla résolument se poser entre deux créneaux de la plate-forme. Le 

rebord de la maçonnerie, ébranlé par le temps, avait la largeur de la main. La 

moitié d’un pas : elle sombrait dans l’abîme et se broyait sur les brisants. Elle 

tourna le dos au précipice avec une insouciance du danger qui la rendit sublime. 

Elle ne voulait mourir que de la main de Ryno. 

Ryno la connaissait. Il eut peur pour elle. Il la vit pencher en arrière… aussi se 

jeta-t-il en avant et la saisissant par le corsage l’enleva-t-il d’entre les créneaux et 

la rapporta-t-il au centre de la plate-forme, comme un enfant que sa mère 

palpitante arrache à la margelle d’un puits. Elle était heureuse du danger qu’elle 

venait de courir, car elle avait voulu les bras de Ryno autour d’elle et maintenant 

elle les avait. 
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IX 

La robe rouge 

Quand M. de Marigny arracha Vellini, qui se laissa aller mollement, de cette base, 

une anfractuosité située au nord-est de la Vigie les déroba tous deux au regard 

d’Hermangarde, qui était sortie le matin pour chercher son mari, et qui, de son 

côté, suivait le sentier de la falaise. 

Hermangarde, après avoir écrit une longue lettre à sa grand’mère, avait sonné 

et demandé où était M. de Marigny. Pouvait-elle être jamais longtemps sans son 

Ryno ? Sa femme de chambre lui ayant dit que monsieur était sorti depuis une 

heure : « C’est bien, — répondit Hermangarde, — je le retrouverai, » et elle prit la 

résolution de sortir. 

— Madame aura froid et madame est souffrante, — lui objecta sa femme de 

chambre, tout en lui passant sa pelisse bleuâtre. 

— Je m’envelopperai bien, répondit gaîment Hermangarde. — Et elle ramena 

sur sa tête son capuchon ouaté, par-dessus lequel elle noua son mouchoir brodé, 

de peur du vent. 

C’est une imprudence, fit encore la femme de chambre. Madame veut-elle au 

moins que je l’accompagne ? 

— Non, répondit Hermangarde, restez. — Et elle sortit seule, comme elle le 

faisait souvent sur cette côte où tout le monde la connaissait et l’aimait, et où le 

respect qu’on avait pour elle, protégeait suffisamment sa solitude. 

— Par où prendrai-je pour le trouver ? se dit-elle quand elle eut refermé la 

grande porte de la cour, brunie par les pluies. Elle alla d’abord vers le petit pont, 

du côté de Barneville. Puis en s’avançant et ne voyant personne, elle revint sur son 

chemin, et passant au pied des escaliers, adossés au mur de sa demeure, elle se 

dirigea vers la falaise que Marigny, — ainsi qu’elle, — préférait à toutes les 

promenades d’alentour. Il y avait à peu près sept cents pas du manoir de Flers à la 

falaise, et on les faisait sur les galets qui bordaient le havre. Comme ce jour-là 

n’était pas grande marée, elle put poser ses pieds, sans les mouiller, sur ces galets 

couverts de coquillages. Ayant dépassé la ligne des dernières maisons de Carteret 

qui regardent ce havre tranquille, elle trouva sous les dunes, qui se prolongent en 

chaîne jusqu’à la falaise, un vieux matelot qui racommodait des filets, assis dans 

la carcasse pourrie d’une barque hors de service et tirée à la grève. Il travaillait par 

la force de l’habitude, car il était plus d’à moitié aveugle, et de plus, il avait la face 

tournée vers la mer dont ses narines de bronze aspiraient le vent mordant. 

— Bonjour, père Griffon, lui dit-elle. — Elle possédait cette mémoire qui fait 

aimer les reines. Il n’y avait pas un mendiant, pas un pêcheur, pas un ramasseur 

de varech sur cette plage qu’elle n’eût pu appeler par son nom. 

— Est-ce que vous n’auriez pas vu passer mon mari ? ajouta-t-elle. 
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— Les coups de vent, la poudre et l’âge, répondit le vieux matelot, ne m’ont 

pas laissé beaucoup d’yeux, mais j’crais que j’ai vu filer M. de Marigny du côté 

de la falaise, il y a une heure, avec ses chiens. 

— Comme la mer se retire, — pensa-t-elle, — il sera probablement du côté de 

notre niche bien-aimée. » 

Elle désignait par là un creux de rocher dans le bas de la montagne, où ils 

avaient ensemble passé bien des heures. Ils y venaient voir la mer quand elle se 

retire après le plein, comme un grand filet qu’on reploie. Ils y étaient à l’abri du 

vent et de la pluie. 

La roche y formait des sièges grossiers, sculptures naturelles où ils 

s’asseyaient pour causer et lire ; Hermangarde pour travailler à quelque ouvrage 

de broderie, tandis que Marigny abattait à coups de fusil les goélands et les 

mouettes, que ses chiens allaient chercher au loin dans le flot. Cet angle profond, 

leur niche, était précisément placé au coude que formait la falaise, au-dessous de 

la Vigie. 

Au moment où Hermangarde arrivait de ce côté, son regard errant fut attiré par 

le rouge, au soleil, de la robe d’une femme qui parut toute droite, dans l’embrasure 

de deux créneaux, le dos tourné à l’abîme, comme si elle eût eu peur, tout en 

l’affrontant. Presque au même instant, les bras d’un homme entourèrent cette 

femme et deux têtes disparurent derrière les créneaux. De si loin, elle ne pouvait 

juger quelle était cette robe rouge, mais de quelle distance n’eût-elle pas reconnu 

Ryno ? 

Un frisson lui passa dans la racine des cheveux. Le même, lui sembla-t-il, qui 

y était passé la nuit précédente, quand elle avait ouï ce cri de femme que Ryno 

avait pris pour une ruse de fraudeur, « Ah ! la ruse, la fraude ! » pensa-t-elle, en 

faisant tout à coup dans sa tête des associations d’idées foudroyantes, terribles ! 

Elle se retint sur cette pente d’éclairs, car elle sentait qu’elle devenait folle. 

Elle prit sa tête à deux mains pour se la rasseoir ; puis elle sourit comme 

réveillée d’un rêve et se dit avec une pensée qui tuait l’égarement : « Pardonne-

moi, Ryno ! » 

Mais elle n’en courut pas moins vers la falaise et commença de la gravir. 

Quoiqu’elle fût une robuste femme, mieux découplée que pas une de ces filles de 

Normandie qui scient le blé et vont traire, le soir, la cruche de cuivre sur l’épaule, 

elle ne pouvait monter vite cette pente raide et longue et courir contre cet 

escarpement qui la défiait et résistait à ses efforts. Il fallait du temps pour arriver 

à la Vigie. Elle s’arrêtait, puis reprenait d’un pas rapide son dur chemin. 

Elle vit un pâtre qui descendait quand elle montait, poussant devant lui deux 

brebis maigres. Elle lui demanda, comme au vieux matelot, s’il avait vu M. de 

Marigny. 

— Il est là-bas avec une belle dame, répondit l’enfant. — Il l’appelait belle 

parce qu’elle était en rouge, ce sauvage enfant ! 
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— Où, là-bas ? — fit-elle. — Sur la Vigie ?… 

— Non, là-bas, » dit l’enfant ; et il lui montra le côté de la roche opposé à la 

tour. 

Cela était possible. La falaise est si vaste ! On la monte si lentement ! Elle 

savait avec quelle peine elle la montait… Cependant, l’enfant pouvait se tromper. 

Il avait l’air idiot d’ailleurs… Elle continua son ascension vers la Vigie. Quand 

elle y arriva, épuisée, l’enfant avait dit vrai : ils n’y étaient plus. Ah ! qui 

comprendra cette souffrance ? Elle appela Ryno. 

Elle attendit, elle écouta, elle regarda cette embrasure où elle avait vu cette 

femme que les bras de son mari en avaient arrachée devant elle. « Eh bien, — dit-

elle, pâle de crainte, d’inquiétude, de douleur pressentie, — qu’y a-t-il là qui doive 

me troubler ? Elle allait se tuer, il l’aura sauvée. Qu’y a-t-il là qui doive me faire 

l’horrible mal que je ressens ?… » Et tout en raisonnant, elle pleurait sans savoir 

qu’elle pleurait. 

Cette femme inconnue, quelque chose lui soufflait que, pour Ryno, ce n’était 

pas une inconnue, rencontrée là au moment où elle allait se jeter à l’eau. L’instinct 

du malheur défaisait tous ses raisonnements. Il opposait à la raison son 

épouvantable évidence. 

Ah ! quand le malheur met sur nos cous sa main longtemps suspendue, nous 

avons beau passer les mains de nos corps sur nos nuques d’esclaves afin de nous 

attester qu’il n’y a rien, l’âme, qu’on ne trompe point, a entendu le bruit de la 

ferrure, et l’atroce carcan est crocheté ! 

Elle resta longtemps sur la falaise, cherchant Ryno et ne voyant rien. Elle erra 

sur ce rocher où l’herbe était si courte et si glissante, et comme elle était déjà dans 

une disposition souffreteuse, elle augmenta sa souffrance. Mais qu’étaient les 

peines de son corps en comparaison de celles de son esprit ?… L’idée qu’elle avait 

écartée, par un généreux effort de sa volonté et de sa foi en Ryno, lui revenait à 

pas lents dans la pensée. Elle avait, on l’a vu, appris par le monde que M. de 

Marigny avait été un libertin. Madame de Mendoze n’était pas la seule femme 

qu’il eût entraînée. Ainsi le passé de son mari, qu’elle avait toujours grandi et 

poétisé, lui apparut sous un aspect menaçant. 

Elle attisa avec ce passé mille jalousies dans son sein : « Quand un homme a 

été libertin, — pensait-elle avec la sainte horreur de l’innocence, — guérit-il 

jamais de ce vice, — qu’elle regardait comme une maladie, — et quelque accès de 

cette fureur dégradante aurait-il repris Ryno ? Qu’était cette femme rouge ?… Si 

lorsque je vais le voir il n’est plus avec elle et s’il se tait, je ne le saurai jamais !… » 

Et cette idée la plongeait dans une perspective d’inquiétudes éternelles, car elle 

connaissait sa noble nature. 

Elle savait qu’il y avait dans son cœur une fierté de réserve que la douleur la 

plus cruelle ne vaincrait pas. Elle devait, comme tout ce qui est grand sur la terre, 

périr par ses qualités mêmes. La pensée d’une question ou d’une plainte révoltait 

cette âme choisie. « Si ton mari te trompait jamais, — lui avait demandé un jour 
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de son adolescence une de ses amies de pension, — que ferais-tu ? — Je souffrirais 

en silence, — avait-elle répondu, — jusqu’à la mort. Ma douleur serait mon secret. 

— Tu te sens donc bien forte ? — lui dit son amie. 

— Non, — fit-elle ; — je suis peut-être plus faible que toi, et peut-être serait-

ce par faiblesse que je me tairais. » Elle se trompait alors, la généreuse fille, en 

prenant pour de la faiblesse la délicatesse d’une âme fière à la manière des anges, 

sans égoïsme et sans hauteur, et la plus divine des choses divines : la pudeur d’un 

sentiment profond, qui, quand il souffre, se cache sous des larmes héroïquement 

essuyées, comme, quand il était heureux, il se cachait sous des rougeurs. 

Cependant, lasse d’errer en vain, d’appeler en vain, de souffrir en vain, 

succombant sous les incertitudes, le corps affaissé, les yeux brûlés de larmes et de 

vent, elle se mit à descendre la falaise, croyant que Ryno pourrait être rentré ; car 

les heures avaient marché comme elle. Le soleil s’inclinait ; les brumes dispersées 

le matin se reformaient çà et là ; on ne voyait plus qu’un pan du manteau bleu de 

la mer partie, traîner là-bas, à l’horizon, du côté de Jersey. 

Sur toute une vaste surface, les rochers verdâtres montraient leurs pointes 

dressées entre les fosses d’eau qui les séparent, comme une foule de petits lacs de 

toute forme et de toute grandeur. Le froid cinglait. Elle marcha vite, moins pour 

fuir cette atmosphère cruelle d’un soir de novembre, que pour retrouver celui 

qu’elle avait cherché depuis si longtemps. Elle repassa près du vieux matelot, qui 

était levé dans sa barque à sec, et qui, sur le point de regagner Carteret, pliait son 

filet en sifflant. 

— « Vous n’avez donc pas rencontré M. de Marigny ? — lui dit-il avec une 

familiarité respectueuse. — Il vient de dévaler des dunes à l’instant même et a pris 

le chemin du manoir. 

— Était-il seul ? — fit-elle vivement. Question qu’elle ne put retenir et dont 

elle rougit comme d’une bassesse. Le beau sang des Polastron monta presque aussi 

vite à son noble front que la question jaillit de ses lèvres. 

— Vère ! — dit le vieux Griffon, qui avait plus d’une fois emporté son patois 

normand au bout du monde, mais qui l’en avait toujours rapporté. 

Elle courut plutôt qu’elle ne marcha le long du havre, mais elle vit bientôt 

Ryno revenir à elle aussi vite qu’elle allait à lui. Le premier soin de M. de Marigny 

rentré avait été de demander sa femme. On lui avait répondu qu’elle était sortie 

pour le chercher depuis plus de deux heures. L’inquiétude le saisit. Il savait sa 

femme indisposée ; il craignit qu’elle n’eût froid sur la côte si tard. Il prit vite pour 

elle un grand manteau de martre zibeline et se précipita à sa recherche. 

Quand il la vit qui revenait, il s’élança vers elle avec la rapidité de la flèche. 

Mécontent de lui-même, irrité presque contre sa faiblesse pour avoir partagé les 

émotions de la scène de la Vigie, il avait besoin de revoir l’ovale de ce calme 

visage, l’astre sans nuage de sa vie, et de plonger son âme dans l’eau bleue de ces 
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yeux charmants d’où elle devait sortir rafraîchie et purifiée, comme d’une céleste 

fontaine. 

Que ne devint-il pas quand il vit le ravage de deux heures d’angoisse sur les 

traits d’Hermangarde ?… Pour la première fois, ces traits placides étaient frappés 

de la mate meurtrissure des larmes. Avec son mouchoir noué sous son menton et 

qui lui encadrait le visage comme la bandelette d’une coiffure juive, elle avait la 

beauté touchante des femmes belles qui ont beaucoup pleuré ; car la beauté vraie 

de la femme est peut-être d’être victime. 

Ryno, en la regardant, eut comme un éblouissement aux yeux et une 

contraction dans le cœur. 

— « Mon Dieu ! qu’avez-vous, — lui dit-il, — et pourquoi êtes-vous sortie ? 

— Je suis lasse et je souffre un peu, — répondit-elle avec un sourire. Elle avait 

la douceur de ne pas mentir en disant qu’elle souffrait, — Je suis sortie et j’ai trop 

marché, — ajouta-t-elle en prenant le bras qu’il lui offrit. 

« Comme vous avez été longtemps ! — lui dit-elle. — J’ai cru vous voir sur la 

Vigie et j’y suis montée, mais vous n’y étiez déjà plus. » 

Son bras tremblait sur le bras de son mari. Sa voix tremblait ; elle était allée 

aussi loin qu’elle pouvait aller sans lui adresser une question défiante ou jalouse. 

Ryno, à son : j’ai cru vous voir, — parole qui tomba doucement de ses lèvres, 

comme une goutte de sang d’une plaie qui commence à saigner, — Ryno comprit 

qu’elle l’avait vu, et si elle l’avait vu, elle avait vu Vellini. Il resta muet, comme 

un homme pris entre deux dangers. Mentir eût été inutile. 

Dire vrai, dire tout, c’eût été jeter dans l’âme d’Hermangarde des 

appréhensions bien plus cruelles, bien plus redoutables que celles qui y germaient 

déjà. D’ailleurs, il est, dans le passé des hommes, de ces confidences qu’un mari 

qui a l’âme élevée ne peut jamais faire à sa femme. Il baissa le front et se tut, navré 

de ce silence forcé, navré de ce qu’il devinait dans l’âme d’Hermangarde. 

Elle se tut aussi, la malheureuse, accablée par le silence de son mari, qui ne lui 

racontait pas sa journée et qui attachait par là dans son cœur une éternelle 

inquiétude. Ils regagnèrent leur manoir, leur doux nid d’alcyon dans lequel entrait 

avec eux le grain noir de la tempête, — de la cruelle tempête du cœur. Ils 

souffraient. Ryno souffrait pour Hermangarde. Il avait la connaissance de ce cœur 

retenu jusque dans la caresse. 

Ce Sphinx de félicité muette qui jamais ne disait son dernier mot et se cachait 

dans l’abîme de lui-même, sous l’étreinte de la volupté, il savait qu’il serait un 

Sphinx de douleur dévorée, quand il se mettrait à souffrir. 

On a vu de ces chastes créatures, plus hautes que la vie, qui aimaient mieux 

mourir que de livrer, pour guérir, un mystère de leur corps à la Science. 

Hermangarde était de cette race d’âmes ; marbres purs qui ne se raient pas, car se 

rayer, c’est commencer de s’entr’ouvrir : et elles restent fermées. 
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L’Amour, le Mariage, la Douleur, la Vieillesse, tout en les pénétrant, tout en 

les cueillant, tout en les foulant aux pieds, ne déclosent pas entièrement ces âmes 

divines, qui gardent jusqu’à la mort, dans un coin de leur âme, comme une 

silencieuse et inaccessible virginité. 
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X 

Deux espèces de coins du feu 

Cependant la vie de ces deux heureux qui allaient cesser de l’être, dut, à partir de 

cette journée, se modifier, sinon dans les surfaces, au moins dans les profondeurs. 

La première peine, quelque légère qu’elle soit, a toujours plus de poids que le 

bonheur n’a de résistance, et elle va d’un seul trait jusqu’au fond de notre félicité, 

comme un plomb qui tombe dans de l’eau. 

Ryno et Hermangarde s’aimaient encore avec la même toute-puissante 

plénitude, mais il y avait entre eux quelque chose qu’ils ne se disaient pas. Pour 

des cœurs délicats et qui ont bu dans la coupe enchantée de la Confiance, rien n’est 

affreux comme ce supplice. 

Hermangarde voyait d’un œil fixe toujours suspendue sur son cœur la pointe 

d’une épée qui n’était peut-être qu’une illusion d’épée… mais aurait-elle jamais 

le moyen de s’assurer de la réalité d’une vision qui la terrifiait ?… L’anxiété 

s’ajoutait aux tourments de l’apparence. Quant à Ryno, il pénétrait la pensée qui 

bourrelait l’âme de sa femme, et il ne pouvait rien sur cette pensée ; il la lui laissait. 

Il essaya néanmoins de l’endormir et de la perdre dans les nombreuses 

expressions d’un amour qui n’avait besoin de nul effort pour être éloquent et bien 

sincère. Il est vrai qu’il n’inventait pas. Il continuait d’être le Ryno amoureux, 

prosterné, charmant de grâce ardente et de passion souveraine qu’il était, depuis 

six mois, sans que les couleurs de cet amour eussent seulement pâli ! 

Mais continuer d’être tout cela, — ne pas pouvoir monter davantage, mais 

planer dans cet éther de feu, — n’était-ce pas assez pour verser l’oubli dans 

l’ivresse, au cœur de la femme qu’il aimait ? Hélas ! non, ce n’était pas assez. 

L’idée qu’elle gardait dans les expansions les plus involontaires, une douleur 

aux replis de son âme nitide, au fond de ce calice fumant de parfums qu’il vidait 

sans cesse de la rosée dont il était plein, jetait jusque sur les plus vives caresses de 

Ryno une mélancolie dont pour Hermangarde le charme triste au moins fut 

nouveau. Elle en jouit comme d’une volupté macérée. Elle respira avec les 

langueurs enflammées des Mystiques, cette fleur laissée au rameau d’épines qui 

lui ensanglantait le sein. 

Mais esclave des pensées jalouses que la scène de la Vigie entrevue avait fait 

lever et s’entremêler, vagues et confuses, dans son cœur troublé, elle s’expliqua 

cette mélancolie, et les explications qu’elle se donna furent de nouvelles tortures 

pour elle. 

Avait-elle tort ? N’y avait-il qu’elle dans cette tristesse de Ryno, qui pouvait 

être le sentiment de la limite dans l’amour heureux et qui donne à ses jouissances 

trop tôt finies l’ardeur profonde et altérée de je ne sais quel désespoir ? Le passé, 

une autre femme, la Robe rouge, ce sanglant météore qui avait surgi tout à coup 
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dans le ciel de son bonheur, tout cela n’était-il pour rien dans cette mélancolie, 

faite peut-être de désirs nouveaux, de remords, de regrets, et, oui ! d’un peu 

d’amour encore, mais d’amour qui s’en va mourir ? Voilà ce qu’elle se disait avec 

amertume, en s’enveloppant dans de consumantes rêveries. 

Le tact prodigieux des femmes qui aiment l’avertissait-il ? Ou Ryno, resté 

vraiment digne d’elle, n’était-il triste que parce qu’il ne pouvait lui rendre le repos 

qu’elle avait perdu ? 

Toujours est-il qu’il n’avait pas revu Vellini. Quand il l’avait quittée sur la 

falaise, où était-elle ? Quelles avaient été leurs dernières paroles ? S’étaient-ils 

promis de se revoir ? Les adieux, les anciens adieux auxquels Ryno en avait tant 

appelé, avaient-ils été de nouveau prononcés entre eux, élevés entre eux comme 

une barrière ?… Qu’étaient-ils devenus, lorsque madame de Marigny eut atteint la 

plate-forme de la tour ruinée ? Ryno le savait sans doute, et ce qu’il savait dicta sa 

conduite. 

Du reste, chaque jour l’hiver, qui s’avançait d’un pas rendait plus rares leurs 

promenades. Ils ne voyaient presque plus que des fenêtres de leur grand salon, le 

paysage maritime qu’ils avaient si souvent parcouru. Éclairé par un ciel 

habituellement gris et bas, qui en pressait de toutes parts l’étendue monotone, il 

s’harmoniait bien avec l’état de leurs âmes. C’était l’infini nuageux de leur 

amour ! Il en avait l’immensité et la teinte déjà soucieuse. Bientôt le vent qui 

s’engouffrait dans cette anse devint si piquant qu’il fallut renoncer à la niche et à 

la falaise. Ils se contentaient alors de descendre, quand il ne pleuvait pas, les 

escaliers des murs de la cour et de faire quelques tours rapides au bord de la grève 

où rien ne semblait vivre que les éléments. Ils entraient alors dans cette période de 

la vie de campagne que madame d’Artelles et la marquise avaient redoutée et 

qu’eux, au contraire, avaient désirée et voulue avec la confiante témérité de 

l’amour. On le conçoit. Quand on s’aime comme ils s’aimaient, lorsqu’ils 

arrivèrent sur cette côte, on voudrait habiter un point indivisible de l’espace afin 

d’être plus rapprochés. L’hiver dont les rigueurs sont plus âpres à Carteret que 

partout ailleurs, rongeait, pour ainsi dire, le sol autour d’eux. Ils ne pouvaient plus 

s’y étendre. La Nature les refoulait l’un vers l’autre et leur disait : « Suffisez-

vous ! » Ah ! la nature est une bonne mère. La vraie place de l’amour n’est 

réellement qu’à la campagne, en hiver, quand on ne peut plus mettre un pied 

dehors, et qu’endormie et crispée dans son lit de frimas, la terre n’a plus à offrir 

de ces distractions et de ces spectacles, qui, pour la conscience timorée d’un amour 

exquis, sont presque des infidélités. C’est alors qu’au fond tout, — au fond de la 

maison isolée où l’on aime, — on se crée des recueillements merveilleux et des 

tranquillités inépuisables, à l’abri de tous les importuns du monde et sous la garde 

bénie des mauvais temps et des mauvais chemins. Le foyer domestique se 

concentre. Le coin du feu devient toute la maison. On y vit et on s’y réchauffe, — 

assis tous deux sur la même causeuse, — ce meuble inventé par l’amour, — entre 

les feuilles rapprochées de quelque paravent de laque qui double la chaleur en la 

retenant, et jette une ombre de plus sur le corps, un mystère de plus sur la pensée ! 
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On y alimente ses rêveries, en entendant le grillon : — cette cigale de l’âtre de 

l’homme, — qui chante dans la cendre chaude, comme, la cigale de l’été chante 

dans les blés brûlés de soleil, — et plus loin, — au dehors, — derrière les remparts 

transparents des fenêtres, les hurlements du vent du Nord dans les brisants de la 

falaise, le flagellement de la vitre sous la pluie qui fume, et le silence (car le silence 

s’entend) de la neige perpendiculaire, qui tombe en paix des sommets du ciel, 

comme les duvets d’un cygne, plumé par une main cachée dans les nues. Toutes 

ces musiques éoliennes de la Nature soupirante ou gémissante bercent l’âme et 

l’endorment comme dans un hamac d’harmonies. Et ce n’est là pourtant encore 

qu’une partie de nossensations ! Dans cet ovale, dessiné par le paravent, dans ce 

coin du feu toujours allumé, toujours irradiant, la femme aimée prend des 

expressions et des reflets qui communiquent à sa beauté des caractères qu’on ne 

lui avait jamais connus. Le jour, sous les triples draperies des rideaux, filtre à peine 

dans l’appartement. Des clartés voilées luttent et succombent aux angles du salon 

dont les bustes blancs trempent dans l’ombre. Toute la lumière part de la cheminée 

comme de son sanctuaire. Tantôt éclatante et joyeuse avec la flamme sonore du 

sarment qui pétille et meurt, et qu’on appelle joie de mariage, pour en marquer la 

chaleur et la gaîté éphémère ; tantôt sombre et pourtant ardente avec 

l’embrasement pénible du chêne, elle colore de teintes, si différentes dans leur 

couleur unique, la tête chérie, qu’on dirait des touches diverses de plusieurs 

pinceaux. Au sein de cette pénombre, vermillonnée par la flamme, les yeux 

charmeurs ont des étincellements de Caméléon et de rubis comme la tradition 

antique en prêtait au dauphin expirant. Les cheveux d’or, — la chaîne de notre vie, 

— se bronzent ou rougissent… La joue pénétrée monte par des transitions 

successives toute la gamme de la couleur de l’amour, depuis le rose vaporeux et 

tendre jusqu’au pourpre le plus profond ; et si elle rit ou sourit, la reine de notre 

cœur, la flamme perle encore sa goutte incarnadine sur l’émail humide de ses dents 

érubescentes. Ah ! pour des êtres épris l’un de l’autre, que les jours d’hiver, ces 

moitiés de nuit si touchantes passent suavement en ces contemplations oisives, 

songeurs, idolâtres, dans le rayonnement du foyer. Non, rien ne vaut cette 

tendresse, tapie dans un salon bien clos et chargé des souffles de deux créatures 

qui se pénètrent par le regard et par toutes les effluves de l’haleine, — car la peau 

respire comme la poitrine, — et qui atteignent le soir, dans ce bain moite d’air 

humain sorti d’elles-mêmes, et qui les noie dans les langueurs écrasantes d’une 

asphyxie de volupté ! 

Marigny et Hermangarde s’absorbèrent en cette vie intérieure, mais ces jours 

condensés par le silence et la solitude furent bientôt comme les restes épanchés 

d’une essence qu’on cherche au bord d’un flacon tari. L’atome d’un poison 

invisible s’imbibait déjà dans ces gouttes huileuses et diamantées du pur nectar 

cristallisé qu’ils épuisaient sur leurs lèvres. La pensée qu’on ne dit pas, cette petite 

tache noire dont les plus saines et les plus fortes intimités peuvent mourir, 

commençait à marbrer de teintes putrides ce bonheur, zeste amer et brûlant du fruit 

qu’ils avaient dévoré. Cette pensée fixe et pourtant mobile, la présence éternelle 
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de Ryno ne la bannissait pas. Près de lui, Hermangarde la sentait circuler dans ses 

veines, briller dans ses yeux, mourir sur ses lèvres, faire plusieurs fois le tour de 

son être, comme le sang chassé par le cœur qui revient au cœur. Ryno le voyait 

bien. Il pouvait dire à chaque minute de la vie, dans quel organe de cette femme, 

si secrètement atteinte, passait ou s’arrêtait le poison subtil qui était tombé de sa 

main, à lui. Cette souffrance cachée qui résistait à tout, lui jetait parfois au cœur 

d’âpres et de courts ressentiments. Alors, lui qui savait sa puissance, l’évoquait, 

prêt à s’en servir, prêt à en abuser. Dieu de cette femme et par cette femme, il 

faisait lever et monter et passer l’océan de feu des caresses sur cette petite tache 

qu’il n’emportait pas, qu’il ne balayait pas et qui restait comme le sang sur la main 

de lady Macbeth. Dans ces moments (les femmes pures s’en étonneront-elles ?) 

Hermangarde ne tendait pas, comme autrefois, sa poitrine à la foudre. Une 

inexprimable alarme de tous les sentiments de son être la retenait contre le cœur 

de son mari, semblable à un oiseau craintif qui mettrait sa tête sous son aile. Si elle 

ne s’en arrachait pas, c’est que peut-être il était toujours le Ryno de ses rêves et de 

son mariage, mais, mon Dieu, où en est le bonheur de l’amour, lorsque le doute 

nous vient faire trembler sous la loyauté des caresses ? 

Ce doute rendait tout impossible. Elle avait bien eu la pensée d’écrire à sa 

grand’mère ce qui lui pesait sur le cœur. « Mais à quoi bon — s’était-elle dit — 

troubler de mes incertitudes les derniers jours d’une femme excellente dont le 

bonheur est fait du mien ?… » Cette pieuse pitié l’avait arrêtée. Cependant, tout 

ce qu’elle avait de jeunesse dans l’âme et de mortelles anxiétés lui donnait des 

soifs de confiance qu’elle ne devait pas étancher. 

La perspective morne d’une compression sans bornes l’accablait. 

Elle en souffrait plus que jamais, un jour qu’elle était restée seule au manoir. 

M. de Marigny, qui n’était pas sorti depuis plusieurs semaines, avait fait seller un 

cheval et était allé à Barneville chercher les lettres qu’ils attendaient de Paris. Dans 

la disposition de son âme, une chose si simple — le départ et l’absence de son 

mari, pendant deux heures, — avait causé à Hermangarde un incroyable serrement 

de cœur. 

Et pourtant elle n’avait pas voulu s’y opposer ! À une autre époque (elle disait 

déjà : à une autre époque !), elle eût murmuré câlinement le mot « Reste ! » et il 

serait resté. Quand il l’embrassa au moment de partir, elle ne lui fit rien entendre, 

et il partit disant que bientôt il serait de retour, car Barneville est si près ! Il ne 

pouvait l’emmener. Elle était malade des commencements d’une grossesse dont 

elle doutait encore, il est vrai, et le médecin lui avait défendu toute espèce de 

fatigue. 

D’ailleurs, il tombait un peu de brouillard. 

Elle était donc restée seule sur la causeuse, veuve de lui, au coin du feu, sa 

place accoutumée, le théâtre d’une intimité si tendre et de ce drame muet si triste 

qui incessamment s’y mêlait. Courageuse, elle prit son aiguille et sa broderie et 
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elle essaya de vaincre, par l’application au travail, les attendrissements qui la 

surmontaient. 

Elle baissa son front, gros de rêves, sur ses mains royales de beauté qui 

soutenaient son frêle ouvrage… Mais bien loin de distraire la pensée, les travaux 

des femmes la concentrent. À qui les a parfois observées quand elles semblent le 

plus perdues au sein des patientes et fragiles difficultés d’une reprise à faire ou 

d’une fleur de feston à achever, il est aisé de lire à pleines pages, dans leurs 

mouvements et dans leurs poses, bien des poèmes de douleur cachée, de riant 

espoir, de secret désir. 

Le visage incliné échappe, mais les mains parlent. 

Elles ont des façons si rapides ou si languissantes de tirer l’aiguille, ou vers 

leur sein ou de côté ; elles ont des manières de couper leur fil, étourdies, rêveuses, 

abandonnées, résolues, péremptoires, impérieuses, cruelles, encolérées, 

hésitantes, tremblantes, adroites comme la finesse, maladroites comme l’émotion ! 

Pour qui a le sens de ces révélations infaillibles, il est évident que ce n’est pas dans 

ces délicats chiffons qu’elles cousent ou coupent, mais dans leur âme. 

Hermangarde ne trouva donc point dans son ouvrage ce qu’elle y cherchait. 

Elle aurait dû le savoir. N’y avait-il pas dans le boudoir gris et rose de la rue de 

Varennes un tapis dont toutes les fleurs, brodées pendant ses derniers jours de 

jeune fille, avaient été autant de préoccupations d’amour ?… La marquise appelait, 

en riant, ces fleurs, dans le cœur ouvert ou fermé desquelles sa petite-fille avait 

versé tant de pensées : les acrostiches de M. de Marigny. 

Le même fait, mais aujourd’hui douloureux, se produisait avec l’exactitude 

d’une loi. Hermangarde fuyait ses pensées, et elle les fixait devant ses yeux, sous 

chaque point d’aiguille. Aussi les attendrissements augmentèrent. De grosses 

larmes qui ne passaient point sur les tremblantes rondeurs des joues, à cause de 

l’inclinaison de la tête, tombèrent de ses cils sur ses mains et sur son feston. Elle 

oublia de les essuyer. 

D’autres revinrent, puis d’autres encore… Enfin n’y voyant plus, entraînée, 

vaincue par le flot montant de ce déluge de larmes, elle laissa choir ses mains 

mouillées sur ses genoux, renversa sa tête sur le dossier de la causeuse et 

s’abandonna à cette crise de pleurs, — comme certains oiseaux se mettent à boire 

quand ils ne sont pas observés. 

Voilà donc comme les bonheurs finissent ! Elle resta longtemps dans cette 

nerveuse pâmoison de larmes, mais la nuit venant plus vite à cause du brouillard 

qui s’épaississait au dehors, sa femme de chambre étant entrée préparer une lampe, 

elle voulut lui cacher l’état affreux de son visage et elle alla appuyer son front 

brûlant sur les vitres de la fenêtre. 

Elle trouva que la moiteur glacée de la vitre lui faisait du bien. Elle regarda 

s’il revenait, mais elle ne put en juger. 
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Le brouillard s’élevait sur la grève au delà du havre. Il couvrait Barneville et 

les Rivières et s’interposait comme un mur d’albâtre gris, inscrutable à l’œil. 

Seulement, entre le havre et le manoir, on pouvait encore discerner les objets et 

apprécier les distances. On voyait plusieurs bateaux à sec, à différents points de la 

grève. Les gros temps des jours précédents les avaient forcés à relâcher dans l’anse 

de Carteret, et ils attendaient le retour de la marée qui devait les remporter. 

Parmi ces bateaux qui tigraient le sable jaune de la noire couleur de leurs 

carènes, il y en avait un plus beau et plus fort que les autres, et qu’Hermangarde 

prit de loin pour un brick. Il n’était pas couché à moitié sur le flanc, attendant la 

lame qui le redresserait, mais il se tenait debout et droit, comme s’il eût été sur ses 

ancres, dans le havre plein. Plusieurs personnes l’entouraient et on avait allumé un 

grand feu, à trois pas de son tillac. 

Quel était ce vaisseau ? Que faisaient ces personnes entrevues confusément 

dans le brouillard et les premières ombrées de la nuit ? Hermangarde voulut aller 

jusque-là au-devant de Ryno. Le vaisseau en question n’était pas très loin de la 

porte de la grande cour. Le froid, d’ailleurs, dont elle éprouvait la bonne influence 

à son front qu’elle appuyait contre la vitre, enlèverait à ses yeux la cuisante 

inflammation des larmes et empêcherait Ryno de voir qu’elle avait trop pleuré. 

Elle prit sa pelisse et sortit avec Titania, car Marigny avait emmené Titan. 

Le spectacle qui l’avait attirée était impressif et presque étrange, quoique la 

côte dût en voir souvent de pareils. Elle ne s’était point méprise : le vaisseau 

qu’elle avait devant elle était bien un brick d’une structure élégante et robuste. 

Deux matelots, en jaquette grise et en camisole rayée, étaient alors occupés à 

enduire de goudron sa forte carcasse, qui avait souffert de la pointe aiguë des 

brisants. 

Le goudron bouillait, épais, visqueux, dans un chaudron posé sur un trépied 

que léchaient et couronnaient les flammes d’un feu de planches pourries et de 

douvelles de vieux tonneaux. Un mousse, assis par terre, entretenait ce feu qui 

rayonnait dans le brouillard embrasé et rougeâtre et y jetait comme des 

éclaboussures de lumière. 

Autour de ce foyer en plein vent, il y avait plusieurs personnes, dans des 

attitudes diverses, assises ou debout, — badauds de la côte, pour qui l’apparition 

d’un brick étranger était un événement. Elles devisaient librement entre elles, 

pendant que les matelots et le mousse, ignorant la langue qu’on parlait autour 

d’eux, remplissaient leur tâche en silence, avec une gravité digne du pavillon qui 

les couvrait. C’était le pavillon espagnol. 

Madame de Marigny resta un instant en arrière, pour regarder et écouter le 

groupe circulaire, si fantastiquement éclairé. 
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XI 

La blanche Caroline 

Par sainte Barbe ! Capelin, mon ami, — disait le père Griffon, notre 

connaissance, — y avait-il longtemps que nous n’avions eu dans notre havre un 

voilier aussi crâne que ce gaillard-là ? — Eh ! père Griffon, ça vous émoustille ?… 

répondit le pêcheur de crabes auquel il parlait ; vieux Triton à la veste graisseuse 

comme s’il l’eût trempée dans de l’huile de poisson, et qui était assis sur sa hotte, 

couverte de varech humide. 

— Que diriez-vous donc si vous l’aviez vu filer ses nœuds sous un bon vent, 

comme j’l’avons vu c’tte nuit, Pierre le Caneillier et mai, à la mer montante ? 

J’pêchions le lançon sous les dunes. J’l’avons aperçeu d’vant Jersey qui venait 

vers Carteret, serrant ses voiles. 

Il allait l’enfer ! Je crayons qu’il se briserait, comme une faïence, contre les 

récifs de la falaise, mais il a passé net entre les phares et gagné le haut bout du 

havre, comme un bruman qui monte la nef de l’église, le jour de ses noces, et 

pourtant il s’était caressé les côtes sur les brisants et il avait des avaries dans ses 

agrès. 

— Bah ! répondit l’ancien matelot. — Qu’est-ce que deux ou trois écorchures, 

par-ci, par-là, sur une pareille quille ? — Et il y posa sa large main, comme s’il eût 

caressé le poitrail d’un animal vivant. — Ah ! fit-il avec enthousiasme, que Notre-

Dame de la Délivrance soit bénie pour avoir permis au vieux Griffon de voir 

encore, avant d’être aveugle tout à fait, un navire qui lui rappelât son ancien temps, 

quand il manœuvrait à bord de l’Espérance, sous le grand Bailly de Suffren ! 

— Eh ! eh ! père Griffon, il n’y faisait pas noble ? reprit d’un ton gouailleur le 

pêcheur de crabes, en se servant d’une expression familière au vieux marin quand 

il racontait ses longues histoires à la veillée. 

— Non ! répondit le matelot, il n’y faisait pas noble ! C’étaient de rudes temps. 

Mais on était jeune. On avait des yeux qui voyaient comme la lunette d’un 

capitaine, et la main sûre. Faire la guerre, trimer sur les mers avec cet enragé de 

Bailly, valait mieux encore que d’être échoué sur le sable comme une vieille loutre 

qui crèvera un de ces matins. 

— J’crais — dit alors un mendiant, tout courbé par l’âge et allongé sous sa 

besace, lequel poussait de temps en temps les douvelles enflammées sous le 

chaudron, du bout de son bâton ferré, — que depuis la blanche Caroline, on n’avait 

pas vu de vaissiau des mers de par delà, dans le pays. 

— Ne parlez pas de la blanche Caroline, vieux rôdeur ! répondit, avec un 

sentiment de terreur très sincère, le pêcheur à la hotte que Griffon avait appelé 

Capelin. — Il faut que je pêche c’tte nuit à la mer basse, et je ne m’soucie pas de 

la voir se lever dans cet infernal buhan. Ça porterait malheur à ma pêche, et je ne 
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prendrais pas une étrille qui fût tant seulement bonne pour le déjeuner des 

servantes d’un cabaret. 

— Elle hante donc toujours la côte ? fit le porte-besace, qui habitait dans les 

terres. 

— Tiens ! c’tte question ! dit le pêcheur de crabes. Puis, se ravisant : — Mais 

que j’sis bête ! reprit-il. — C’est vrai, mon bonhoûmme. Vous n’êtes pas d’ici, que 

je pense. Vous v’nez jusque de Saint-Maurice. 

— Nenni da ! répliqua le pauvre. — J’sis de Sortôville-en-Baumont, du Hamet 

aux Lubées, tout contre la terre de Carbonnel. 

— Eh ben ! tout d’même, dit le pêcheur aux crabes, Sortôville-en-Baumont ou 

Saint-Maurice ! Quand vous êtes couché dans vot’masure, vous n’pouvez guère 

savair ce qui se passe dans les mielles de Portbail à Carteret. 

— Ah ! j’y ons passé ben tard et en toute saison, fit le mendiant, se redressant 

sous sa sacoche, avec l’orgueil de son ubiquité de vagabond sur tous ces rivages. 

— J’y ons passé ben tard, dans vos gueuses de mielles, si mal commodes pour mes 

pauvres sabots, avec leurs sables mouvants. 

Mais jamais je ne l’avons rencontrée qu’une seule fois, la Caroline ! et ma 

finguette ! il y a bien de ça quinze ans… Vère ! il y a bien quinze ans, répéta-t-il 

en cherchant dans sa vieille mémoire, comme un antiquaire dans quelque 

parchemin jauni. — Dans ce temps-là, i gn’y avait pas une seule maison sur toute 

la côte où l’on n’en glosât, de la Caroline ! C’était un samedi. Je m’en souviens 

comme si c’était hier. 

Je m’en allais à Portbail chercher mes croûtes de la semaine et y coucher pour 

la foire du lendemain. J’m’étions un peu attardé chez Bonnetard, le boulanger, qui 

était cabaretier itou et vendait du cidre, sans passe-avant, à Barneville. Un royal 

cidre, insista-t-il avec mélancolie, comme je n’crais pas en avoir beu une chopine 

depuis ! Ah ! ce soir-là, le temps n’était pas à la brume comme aujourd’hui. Y 

faisait clair dans les mielles comme dans un miroir. 

La lune était aussi jaune et aussi reluisante que les plats à barbe de cuivre qui 

dansent à la porte de la boutique d’un barbier. J’avais le cœur joyeux. J’n’pensais 

à rien : car c’était le bon temps. On n’avait pas chance de mourir de faim au fond 

d’un fossé, comme aujourd’hui, un jour ou l’autre. 

V’là qu’tout à coup, entre les Rivières et les moulins des buttes Saint-Georges, 

j’vis queuque chose de blanc qui remuait comme un linge dans une haie, et je 

m’dis à part mai : « Serait-ce la Caroline ?… » Eh ben ! vrai comme j’sis un 

chrétian baptisé et que j’ai nom Loquet, c’était elle ! Elle était haute et blanche 

comme une Mille-Lorraine des lavoirs de Fierville. 

Elle fit pique par-dessus feuille dans la haie et vint à mai, draire comme v’là 

mon bâton, ajouta-t-il en plantant sa gaule ferrée dans le sable, avec un geste d’un 

pittoresque saisissant. — E’n’me dit mot. Mai, je marchais la tête basse sous mon 

grand capet. J’avais ouï dans ma jeunesse à une vieille fileuse, la grande Jeanne, 
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qui passait pour avoir bien du savait dans tout Sortôville, qu’y n’faut jamais parler 

le premier aux revenants, si on ne veut pas mourir dans l’année. 

J’marchais, j’marchais, mais elle allait aussi vite que moi. E’n’me quitta 

qu’aux premières maisons, sous Portbail. V’là toute l’affaire ! ajouta-t-il, en jetant 

par manière de conclusion un regard sur son auditoire. — D’aucuns disent qu’elle 

n’d’vise jamais et ne fait de mal à personne. 

Pourtant, quand on l’a au bout du coude, on n’est pas à noce, ma finguette ! 

Un vieux cherche-son-pain comme mai n’est pas bien facile à épeurer, mais que 

le diable me laboure un champ de navets dans le ventre, si, tout le temps qu’elle a 

été là, j’n’ai pas senti une manière de sueur fraide qui mouillait, sur mon dos, 

jusqu’à mon bissac ! 

— Qu’est-ce donc que cette Caroline, père Griffon ? dit soudainement 

Hermangarde, en sortant de l’épaisseur de la brume pour entrer au bord du cercle 

éclairé et en posant sa main gantée sur la lourde épaule du vieux matelot. 

— C’est la dame du manoir, la fille à la marquise, firent à voix basse et en se 

clignant les yeux le mendiant et le pêcheur. Et ils la saluèrent avec le respect sans 

bassesse d’hommes hardis et vrais. 

— Ah ! la Caroline ! ma gentille dame, dit l’ancien matelot de Suffren, mettant 

magistralement les mains dans les poches de son paletot de molleton bleu usé et 

se balançant sur ses jambes, arquées en pinces de homard, comme s’il avait senti 

le roulis de la mer sous ses pieds. — La Caroline ! c’était un brick de guerre, 

comme celui-ci, qui relâcha, il y a bien longtemps, dans notre havre. 

Vous dites quinze ans, vous, l’homme à la besace, et je vous dis, moi, qu’il y 

en a plus de dix-sept ; car c’était à l’époque de mon troisième retour de Goa, et 

quoique je ne fusse plus alors ce qu’on appelle un jeune poulet, il s’en fallait de 

bien des plumes ! Ma bonne femme de mère vivait encore. Oui, par Dieu ! il y a 

plus de dix-sept ans. Ce brick sortait des mers du Nord et était Danois. 

Il y avait à bord une fillette que j’ai vue deux fois avec les officiers à l’auberge 

du Marsouin qui fume, au haut de la rue de Carteret, où ils venaient faire leurs 

sabbats de rhum et d’eau-de-vie et de cartes à jouer, pendant qu’on réparait les 

avaries de ce pauvre brick, à la même place que celui-ci. 

Je n’étais alors comme aujourd’hui qu’un vieux loup de mer dont le maroquin 

tanné résistait à l’œil des jeunes filles, qu’un endurci du péché qui avait roulé sur 

toutes les mers et dans tous les ports du monde, mais, sur le salut éternel de mon 

âme ! je n’avais rien vu comme cette jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. 

Je la vois toujours ! Figurez-vous, ma belle dame, une enfant de seize ans, 

délicate comme une perle fine, et blanche comme un albatros : un chef-d’œuvre 

du bon Dieu, quoi ! une mince quenouille d’ivoire comme en font les marins à 

Dieppe, frêle et fragile à casser dans la main qui l’aurait touchée un peu fort. 

Ce n’était pas fait, voyez-vous ! pour aller avec des marins, gens d’acier et de 

corde, qui, hors la discipline, crient, blasphèment, se saoulent, se battent et, sauf 
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votre respect, font l’amour comme les bêtes les plus indomptées de ce monde 

déchu ! Pauvre Caroline !… les officiers et tout l’équipage l’appelaient du nom de 

leur bâtiment. Qui sait ? c’était peut-être leur bâtiment qu’ils avaient appelé 

comme elle. 

Toujours est-il, pour en finir, qu’ils avaient sculpté à leur gaillard d’avant une 

blanche figure qui ressemblait à la sienne… qui avait l’air de s’ennuyer à labourer 

éternellement les vagues, de la pointe de son sein, autant qu’elle à écouter leurs 

propos ivres, dans la fumée des pipes et la flamme du punch ! Non, elle n’était pas 

faite pour aller avec des marins, et cependant elle y était ! À bord, ils étaient 

presque tous fous d’elle… Ils étaient comme ensorcelés de cette pauvre tombée de 

neige qu’ils emportaient sous toutes les latitudes, comme un échantillon de leur 

pays. 

Elle ! elle n’aimait personne, pas même le capitaine. On disait qu’elle avait le 

mal du pays. Un soir, c’était le jour de la Vierge, un vent chargé de pluie avait 

soufflé toute la journée ; le brick radoubé et sur ses ancres, nous entendîmes de 

loin des cris terribles. On s’égorgeait à bord pour la pâle enfant. Le capitaine, 

forcené de jalousie contre un officier de son bâtiment, l’avait provoqué à un duel 

à mort. Ils se battirent dans l’entre-pont, aux flambeaux, et avec des haches 

d’abordage. 

« L’officier — me dit un matelot hollandais qui servait sur le brick et que 

j’avais connu dans les temps à Java — fut haché comme un arbre dont on abat, 

branche par branche, toute la membrure, et quand il ne resta plus de lui qu’un tronc 

pour tout cadavre, cet enragé de capitaine mit le pied dessus et se mit à le doler 

avec sa hache d’abordage, comme un charpentier dole une poutre. » Par l’âme du 

diable ! ce capitaine avait tous les démons de l’enfer dans le ventre, car deux jours 

après il fit porter nuitamment, par des nègres qu’il avait ramenés de Virginie, la 

blanche Caroline à la côte, et, malédiction sur eux et sur lui ! ils eurent le cœur de 

l’y ensabler toute vivante. 

— Ah ! quelle horreur ! fit madame de Marigny révoltée. — Et à quel endroit 

de la côte ont-ils, les monstres ! enterré cette malheureuse jeune fille ? 

— C’est ce qu’on ignore, dit le père Griffon. — Cette nuit-là, les douaniers 

dirent qu’ils n’avaient rien entendu ni rien vu dans les grèves, mais si de pauvres 

gens y avaient caché un ballot de contrebande, les sacrés gabelous seraient bien 

sortis de leurs maudits trous de blaireau ! Moi et bien d’autres que moi, nous avons 

longtemps cherché la place où ils l’avaient ensablée. Nous n’avons jamais pu rien 

découvrir. 

Voilà pourquoi, dit monsieur le curé, elle revient, à certaines époques de 

l’année, demander une tombe en terre sainte. Pour ce qui est du brick qui s’appelait 

comme elle, il mit à la voile et partit par la marée du lendemain. On n’en a jamais 

entendu parler… 

Mais Hermangarde n’écoutait plus le père Griffon. Son attention était saisie 

par quelque chose de supérieur au récit pathétique du vieux marin. Elle avait, en 
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s’approchant du groupe rangé autour du feu, aperçu, au pied même du brick, une 

personne qui la regardait avec une expression singulière et qui était assise sur un 

paquet de cordes enroulées. Cette personne, elle l’avait prise d’abord pour quelque 

officier de l’équipage, chargé de surveiller le travail des matelots. 

Son corps délicat, à ce qu’il semblait, comme le corps mince et juvénile d’un 

aspirant, était enveloppé, du col aux pieds, dans une espèce de cape grise, aux plis 

froncés, et sa tête était recouverte de la casquette de toile cirée, nouée sous le 

menton, que portent les officiers de marine à bord. 

Cette coiffure un peu sur l’oreille, cette mine grave, indolente et soucieuse, 

entrevue dans l’ombre et dans la vapeur du cigare ; ce teint où un sang noir, 

largement empâté de bile, écrivait à grands traits qu’il appartenait à la même race 

que ces matelots, fils hâlés du soleil, qui goudronnaient leur bâtiment ; ces vagues 

moustaches, fumée de plus dans la fumée, reflets de velours aux bords de la lèvre, 

et ce regard d’un noir profond qui décochait parfois un éclair du fond de ses 

ténèbres, tout cet ensemble fit, pendant un instant, illusion à madame de Marigny. 

Elle se rappelait pourtant confusément ce tragique visage. Où l’avait-elle vu ? 

Elle l’avait aperçu, il est vrai, dans la voiture de madame de Mendoze, le temps de 

passer sur le pont de la Haie d’Hectot. Elle le rencontrait ici sous une coiffure 

d’homme, caché à moitié, et à moitié éclairé. Comment pouvait-elle le 

reconnaître ? Elle ne le reconnaissait pas. C’était un souvenir vague et voilà tout. 

Il traversait comme un rayon pâle l’attention qu’elle prêtait au père Griffon et à 

ses récits. 

Malheureusement, lorsque le matelot finissait son histoire de la Caroline, 

Titania, qui avait tracé de longs circuits dans le brouillard, comme tous les chiens, 

captifs longtemps, puis lâchés tout à coup au grand air, revenue auprès du feu 

devant lequel se tenait Hermangarde, alla se jeter avec une joie convulsive sur la 

cape grise, qui, impatientée de ses folles caresses, fit un geste impérieux et cria à 

la chienne, d’une voix pleine de colère, ces mots espagnols que Titania sembla 

comprendre, mais qu’Hermangarde n’entendit pas : 

« Afuera, perro del diable, afuera ! » 

Et sa main s’était levée. La cape, dérangée par ce mouvement, s’entr’ouvrit, et 

madame de Marigny put apercevoir cette robe à carreaux écarlates qu’elle avait 

vue flotter sur la Vigie. « Titania ! — fit-elle avec une joie surprise et déjà pleine 

d’angoisse, — Titania ! » Mais Titania s’était couchée aux pieds de son ancienne 

maîtresse, sourde à la voix qui l’appelait, immobile, presque révoltée. 

Croira-t-on ce détail, madame de Marigny, qui ne savait pas d’où venait 

Titania, eut le cœur percé de cette désobéissance. Elle crut que ce qui était de la 

fidélité encore dans ce noble animal, toujours fidèle, se tournait pour elle en 

trahison. 

— « Père Griffon, — dit-elle émue, foudroyée, mais encore assez maîtresse 

d’elle-même pour baisser la voix et entraîner le matelot à l’écart, — savez-vous 

quelle est cette femme qui est assise sur un paquet de cordes là-bas ? 
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— Cela ! — dit Griffon avec l’étonnement que lui causait la demande de 

madame de Marigny. — Vous ne la connaissez donc pas ? et pourtant tout le 

monde la connaît déjà dans les environs. Ah ! ce n’est pas la blanche Caroline ! 

c’est la Mauricaude des Rivières, comme l’appellent les enfants de là-bas. 

On la connaît pour Espagnole depuis que ce bâtiment est arrivé, car elle a parlé 

espagnol aux matelots ; et moi, qui ai ramassé un peu de la langue de tous les pays 

sur toutes les côtes, j’ai entendu qu’elle leur a dit qu’ils étaient compatriotes. 

Avant l’arrivée du brick, je ne savais pas ce qu’elle était plus que les autres, 

quoique je visse bien qu’elle était de loin et des pays chauds ; car le soleil lui a 

écrit sur la face un diable d’acte de naissance plus aisé à lire qu’à effacer. 

— Et que fait-elle aux Rivières, — dit Hermangarde dont la curiosité haletait, 

— et comment y est-elle venue ?… 

— C’est ce qu’on ignore, — dit tranquillement le père Griffon. — Il faut 

qu’elle soit venue par les terres, car il y a déjà du temps qu’elle se retire chez les 

Bas-Hamet de la Butte, et à l’exception du brick que voici, nul bâtiment que les 

côtiers n’est entré au havre depuis l’équinoxe de septembre. Quant à ce qu’elle 

fait, c’est tout de même. Nul n’en sait rien. D’aucuns assurent qu’elle a l’esprit un 

peu dérangé. Souvent on la rencontre esseulée sur les grèves. 

Quelquefois elle va à la pêche avec les poissonniers des environs. Ils la 

prennent sur leurs coquilles de noix, et elle leur campe pour leur peine de royales 

rations d’eau-de-vie et de tabac. Je vous laisse à penser s’il leur en faut davantage ! 

Du reste, elle n’est pas gênante en mer. Ils m’ont dit souvent qu’elle était assise 

des heures au roulis comme la v’là sur ces câbles pliés, ne parlant jamais à 

personne et fumant toujours. » 

Madame de Marigny se rapprocha du cercle que sa présence avait rendu 

silencieux. Les renseignements du vieux Griffon n’avaient fait qu’enfoncer un peu 

plus cette pointe de curiosité aiguë comme un stylet de verre qui s’est rompu dans 

la blessure, et que, depuis la scène de la Vigie, elle n’avait jamais pu arracher de 

son âme sans arracher de son âme avec. 

Par un de ces âpres mouvements naturels aux êtres qui souffrent et dont les 

condamnés à mort ont quelquefois donné l’exemple en s’absorbant dans la 

contemplation désespérée de l’instrument de leur supplice, elle vint regarder avec 

une horrible avidité cette femme sombre comme une menace, cette nuée pleine de 

foudre, qui devait lui éclater sur le cœur. 

Elle se rappela alors nettement qu’elle l’avait vue, qu’elle était passée un jour, 

rapide, mais distincte, dans le coupé de madame de Mendoze, auprès de cette 

femme expirante qui mourait des coups de Ryno. 

Elle se souvint du trouble qui l’avait saisi, lui… à cet aspect ; de ce galop, 

aiguillonné par des préoccupations terribles, qu’il avait fait prendre à son cheval 

en sortant de Barneville… Exaspérée par ces souvenirs, elle s’insulta 

intérieurement avec une ironie cruelle d’avoir cru bêtement à l’influence d’un 

fantôme, quand, à côté de ce fantôme près de s’engloutir dans la tombe, il y avait 
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une femme qui vivait. Son beau visage traduisait bien tous les dévorements de son 

âme. 

Elle était pâle, contractée, frémissante. 

Ses yeux bleus, éclairés d’une expression qu’ils n’avaient jamais eue, — cette 

espèce d’yeux qui sont si terribles, quand il s’allume dans leur azur le phosphore 

des cruelles colères, — tombaient par-dessus le feu qui flambait entre elles, sur 

cette femme mystérieuse qu’elle haïssait d’une haine inexplicable, et qui, pour 

toute réplique, lui renvoyait un de ces longs regards indolents, tranquilles, 

endormis dans leur lumière noire, comme les tigres parfois nous en jettent de leur 

oblique prunelle d’or. 

C’était un effroyable duel que ces deux regards ! 

Tout à coup, le hennissement d’un cheval retentit et un homme sortit de la 

brume. 

— V’là M. de Marigny qui arrive ! dit le père Griffon. 

C’était lui, en effet. Il avait reconnu sa femme. Il arrêta son cheval tout court 

derrière elle, et il eut bientôt embrassé, d’un tour de regard, les matelots travaillant 

autour du navire, à la lueur du feu allumé sous la chaudière de goudron, le mousse, 

le pêcheur, le mendiant, le vieux marin de Suffren, — et, à l’ombre du bâtiment 

dressé sur sa quille, Vellini, assise, qui fumait. 

Marigny, de son cheval sur lequel il avait la pose du soldat romain qui regarde 

le martyre de saint Symphorien, dans le magnifique tableau d’Ingres, avait tout vu 

et tout craint, car il s’agissait aussi d’un martyre. 

— Quelle folie ! dit-il à sa femme ; pourquoi êtes-vous sortie et venue jusqu’ici 

par un pareil temps ? 

— Je m’ennuyais tant d’être seule, et je suis venue vers vous, — répondit-elle 

en levant vers lui sa belle tête marbrée de larmes versées tout le jour, en lui 

montrant ces joues d’opale, où il y avait comme un sillon noir qui partait des yeux, 

et qui tremblaient de mille sentiments réprimés. — Vous avez raison, — ajouta-t-

elle profondément, — j’ai eu tort de sortir et j’en suis punie. 

— Vous êtes donc plus souffrante ? reprit Marigny avec une émotion dont il 

ne montra que la moitié. — Il faut rentrer vite, mon amie. Montez ici, ce sera plus 

tôt fait que d’aller à pied. 

Et il se pencha vers elle en lui tendant la main. Elle la prit, et appuyant son 

pied sur le pied de son mari, elle s’enleva vers lui avec la légèreté d’un oiseau et 

s’assit sur le devant de la selle, entourée de ces bras qu’elle aimait tant à sentir 

autour de sa taille, enfant encore par ses sensations de jeunesse, quoiqu’elle fût 

femme par ses douleurs ! Sa tête s’appuya à cette poitrine dont elle aurait voulu 

ausculter le cœur et dont elle espionna les battements. 

Avec son teint inanimé, dans les plis gonflés de sa pelisse bleue, elle avait si 

bien l’air d’une sainte Vierge tombée de son autel, que cette vue toucha les 

matelots. 
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— Ah ! dit le père Griffon, j’avons p’t’être eu tort de raconter à madame de 

Marigny l’histoire de la Caroline. Une jeune dame comme elle, c’est plus sensible 

que de vieux requins comme nous. 

— Non, mon brave père Griffon, ce sera le froid qui l’aura atteinte et 

indisposée, dit Ryno qui l’enveloppait avec amour, redoublant les plis de la soie 

autour d’elle, la veillant, comme son plus cher trésor. 

Le cheval partit. 

— Eh ! eh ! monsieur de Marigny, sifflez donc vos chiens ! cria le père Griffon. 

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne suivaient pas. Titan culbutait 

Titania et se roulait à son tour, avec des transports d’allégresse, sur les pieds de 

l’impassible Vellini. 

Le sort lui devait encore ce coup-là, et elle le reçut d’une âme déjà pleine 

qu’une dernière goutte d’amertume doit faire déborder. « Les chiens mentent donc 

moins qu’un homme ? » pensa-t-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, sans 

doute, mais qui n’était pas celui d’un traître. 

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent le cheval lancé et tout disparut 

dans le brouillard. 
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XII 

Le Fetfa d’une sultane longtemps favorite 

À quelques jours de là, — le temps était à la neige, — M. et madame de Marigny 

se trouvaient assis en face l’un de l’autre, dans un des appartements de leur manoir 

de Carteret. C’était une salle à manger, vaste et sonore, dans laquelle ils achevaient 

silencieusement de déjeuner, Hermangarde, en robe de soie grise, buvait du thé 

dans de la porcelaine de Saxe avec autant d’indifférence qu’elle eût avalé du 

poison. Elle était décidément malheureuse. 

Elle ne croyait plus à Ryno, et quoiqu’elle eût la discrétion de ses douleurs, cette 

incrédulité, née de tant de doutes, avait pourtant transi ce qui leur restait d’intimité 

tiède encore. Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny, dont l’âme agitée 

retombait aussi sur elle-même, avait ouvert devant lui une de ces cassettes en 

racine de buis, qu’on appelle caves, toute pleine de flacons de cristal de roche 

tailladé, à bouchons d’or. 

Depuis une heure, il se versait, avec cette âpre avidité que comprendront ceux qui 

souffrent, de ces essences parfumées dont un alcool meurtrier est la base, et que 

tous les êtres tourmentés par leur pensée adorent, parce qu’elles enivrent et 

qu’elles tuent, — deux bonheurs toujours à la portée de notre main ! 

Cette salle à manger, pavée de marbre ardoise, avec ses deux fontaines, aux 

vasques profondes, eût été glaciale par le temps qu’il faisait, si un grand poêle de 

porcelaine blanche n’eût été allumé et n’eût répandu à l’entour la chaleur mate et 

alourdissante du charbon dans la tôle rougie. Rien de plus triste que cette salle 

bâtie pour cinquante convives, et dans le désert de laquelle, ce matin-là, on en 

comptait deux. 

Les murs, blancs comme ceux d’un sépulcre, étaient verdis aux angles par la bise 

marine qui avait soufflé dans les jointures des fenêtres de ce manoir, si longtemps 

inhabité. Ils étaient couverts de quelques cartes de géographie et de portraits de 

famille, noirs, austères, enfumés de vétusté ; restes d’une magnifique galerie, 

détruite par la Révolution. Cette bourrèle, qui ne se contenta pas de couper le cou 

à des milliers d’hommes, le coupa aussi à des portraits et à des statues. 

Elle avait donc déchiré ces archives peintes de la famille, et faussé d’une barre 

homicide le blason fait homme des de Flers. Il n’existait plus à Carteret que 

quelques vieilles images de ces générations de plusieurs siècles. La marquise, en 

revenant de l’émigration, avait fait transporter les portraits de la galerie dans la 

salle à manger du manoir. 

Revenants majestueux du passé, ils étaient là, plusieurs encore, avec leurs mines 

hautaines, les uns vêtus de daim, les autres d’acier, la poitrine ornée de ces ordres 

qui représentaient de si grandes choses, la main à l’épée ou sur le bâton fleurdelisé 

du commandement. Par un hasard singulier, les deux extrémités de cette ligne 

d’ancêtres, brisée par la Révolution, s’y rencontraient face à face. 
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On y voyait, le casque à moitié fermé, cet Almaury de Flers, banneret sous Louis 

IX, et qui sauta le premier de sa galère cypriote dans la mer, au rivage de 

Ptolémaïs ; et aussi Hector-Sylvain, marquis de Flers, peint à douze ans, dans un 

cadre ovale et sur un fond bleu de ciel, en habit blanc, poudré de rose, les cheveux 

épars, joli comme un cœur, et déchirant à beaux ongles les pages de son 

catéchisme, — faute digne du fouet et qu’on peignait alors parce qu’on la trouvait 

charmante, et qu’elle était bien plus la faute du siècle que de l’écolier. 

Elle n’a, depuis, rencontré son égale dans les étourderies humaines, que la 

stupidité généreuse qui fit sacrifier, en 1789, à Mathieu de Montmorency, ses 

descendants et ses ancêtres, et placer, par un imbécile et criminel stellionnat, ce 

qui ne lui appartenait pas, — ses titres de noblesse, — sur l’autel de la Patrie. 

Ils étaient donc là, nos deux époux, dans cette large salle, imposante de tristesse, 

avec ses hautes poutres et ses murs verdis. Ils y étaient, sous l’œil fixe de ces 

sombres portraits, moins sombres qu’eux. Qui les eût vus ainsi, — séparés par la 

table ronde, — préoccupés, sérieux et mornes ; l’une buvant son thé d’une lèvre 

inerte, l’autre engloutissant la flamme du rhum d’une lèvre fébrile, aurait bien 

aisément compris que leur lune de miel était finie. 

Les domestiques s’étaient retirés, leur service achevé, sur un signe de leurs 

maîtres. Des deux fenêtres de la salle, on pouvait prolonger son regard sur la neige 

qui couvrait les dunes, et dont les flocons obstinés pleuvaient dans la mer, où ils 

disparaissaient fondus. Cette mer, toujours un peu verdâtre, agitée, houleuse, 

semblait plus glauque par le contraste de toutes ces blancheurs sur lesquelles 

déferlaient les vagues en silence, comme sur un mol édredon fait par quelque fée 

du duvet de ses goélands. 

La salle du manoir, ainsi que le visage de M. et de madame de Marigny, était 

frappée de cette espèce de clarté blafarde qui ne vient pas du ciel, mais des neiges 

tombées, et qui éclaire les objets comme par en dessous. Ils n’entendaient — et 

même l’entendaient-ils ? — que le bruit du feu comprimé dans le poêle, et de 

temps en temps, — quand le vent les leur apportait, — les sons douloureux d’une 

cloche lointaine, qui sonnait pour les morts. 

— « Ah ! — dit Marigny, rompant le premier le silence, après avoir vidé son verre, 

— il avait bien raison d’aimer ces alcools qui nous réchauffent et qui nous 

soulèvent, sir Reginald Annesley ! » 

Ce mot prononcé disait assez de quel côté penchait sa pensée. Il lui jaillit des lèvres 

comme s’il se fût parlé à lui-même et qu’il eût été seul. 

— « Qu’est-ce que sir Reginald Annesley, mon ami ? — fit Hermangarde. — Je 

ne vous en ai jamais entendu parler. » 

Il la regarda, surpris, comme s’il eût oublié qu’elle était là. 

— « Ah ! — dit-il avec ce faux sourire qui veut être gai quand on souffre, — c’était 

un baronnet anglais que j’ai connu dans ma jeunesse, et qui buvait, tous les matins, 

un baril de cet excellent rhum pour relever ses nerfs. 
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— J’espère, — répondit-elle avec un vague sourire qui renfermait et montrait aussi 

de tristes pensées, — que les vôtres ne sont pas assez abattus, mon ami, pour 

trouver bon et imiter un pareil exemple. Il fallait qu’il eût beaucoup souffert, votre 

baronnet, pour se dégrader dans de pareils excès. 

— Peut-être, — dit Ryno, — oui ! peut-être avait-il souffert. Qui connaît le fond 

de la vie ? Qui peut dire : « Ce qu’on voit dans cet homme, ce qu’il y a dans cet 

homme, c’est tout son destin ? » Ah ! celui-là, c’était une puissante créature, un de 

ces lutteurs qui étoufferaient le mauvais sort dans leurs bras terribles, un de ces 

êtres que Dieu pétrit avec ses deux mains, quand il lui plaît de les tirer de son 

chaos. 

Je l’ai vu et bien vu en face, — reprit-il, en faisant avec son couteau de dessert le 

geste d’ajuster un pistolet, — il avait de la vie jusque dans les ongles, et pourtant 

il lui fallait tous les jours de ces breuvages enflammés pour empêcher son sang de 

bitume de croupir dans ses larges veines. Mais oui ! oui… qui peut dire qu’il 

n’avait pas souffert, qu’il ne souffrait pas ? et que cette force de lion n’eût pas 

quelque part sa blessure ?… » 

Et il retomba dans sa lourde rêverie. Mais Hermangarde avait bien compris cette 

clameur d’une âme qui étouffe et qui saigne, et qu’il venait de lancer. Ce qu’il 

avait bu embrasait sans doute sa pensée, mais il n’y avait pas en lui que les 

misérables ferments des breuvages matériels… Il y en avait d’autres, qu’il puisait 

silencieusement, depuis une heure, à la source vive du passé. 

Oh ! qui a touché à ces nectars terribles a bu la soif elle-même, comme les damnés 

en buvant leur feu liquide dans leur coupe de feu solidifié ! 

Pauvre Hermangarde ! Elle voyait bien qu’il souffrait et elle n’y pouvait rien. De 

tous les rois qui perdent leur couronne, celui qui doit en souffrir le plus, c’est 

l’Amour ! 

— « Eh bien, Ryno, — lui dit-elle après un silence, — pensez-vous toujours à sir 

Reginald Annesley ?… » 

Affondé dans les abîmes du souvenir, il baissa la tête et ne répondit pas. Il se versa 

un verre encore de cette liqueur forte et pourtant perfide qui, pour l’oubli qu’on y 

cherche, teint de son or toutes les perspectives de la vie qui n’est plus, afin que 

nous les aimions et les regrettions davantage. Elle fut frappée au cœur de ce geste 

muet. 

Il lui disait trop qu’il y avait dans l’âme de son mari des espaces parcourus par 

d’autres qu’elle, — avant même qu’elle sût qu’il y avait un Ryno ! Une douleur, 

vaguement ressentie jusque-là, se précisa cruellement dans ses sensations. 

C’était la douleur d’avoir épousé et d’aimer un homme plus avancé que soi dans 

la vie ; un homme qui, comme le Dante, est déjà revenu du Paradis et de l’Enfer ; 

qui a senti, vécu, aimé, alors qu’on n’était qu’une enfant, roulée dans les langes 

d’une nourrice, ou une adolescente, somnolente dans les limbes de l’impuberté. 



 

224 

Elle ne répéta point sa question, restée sans réponse, et le silence se replaça entre 

eux. Une bouffée de vent apporta plus nettement contre la fenêtre les sons de cette 

cloche lointaine, qui sonnait, dans un coin de l’horizon, pour les morts. — 

« Comme on sonne ! — dit-elle avec mélancolie. — Est-ce aux Rivières ou à 

Saint-Georges ?… 

— Non, madame, — répondit un domestique qui apportait une lettre à M. de 

Marigny. — C’est à la Haie d’Hectot, nous a dit le pêcheur Capelin qui vient 

d’arriver à la cuisine. Madame la comtesse de Mendoze est morte hier. 

— Morte ! la comtesse de Mendoze ! » s’écria Hermangarde, devenant pâle et 

regardant son mari, qui aussi pâlissait. 

Par un mouvement céleste de délicatesse féminine, madame de Marigny se 

leva et gagna le salon, les yeux en larmes. 

« Qu’il la pleure, — se dit-elle, — car elle meurt pour lui. Mais je ne veux pas 

qu’à cause de moi il dévore ses larmes, s’il en a encore à lui donner. Ah je l’ai 

bercé sur mon cœur et je sais qu’il a une nature généreuse. Ce qu’il me cache, ce 

qu’il éprouve, tous les silences, toutes les dissimulations de sa vie actuelle, ne le 

prouvent ils pas ?… Ce n’est pas sa faute si je vois à travers ses efforts inutiles. 

Hélas ! je ne suis pas plus aimée que vous, maintenant, madame de Mendoze. Si 

je vous ai lait souffrir, vous êtes bien vengée. » 

Et elle s’assit sur la causeuse, sa tête défaite dans ses mains, et pleurant comme 

toutes les femmes pleurent, car les plus beaux yeux de la terre ont été créés, à ce 

qu’il semble, bien moins pour voir que pour pleurer. 

Elle y resta longtemps, — mais comme il ne venait pas la rejoindre, moitié 

crainte et moitié pitié, elle retourna dans la salle où elle l’avait laissé, et elle le 

trouva à la même place, ne buvant plus, le front dans sa main et blanc comme la 

nappe qui couvrait la table. Une mortelle angoisse se moulait dans la contraction 

de ses lèvres et de ses sourcils. 

— Il ne l’aperçut pas dans la porte entr’ouverte, car alors il ne regardait plus 

qu’en lui, et ce qu’il contemplait fascinait sans doute son rayon visuel. Quoiqu’il 

s’attendît depuis longtemps à cette mort de madame de Mendoze, il n’en était pas 

moins accablé. Les désordres de sa vie n’avaient jamais desséché son âme. Il 

n’était point de ces hommes qui passent follement leurs bras épris autour d’une 

créature vivante pour les en détacher un jour et n’y penser jamais après. Il 

n’oubliait pas. 

Quelque chose de triste comme le regret, d’exalté et de religieux comme la 

reconnaissance, consacrait dans son cœur d’invisibles mausolées aux amours qui 

n’existaient plus. C’était cette disposition d’une âme profonde que le monde 

n’avait jamais entrevue (car le monde prend souvent le genre d’esprit qu’on a pour 

le caractère qu’on n’a pas) ; c’était cette disposition tenue secrète qui créait à 

Vellini sa fatalité. 
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La physionomie de Marigny, d’ordinaire si calme dans sa poétique fierté, 

semblait terrassée, tant elle était assombrie. 

On ne reconnaissait pas, sous cette main crispée, ce front auquel le Bonheur et 

l’Amour avaient attaché un diadème plus beau que le cercle de lin, étoilé 

d’émeraudes, qu’y portait avec ivresse Sardanapale, ce type royal des hommes 

heureux quelques jours ! La physionomie de Ryno rappelait la grande et 

saisissante expression écossaise : on voyait qu’il avait été foulé aux pieds par le 

taureau noir. 

Être foulé aux pieds par le taureau noir, c’est souffrir de la mort d’un autre qui 

vous touchait, c’est avoir senti sur soi le poids du Destin. Hermangarde, qui 

l’aimait comme les martyrs aiment le Dieu pour lequel ils souffrent, ne put voir 

l’isolement de son Ryno sans éprouver ce généreux sentiment des belles âmes qui 

l’emporte sur toutes les situations. Elle vint à lui près de la table où il était assis, 

et lui prenant la tête entre ses deux bras et contre son sein : 

— Tu souffres, Ryno, lui dit-elle, et tu n’appelles pas Hermangarde ! Est-ce 

que de tous les chagrins de ta vie, — quels qu’ils soient, — tu ne lui dois pas la 

moitié ? 

— Hermangarde, — répondit-il, attendri par la divine pitié de sa femme, — tu 

es aussi noble que belle et aussi bonne que tu es aimée ! 

Et d’assis, il lui prit la taille, à elle, debout, avec la passion qu’une âme troublée 

mettrait à embrasser un autel. 

— Aimée ! dit-elle, suis-je vraiment aimée ? Et elle lui darda un de ces regards 

d’aiglonne de tendresse qui voudraient lire jusque dans les derniers replis, dans les 

dernières poussières du cœur. 

— Pourquoi en douterais-tu, — répondit-il, — ô ma vie ? Ah ! oui, tu es 

vraiment, sincèrement, saintement aimée. Jamais depuis ton premier regard 

jusqu’à cette heure, je n’ai cessé de t’adorer. Si j’ai souvent regretté les jours 

passés avant de te connaître, si j’ai jamais souffert d’avoir été dans la vie une seule 

minute sans t’aimer et sans vivre de toi au fond de mon cœur, que les ombres du 

passé sans toi ne t’atteignent pas, ma bien-aimée, quand tu les vois projetées sur 

mon front et pesant sur ce cœur à toi, car, vois-tu ? parfois elles y pèsent. 

Il était vrai en lui tenant ce langage. N’était-ce pas contre le rêve du passé que 

se débattait la réalité de son bonheur ?… Seulement quand il en parlait ainsi à sa 

femme, ce n’était pas à madame de Mendoze qu’il pensait, mais à Vellini. 

Et comment n’y eût-il pas pensé alors ? Elle venait de lui écrire et sa lettre était 

sur son cœur. C’était cette lettre que le pêcheur Capelin avait apportée et que le 

domestique venait de lui remettre, il n’y avait qu’un instant. La nouvelle soudaine 

de la mort de madame de Mendoze avait empêché Hermangarde de remarquer ce 

détail. 
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Mais lui, aucune émotion n’était assez forte pour l’empêcher de reconnaître 

ces caractères jetés sur le papier par la Malagaise, et qui ressemblaient aux zigzags 

d’un éclair fixé. 

Ni sentiment, ni événement n’auraient pu l’empêcher de distinguer dans les 

plis de cette lettre, apportée par un poissonnier et maculée par sa main 

squammeuse, l’odeur si longtemps familière à ses sens, le parfum autrefois respiré 

dans les vêtements, dans les draps du lit, dans les cheveux, dans la peau d’une 

femme et qu’elle y avait laissé tomber de sa main brûlante, en écrivant : arôme 

d’elle, tant il avait été mêlé à elle ! senteur humaine où la substance de la femme 

tenait plus de place que l’autre substance ! 

Pendant qu’Hermangarde était restée dans le salon, il l’avait lue, cette lettre, 

ou plutôt il l’avait bue par les yeux, à force de la lire vite, avant que sa femme ne 

rentrât. 

Ces lignes, tracées avec du sang, — car Vellini n’avait point trouvé d’encre 

dans la cabane des pêcheurs où elle s’était retirée, et, pour en faire, elle s’était 

piqué une veine avec l’épingle de ses cheveux, — la voix qui s’en élevait était si 

puissante qu’elle fit taire tout à coup, pour Ryno, ces cloches lointaines qui 

sonnaient sur son cœur la mort de madame de Mendoze. 

« Ryno, Ryno, — disait la lettre, — voilà plusieurs jours que tu es tranquille ! 

Voilà plusieurs jours que la Vellini, ta louve amaigrie, n’a rôdé dans les environs 

du manoir ! Elle était à la Haie d’Hectot. La comtesse, plus mal, l’y avait mandée, 

et cette comtesse y est morte avant-hier soir, à la nuit. Elle a passé en lisant une 

millième fois une de tes vieilles lettres, tandis que le prêtre récitait dans un coin 

de la chambre les prières des agonisants. 

Le dernier mouvement de sa main convulsée a fait tomber cette lettre à mes 

pieds. 

Je l’ai ramassée et détruite à la flamme de la chandelle des morts qui continuait 

de brûler… Pobre muger ! L’auras-tu damnée comme tu l’as tuée ? Fatal Ryno ! 

fatal à nous toutes ! prends-tu aussi la vie éternelle ?… J’ai détruit aussi toutes les 

autres lettres qu’elle avait de toi, ce poison dont elle prenait tous les jours… Ah ! 

que je voudrais brûler de même toutes les paroles que tu dis maintenant à ton 

Hermangarde ! Que je voudrais, de tout ce que tu as jamais aimé, ne faire qu’une 

seule cendre où, plus tard, on retrouverait, vivants et entrelacés, les deux anciens 

amants, Ryno et Vellini ! Cela sera, cariño. 

Tu ne le crois pas, mais moi j’en suis sûre. Seulement, ta femme est si belle, 

que d’ici là peut-être le temps qui passera sera bien long ! 

« Et c’est cette attente qui me tue, Ryno ! Tu sais, toi, ô mes ardentes années, 

si ta muchucha a été créée pour attendre. Ma mère idolâtrée, cette femme de feu 

qui a fait mon corps et mon âme, n’a pas dressé son faucon pour rester sur le poing 

d’une inerte destinée à se dévorer de désirs. Je ne veux pas de ce supplice. Je l’ai 

abrégé en venant vers toi. 



 

227 

À Paris, je t’attendais trop ! Ici, du moins, s’il faut attendre la fin d’un amour 

périssable (il l’est, puisque le nôtre a bien péri !), je te verrai, je t’entendrai, je ne 

serai pas entièrement rejetée de ta vie. Je resserrerai chaque jour davantage le 

cercle au fond duquel nous serons plus tard réunis. 

Ne fronce pas tes sourcils, Ryno ! Qu’est-ce que Vellini te demande ? rien que 

te voir ! rien que te voir, comme à Paris, où tu venais tous les soirs, rue de 

Provence, pendant ton amour pour cette comtesse que voilà morte, et aussi pendant 

ton autre amour pour ta femme, alors ta fiancée, 

« Ne me résiste pas, Ryno ! Que crains-tu ? Ne suis-je pas restée muette et 

calme, l’autre jour, — le jour du brouillard, — en face de la femme que tu aimes ? 

Ai-je cillé, même en la voyant dans tes bras, sur ce cheval qui vous emporta tous 

les deux ?… Et pourtant tu m’as ainsi portée, comme tu la portais, bien des fois 

dans notre jeunesse. Tu n’y pensais pas. Tu lui mettais toute ta pensée autour du 

corps, dans les plis étreints de sa pelisse. Il n’en restait ni pour Vellini, ni pour nos 

souvenirs. 

Moi seule, j’y pensais en vous regardant, et l’image des jours passés, levée 

tout à coup dans mon âme, n’a pas fait trembler mon cigarro dans mes lèvres. Je 

suis demeurée impassible. L’âme de ma mère m’aura soutenue. Que crains-tu donc 

de ta muchacha ? Je ne suis pas une de tes femmes de France, Ryno. Je ne 

déchirerai pas le cœur d’Hermangarde. Non ! je ne frapperais pas son bonheur du 

bout de mon abannico. 

Je suis si sûre qu’il doit mourir ! Jamais, de moi à toi, hombre, il ne 

m’échappera un mot amer ou moqueur sur cette femme qui porte ton nom et qui 

t’aime. Si je t’aimais avec la furie d’autrefois, je serais capable d’un coup de 

couteau, mais toi qui as couché si longtemps sur ma poitrine, tu sais si je voudrais 

d’une perfide insinuation ou d’une ironie. Ces lâches façons d’assassiner ne sont 

pas dignes de la fille de ma mère. 

Ainsi, Ryno, ni profanations, ni imprudences, tu n’as rien à craindre de 

Vellini ! 

« Pourquoi donc ne me verrais-tu pas ? Pourquoi m’éviterais-tu, comme tu l’as 

fait toujours, depuis le jour de la Vigie ?… Pourquoi me laisserais-tu mourir, toi 

qui es bon, malgré ton orgueil, sur cette plage où je me traîne à toute heure, croyant 

vainement t’y rencontrer ?… Ah ! Ryno, toi, tu as dans les bras une femme que tu 

aimes comme tu m’as aimée. 

Tu es bien heureux ! Mais moi, ta vieille maîtresse, ta vieille aigle plumée par 

la vie, qui a fermé l’empan de ses ailes, j’ai croisé mes bras sur mon sein 

abandonné où nulle tête ne se mettra plus. 

Eh bien, cette idée que je suis seule, — seule là où vous êtes deux, affolés 

comme nous l’avons été l’un de l’autre, ne te remuera donc pas une seule fois le 

cœur, Ryno ? Ah ! je te l’ai souvent entendu dire avec une générosité qui me 

semblait belle : « Est-ce que tout est fini, quand l’amour n’est plus ? » Sur cette 
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falaise où je t’ai revu, même en me repoussant, ne m’appelais-tu pas ton amie ? et 

qu’est-ce que je te demande aujourd’hui, Ryno, qui soit plus que de l’amitié ? 

« Oui, je veux te voir, en attendant que tu me reviennes, et je jure que je te 

verrai ! N’exaspère donc pas ta violente ! Ne me fuis plus ! Tu serais cause de 

quelque folie qui mettrait peut-être en péril le bonheur de ton Hermangarde. Songe 

à cela, cariño ! Tu connais la volonté de Vellini. 

Tu connais ce front, méchant et bombé, comme tu disais, qui se baisse et heurte 

l’obstacle, dût-il se briser en éclats tout en le heurtant ! Prends-y garde ! Ne le 

défie pas ! Ils m’ont dit, aux Rivières, que ta femme avait besoin d’une fille de 

chambre. 

Si j’allais prendre les habits de Bonine Bas-Hamet (une pêcheuse d’ici qui est 

de ma taille), et si j’allais m’offrir à ta femme, qu’en dirais-tu ? Vellini, la fière 

Vellini, devenue la servante de madame de Marigny, seulement pour te voir ! 

uniquement pour te voir ! Que ferais-tu, Ryno ? Lui dirais-tu qui je suis ? Ah ! 

peut-être le devinerait-elle !… L’autre soir, auprès de ce feu allumé par les 

matelots de mon pays, elle m’a couverte de ces regards chargés et brillants de 

soupçon, comme nous en avons entre nous quand nous devinons nos rivales. 

Mais qu’importe ! je jouerais ce jeu pour te voir. Ma mère m’a dit souvent, 

dans mon enfance, l’histoire de cette jeune fille que la comtesse de Policastro avait 

fait murer vive dans son alcôve, parce qu’elle l’avait surprise dans sa glace, 

souriant à son mari pendant qu’elle la déshabillait. Je ne crains pas le sort de cette 

jeune fille. 

Vellini n’est pas une de ces faibles créatures qu’on puisse enterrer dans un mur 

comme un oiseau auquel on a coupé le bec, les griffes et les ailes, ou ensabler 

comme cette blanche Caroline dont ils nous parlaient l’autre soir. Mais elle le 

serait, Ryno, qu’elle s’exposerait à cette destinée pour voir de loin, sans y toucher 

et en silence, ce front qui a tant dormi contre son sein. « Voir, c’est avoir », dit la 

chanson bohémienne. Quand je te verrai, je t’aurai, Ryno ! 

« Hélas ! je ne sais point écrire pour te persuader ces choses, vraies comme 

moi, cariño. Je ne sais point envoyer, à la manière de tes Françaises, dans les plis 

d’un papier léger, de petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout des 

autres, comme les grains de mon collier de corail. Je suis Espagnole et presque 

Maure. Ma pensée, c’est tout moi, c’est tout mon être, et je te l’ai longtemps écrite 

sur le cœur avec une encre ineffaçable. 

Ô Rynetto ! que je l’y lise encore ! Si le temps en a fait pâlir les caractères, que 

j’y repasse de cette encre rouge qui est ma vie et avec laquelle je t’écris ! Vois-tu ! 

c’est un sort. Le sang qui a scellé notre union se retrouve partout, et doit teindre 

tout entre nous. Ici, dans cette cabane de pêcheurs, ils n’avaient rien qui servît à 

écrire. Je me suis piqué la veine où tu as bu, et je trace ces mots à peine lisibles, 

avec l’épingle de mes cheveux, sur cette feuille détachée d’un vieux missel. 

Reconnaîtras-tu ce sang qui t’appelle, qui crie vers toi sur ce papier, comme il 

crie au fond de mes veines, brûlantes, lassées, infiltrées de la bile d’un mortel 
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ennui ? C’est comme le mal du pays, ce que j’éprouve. Dix ans avec toi, n’était-

ce pas une patrie que j’avais dans ton cœur ?… Tu m’en as chassée. Je suis partout 

une étrangère, et j’ai le marasme de l’exil, Ryno, je t’attends ce soir au Bas-Hamet 

des Rivières. Viens pour une heure, mais viens ! Rafraîchis-moi les yeux de toi. 

Étanche-moi le cœur d’un peu de toi ! Je te le demande par nos dix ans, et par 

notre Ninette, ce lien d’amour et de mort, par ce doux enfant perdu et qui dort là-

bas si tranquille, au bord de la mer italienne, quand celle qui l’eut de toi, délaissée 

par toi, se tord d’angoisse, aux âpres bords d’une autre mer ! Ryno, tu n’es pas 

encore père par Hermangarde. Tu l’as été par Vellini. 

C’est au nom de ce dernier avantage que j’ai sur elle, et qui va passer comme 

tous les autres, que je te demande de venir ! » 

Telle était cette lettre bizarre, digne de l’être qui l’avait écrite. Çà et là, elle 

était semée sur les marges d’emblèmes de passion tourmentée, d’hiéroglyphes de 

fidélité fauve et voluptueuse, comme les prisonniers, dépravés par l’ennui et la 

solitude, en tracent parfois sur les murs de leur prison. On a trouvé, à ce qu’il 

paraît, des lettres d’Henri VIII à sa maîtresse Anne de Boleyn, au bas desquelles 

il y avait de ces folles fantaisies d’une plume éperdue de passion et d’ennui, dans 

l’absence. 

Par un caprice de cette tête heurtée qui rencontrait naturellement la poésie à 

force de sensations, Vellini avait brûlé les coins de sa lettre, comme les Klephtes 

brûlaient le bout de leurs fiers billets aux Pachas, quand ils voulaient les menacer 

d’incendie. 

Dans la lettre de Vellini, cette trace noire d’une flamme éteinte était-elle aussi 

une menace, ou l’expression symbolique d’une âme à moitié consumée ?… 

Chaque mot, du reste, qu’elle avait tracé d’une main ivre d’ardeur solitaire, 

Marigny l’entendait dans son souvenir, animé des irrésistibles intonations de la 

voix connue ; et la voix réveillait en lui ces échos de sa vie qui ne dormaient jamais 

et qui grossissaient toujours. 

Épouvanté de la pensée que l’œil soupçonneux d’Hermangarde pouvait 

s’arrêter sur l’ardente supplique de Vellini, il l’avait cachée dans sa poitrine ; mais 

son front qui disait les tortures du souvenir, il n’avait pas pu le cacher. 

Hermangarde l’avait vu. On sait si elle en fut touchée. 

Elle était toujours devant lui dans le désordre du matin, de l’insomnie, des 

larmes et d’une grossesse dont les symptômes s’étaient précisés et qui menaçait 

d’être orageuse. Elle n’était lacée qu’à moitié. 

Sa robe grise, chiffonnée par toutes les poses de l’inquiétude et désagrafée des 

épaules comme si elle n’eût pu résister à toutes les palpitations qui venaient 

gonfler son corsage ; le chignon d’or de ses cheveux mêlés qui tombaient 

richement sur sa nuque aux reflets d’orange ; ses grands yeux cernés d’outre-mer ; 

ses bandeaux crevés sur ses joues d’une pâleur épaisse, tachées çà et là de plaques 

ardentes, révélaient en elle des souffrances d’âme et de corps qui l’avaient déjà 

trop mûrie. 
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À travers ce fard terrible et meurtri que lui attachait la douleur, on devinait la 

fermentation d’organes malades et l’échauffement fiévreux des tenaces pensées. 

Elle écoutait Ryno d’un air plus ivre que confiant, et le cœur enflammé de son 

sourire s’éteignait dans une espèce d’égarement sombre, — comme un œillet 

rouge qu’on tremperait dans quelque âcre poison noir pour le faire mourir. 

Elle entendait la voix de son mari lui dire si tristement qu’elle était aimée, lui 

répéter (mais avec des accents si étranges et qu’elle n’avait jamais entendus) des 

paroles qu’elle eût mieux aimées seules, car seules, elles l’avaient persuadée. 

Maintenant, elles ne la persuadaient plus. 

Elles n’avaient plus que la force de l’avoir naguères persuadée, mais c’était un 

talisman encore… Il la tenait toujours dans ses bras comme il l’y avait prise, et 

faisait ainsi à ses reins puissants une ceinture fermée qu’elle ne cherchait pas 

d’ailleurs à briser. 

Il avait le visage à la hauteur de ces flancs si purs, tendus déjà sous les 

influences de la grossesse, comme la voile qui se tend à la brise avant de 

complètement s’arrondir, et nulle pensée de volupté ne s’élevait en lui quand il 

sentait respirer contre son front et sa bouche ce beau corps, abri douloureux de tant 

de mystère, cet être doublé et palpitant d’un autre être qui commençait à se 

mouvoir dans le doux et chaud chaos du sein maternel. 

Ce n’était alors pour lui qu’un tiède berceau où dormait la vie dans la vie ! 

Tout à coup, un vague tressaillement surgit du fond de cet abîme humain où 

l’homme a jeté la vie que Dieu fait lever. Ils en eurent tous les deux conscience, 

et elle qui doutait de tout, qui souffrait de tout, croyant qu’elle rattacherait, qu’elle 

relierait l’amour de Ryno autour de son cœur avec ses entrailles maternelles : 

— Jure-moi, par lui ou par elle, — dit-elle avec une intention qu’il comprit, 

— que tu m’aimes toujours autant que le jour de notre mariage ? 

— Je te le jure ! répondit-il, en déposant sur la ceinture de sa femme un long 

baiser qu’elle sentit couler jusque dans les entrailles où dormait ce fruit de leur 

amour, par lequel elle lui demandait de jurer. 

Et ce ne fut point un parjure ! l’amour ne manquait pas à Ryno de Marigny. 

C’était le passé dont il avait trop… et qui, dans son cœur, revenait, haut comme la 

mer sur la plage qu’elle a quittée. Ce serment prêté sur son sein, et plus à la mère 

qu’à la femme aimée, donna pour quelques instants à Hermangarde encore une 

sensation de bonheur. Mais, hélas ! ce fut la dernière. 
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XIII 

L’infidélité de la fidélité 

Le village des Rivières, dont il a été si souvent question dans ce récit, est placé à 

une très courte distance de Barneville, entre cette bourgade, un peu plus enfoncée 

dans les terres, et les sables de ces vastes grèves. De la côte, on remonte aux 

Rivières par des petits chemins de sable mouvant, creusés au milieu de champs 

d’orge, de chanvre ou de froment, ou bien en suivant la lisière de ces champs 

fermés d’échaliers. 

Digne d’être chanté par un poète comme Burns, ce village ne ressemble pas plus 

à Carteret, la blanche marine, qu’une coquille de moule ne ressemble à une 

coquille de nacre. Il consiste en une rue mal pavée, à maisons basses, couvertes 

d’un chaume bruni par le temps ou verdi par la pluie, éclairées d’une fenêtre en 

petit plomb, ou par une ouverture pratiquée dans le haut des portes cintrées. 

Si, parmi ces chaumières d’une si humble égalité entre elles, vous en trouvez une 

ou deux qui se haussent jusqu’au luxe d’un premier étage et dont les vitres 

renvoient les feux du soleil couchant à travers les bras tordus et le feuillage jauni 

d’une maigre vigne, soyez sûr qu’elles appartiennent à quelque capitaine au long 

cours qui a réussi dans ses pacotilles. Ce sont les suzeraines de l’endroit. 

Du reste, comme tous les villages dont l’agglomération est difficile et lente, les 

Rivières ne tiennent pas toutes dans ces deux lignes de maisons basses. Elles ont 

des dépendances éparses, groupées çà et là sur différents points, et l’une de ces 

dépendances est le hameau appelé Bas-Hamet par les riverains (parce qu’il est 

situé plus bas que les Rivières vers la côte), où s’était retirée Vellini. 

À l’époque où se produisaient les événements de cette histoire, l’apparence de ce 

hameau était bien triste et bien chétive ; qui sait ce qu’il sera devenu depuis ? On 

y comptait, au plus, cinq ou six cabanes, formant équerre dans un coin de haie ou 

de grève, abritées contre le vent de la mer par une butte revêtue d’herbe courte et 

semée de joncs. 

C’était dans ces chaumières et derrière cette butte, — au sommet de laquelle on 

avait planté un bâton d’où pendait un bouquet de houx, pour dire aux promeneurs 

du dimanche et aux matelots en relâche sous Carteret, qu’on vendait du cidre aussi 

bien au Bas-Hamet qu’à Barneville, — que vivaient pêle-mêle plusieurs familles 

de poissonniers. 

Et comme ces familles ne frayaient guère qu’entre elles, il y en avait deux du 

même nom, dont l’une, pour se distinguer de l’autre, avait pris le nom de ce 

hameau solitaire, et n’était plus connue à la ronde que sous la dénomination de 

Bas-Hamet. Ces Bas-Hamet étaient les hôtes de Vellini. Ils lui avaient cédé pour 

une faible somme sa part de cabane, séparée par un mur, sous le même toit qu’eux, 

et porte à porte avec la leur. C’était là qu’elle vivait, la Vellini. 
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Singulière dérive de la destinée ! La fille des balcons voilés de Malaga n’avait 

plus, pour distraire la rêverie engourdie de ses longs yeux noirs, que la vue 

éternelle du varech accumulé devant les portes de ces chaumines, et qui, mêlé et 

trituré avec le sable, produit un engrais excellent, disent les laboureurs de ce pays. 

Quand le temps était beau, elle y voyait jouer de petits enfants aux jambes nues, 

pendant que leurs pères écaillaient et lavaient leur poisson sur la pierre du seuil, et 

que les mères ou les sœurs aînées étendaient leur lessive à la haie du fossé voisin. 

L’hiver, elle n’y voyait personne. Qui hante ce pays oublié ? La mer le connaît 

mieux que les hommes. 

Deux fois par an, aux grandes marées, elle y vient, jetant ses écumes par-dessus la 

butte, comme une femme en colère qui jetterait ses coiffes autour d’elle, battant 

aux volets, se coulant sous les portes, et — comme le racontait cette langue de 

métal, la maigre Charline, la femme du vieux pilote Bas-Hamet, — dépendant sa 

marmite de la crémaillère, et montant jusque dans le lit où dormait son homme, 

aussi tranquille que dans son hamac. 

Certainement, des populations moins rudes auraient reculé devant ces invasions 

périodiques, et eussent abandonné un lieu exposé à des visites humides d’un 

caractère si dangereux, mais eux, non ! Dès leur bas âge, ils s’étaient accoutumés 

à ces trains de la marée aux équinoxes. Leur berceau, comme celui de Moïse sur 

le fleuve, avaient été mis en branle par la lame, qui avait joué avec et qui l’avait 

respecté. Dès qu’ils avaient pu se tenir debout, on les avait poussés à la mer. 

C’était dans la mer qu’avaient grandi les cheveux ondés de leurs jeunes filles. 

C’était dans la mer que s’étaient lubrifiés les muscles durcis de leurs jeunes 

garçons. Leurs yeux perçants en avaient retenu l’éclat verdâtre, et leurs dents cette 

blancheur d’écume dont elles éblouissent, mais qui ne dure guère plus que le temps 

mis par le flot à déferler. Comme les phoques, ils vivaient encore plus dans le flot 

que sur la terre. La mer, c’était l’âme de leur vie. 

Ils étaient hardis avec elle, et ils en souffraient avec sourire — comme on souffre 

tout quand on aime — les terribles familiarités. 

Le jour où Marigny avait reçu la lettre apportée par Capelin au manoir, Vellini, 

revenue de bonne heure de la Haie d’Hectot, n’était pas ressortie. La neige qui 

tomba abondamment une grande partie de la journée, l’avait traquée dans sa 

cabane. Elle y était restée, l’œil fixé sur une horloge grossière à poulie qui sonnait 

les heures avec un bruit éclatant, et dont le balancier de cuivre, large et rond 

comme un disque antique, oscillait contre le mur, blanchi à la chaux. 

Les dandys du cercle de la rue de Grammont ne se doutaient guère que la Vellini 

— cette fameuse muger del partido de la rue de Provence — comptait alors 

misérablement les heures dans une chaumine de pêcheur, au bord le plus ignoré 

de l’Océan. Elle se demandait si Ryno céderait aux implorations de sa lettre. 

Viendrait-il le soir comme elle l’en priait ? Avait-elle encore la voix qui persuade ? 

Cette incertitude et la mort de madame de Mendoze dont elle avait été témoin, et 

qui influait aussi sur elle, étendaient à son front une couche de pensées plus noires 
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que la nuit. « Qu’est-il donc arrivé à la Mauricaude ? » avait dit à sa mère Charline 

cette rieuse jeune fille aux joues arrondies, Bonine, dont Vellini avait parlé dans 

sa lettre. 

« Elle est rentrée ce matin, la figure renversée et l’air sournois comme la mer 

quand elle va grincer aux brisants. » Cette mystérieuse étrangère, dont le teint et 

les yeux annonçaient une origine lointaine, saisissait l’imagination naïve des filles 

de ce rivage. Bonine, qui remplaçait un peu Oliva auprès de Vellini, était en 

perpétuelle curiosité et observation quand il s’agissait de cette maigre Espagnole, 

dont la vie oisive différait tant de tout ce qu’elle avait pu voir et observer jusque-

là. 

Elle alluma un grand feu de fagots pour la señora, dans la grande cheminée de sa 

chaumière. Avec ses poutres mal taillées et ses murs blanchis, c’était une espèce 

de grange que cet appartement pauvre et nu. Pour tous meubles, il y avait la grosse 

horloge à poulie, et un bahut en chêne que le temps et la mer avaient poli comme 

un miroir. Vellini y avait renfermé toutes ses attiferies de femme, ses robes, son 

linge, d’inséparables bijoux qu’un jour on lui avait apportés de la Haie d’Hectot. 

On y voyait encore deux chaises grossières, un escabeau à trois pieds et un lit 

propre, mais dur, déployé à bas, sur l’aire, et c’était tout. Les hôtes attentifs de 

Vellini avaient voulu lui donner leur grand lit carré, à courtines de serge bleue, 

mais elle l’avait refusé, et le vieux pilote lui avait arrangé des rideaux avec 

d’anciennes voiles de vaisseau qui ne servaient plus. Du reste, elle avait suspendu 

dans un coin son hamac rose, aux câbles de soie, dans lequel M. de Prosny l’avait 

si souvent trouvée (comme il l’avait écrit à madame d’Artelles), se balançant au 

nez des gens, avec les impertinentes langueurs d’une sultane. 

Elle avait fait entasser, au coin du foyer, plusieurs gerbes de paille de froment et 

de colza qu’on lui renouvelait tous les jours, et elle aimait à s’y tenir couchée sous 

les réchauffantes influences de l’âtre embrasé ou flamboyant. 

Ainsi, des tuyaux luisants de blé égrené et des tiges de colza défleuries, voilà 

comme cette Capouanne de la vie parisienne avait remplacé le lit en satin et la 

peau de tigre aux griffes d’or. 

Ce jour-là, elle avait renvoyé Bonine, qu’elle traitait doucement d’ordinaire, et à 

laquelle elle donnait toutes sortes de chiffons qui comblaient de joie la pauvre fille. 

La Sirène joufflue de ces mers avait raison. La Mauricaude n’était pas dans son 

état habituel. « Quels pois lui a-t-on vendus qui n’ont pas cuit ?… » dit la Charline, 

en se servant d’une expression proverbiale dans ces contrées. Ces simples femmes 

ne connaissaient rien de la vie de l’étrangère. 

Elles ne savaient pas qu’elle attendait un homme qu’elle appelait son destin et qui 

pourrait bien ne pas venir, tant il s’était attaché, agrafé, rivé à la ceinture d’une 

autre femme, et tant il y avait d’honneur exalté dans son magnanime amour pour 

elle ! C’est une si cruelle chose que d’attendre, que Bonine, qui avait eu son fiancé 

Richard, matelot au long cours, séparé d’elle par des milliers de lieues sur les 



 

234 

vagues, Bonine blessée et mécontente de l’air dur de la señora, en aurait été 

touchée de compassion si elle l’avait su, et le lui aurait pardonné ! 

Étonnées, curieuses, la mère et la fille vinrent plus d’une fois regarder, à la nuit 

tombante, à travers une fente de volet, ce que faisait la Mauricaude. Elles la virent 

qui s’était habillée, et restèrent aussi ébahies que ce fils du roi, dans les contes, qui 

regarda par la serrure de la chambre de Peau-d’Âne et qui la vit s’illuminant des 

reflets changeants de sa robe, couleur de la lune. 

La señora avait allumé dans la cheminée une de ces petites lampes qui ont un bec 

et qu’on suspend à la muraille avec un crochet, et elle lissait ses noirs bandeaux 

avec un petit peigne qui brillait dans sa main comme de l’or. Elle avait mis une 

robe singulière, comme jamais Bonine et Charline n’en avaient vu aux baigneuses 

de l’été et aux belles dames qui viennent prendre les eaux de la Taille au Prieuré. 

Cette robe était de satin chamois, avec des nœuds flottants de ruban noir. 

Les bras étaient nus avec trois ou quatre sortes de bracelets les uns sur les autres, 

mais ce qui frappa plus que le reste les deux curieuses, ce furent les pieds de la 

Mauricaude. Ils étaient chaussés de mules moresques d’écarlate, chaussure 

malagaise que la Vellini aimait à traîner en souvenance de son pays. 

Par la position qu’elle avait prise, renversée sur son banc d’épis vides, sa jupe était 

un peu soulevée, et on apercevait, par-dessus la soie du bas souple qui les couvrait, 

ses chevilles si fines et si rondes, emprisonnées dans les mêmes cercles, guillochés 

d’or, que ses poignets. Telle elle était, peignant sa tempe soucieuse, et regardant 

de temps en temps dans une petite glace pendue à son cou. 

Hélas ! ce n’était pas la coquetterie qui la faisait regarder, d’un œil si grand ouvert, 

au fond de ce miroir presque grossier, encadré dans un étain vulgaire. On eût dit 

qu’elle y regardait une autre qu’elle. Elle ne s’y souriait pas. Elle avait entre les 

sourcils la même nuée que le matin, les mêmes plis aux lèvres, les mêmes 

lourdeurs dans le regard. 

Sa joue de jonquille semblait peinte, tant le rouge de l’attente l’enflammait ! 

Malgré sa parure et ses bijoux, elle avait sa laideur boudeuse, triste, rechignée ; 

cette laideur de lionne qui se fronce et donne un coup de dent au serpent qui la 

mord au cœur. « Quel dommage qu’elle ne soit pas jolie avec de si beaux 

ajustements ! » dit tout bas Bonine à sa mère. 

Elle ignorait, la pauvre fille, qu’il y avait, en cette femme laide, une autre femme, 

belle entre les belles, qui allait tout à l’heure en jaillir ! 

Les deux pêcheuses se retirèrent du volet, ennuyées de regarder l’Espagnole 

immobile, à laquelle leur sens borné ne comprenait rien. D’ailleurs, la nuit était 

glacée. Il ne neigeait plus, mais il gelait par-dessus la neige, qui se durcissait et 

que les pieds crevaient avec bruit. Le ciel se montrait par places bleues, entre des 

nuages fendus que le vent du nord dispersait. 

Ils passaient tour à tour sur le croissant de la lune, qui semblait courir avec eux 

dans les airs, comme si, transis par ce temps d’hiver implacable, ils eussent jouté 
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à qui courrait le mieux, dans l’espace immense, pour se réchauffer ! Dix heures 

sonnèrent. Dans ce pays sauvage, c’est la fin de la veillée. Quand elles sonnent, 

on éteint la lampe, et chacun de gagner son lit. 

Au timbre de plusieurs horloges qui se suivirent en retentissant, toutes les cabanes 

du Bas-Hamet perdirent les lueurs qui filtraient aux jointures des portes et des 

contrevents, et qui les bordaient de lumière. Le sommeil commença pour ces gens 

de peine. Seul, le volet de Vellini resta éclairé à sa fente. Qu’étaient dix heures, 

sinon l’aurore de la nuit pour cette habitante des grandes villes ? Elle avait les yeux 

toujours fixés sur le miroir d’étain. 

Tout à coup, ce qu’elle y vit déplissa ses sourcils et mit un suave rayon d’espoir et 

de joie dans ses lèvres. « Il part ! » dit-elle. Et après le silence d’un instant : « Le 

voilà au bout du pont ! » reprit-elle, en essuyant du revers de sa main sa tempe, où 

perlait une sueur légère, « Muy bien ! » reprit-elle encore, les yeux pleins des 

flammes du triomphe. « Ah ! il vient à moi de toute la vitesse de son cheval. 

Pauvre Ryno ! comme il est pâle ! Est-ce à moi qu’il pense ou bien à elle ?… » 

Elle fit une pause : « Où est-il maintenant ? » se demanda-t-elle ; et son regard 

aiguisé, avivé, entrait dans le miroir comme une sonde. « Sous le chemin qui 

conduit à Barneville, — se répondit-elle. — Ah ! dans dix minutes il sera ici ! » 

s’écria-t-elle d’une voix timbrée comme un cuivre, sonné par les lèvres gonflées 

de la Victoire. 

Et elle se leva radieuse, prit au bahut un plateau de cristal d’une forme orientale, 

et alluma des pastilles de rose et d’ambre dont l’enivrante vapeur se répandit dans 

cette chaumière, qui s’en serait étonnée si elle avait respiré. Un cheval qui tournait 

entre la haie et la butte s’entendit sur la neige qui criait. Impétueuse, elle ouvrit la 

porte, et siffla entre ses doigts chargés de bagues le nom de Ryno. 

Il l’avait vue ; il l’avait entendue ; il avait déjà vidé les étriers et attaché à l’anneau 

de fer, incrusté à côté de toutes les portes normandes, son cheval en sueur, sur le 

dos duquel il eut soin de jeter son manteau. Il vint à elle, et l’arrachant du seuil 

glacé où elle se tenait les bras nus, la tête nue : « Allons ! encore une 

imprudence ! » dit-il, et il entra. 

La porte s’était refermée, et ils s’assirent sur les gerbes vides. Ryno, qui tremblait 

d’une émotion sainte, — car il savait bien qu’il avait tort d’être venu nuitamment 

à cette entrevue, pendant le sommeil confiant de sa femme, — montrait une 

majesté de tristesse qui contrastait avec le feu de physionomie de la señora. Il 

portait contre le froid un bonnet de martre, — poétique fantaisie d’Hermangarde, 

— et une redingote d’un vert sombre, serrée à la taille et bordée de martre comme 

le bonnet. 

La jupe de cette redingote, ondoyant comme la fustanelle d’un Grec, tombait au 

genou sur ses bottes à moitié plissées, où reluisaient des éperons d’acier. Ainsi 

vêtu, il avait l’air de quelque mystérieux chasseur des Alpes ou d’un chevalier des 

temps anciens, étreint aux reins dans le tricot de sa flottante cotte de mailles. 
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Il avait la beauté mûrie d’un homme qui touche au plus intense de sa force, de sa 

passion, de sa pensée, et qui monte lentement vers le midi de sa vie, dans un char 

de feu, comme le soleil. Vellini le parcourut tout entier d’un regard retrempé de 

jeunesse : 

— « Le temps ment comme ton mariage, — dit-elle, — comme l’amour qui meurt 

et qui dit : « C’en est fait pour jamais ! » parce qu’il meurt. Tu es venu, Ryno ! Ce 

soir, nous n’avons pas dix ans entassés sur nos têtes. Tu es plus beau que quand je 

te vis pour la première fois, et l’amour mort n’empêche pas que nous ne soyons 

ici les mains unies, tout prêts peut-être à recommencer le passé et notre amour ! 

— Tais-toi ! — dit-il, — tais-toi ! » Et son œil et son geste avaient un tel empire, 

qu’elle se tut, la capricieuse et fière Vellini ! 

Mais après un silence : 

— « Parle, si tu veux, — reprit-il comme un homme lassé de lutter depuis 

longtemps. — Dis ce que tu voudras. Il n’est que trop vrai : je suis venu. Je n’ai 

pu résister à ta lettre. Je n’ai pu résister à ce sentiment du passé, réveillé par toi 

dans mon cœur, depuis le jour de la Vigie. J’ai cherché à l’y étouffer. Je ne l’ai pu. 

Jamais dévot ne s’est jeté à l’autel comme je me suis jeté à Hermangarde. 

J’ai embrassé cette adorable femme, belle comme le jour et noble comme une fille 

de roi ; je l’ai embrassée comme un homme qui sombre, qui sent qu’il s’enfonce 

dans la mer, embrasse sa planche de salut. 

Dieu m’est témoin que toi, près de qui je suis maintenant, tu as été cause de plus 

de baisers, de plus d’étreintes, de plus de tendresses pour Hermangarde que je ne 

lui en donnai jamais dans l’indépendance de mon amour ! Je me disais qu’elle était 

assez belle, je sentais que je l’aimais assez pour engloutir dans toutes les ivresses 

qu’elle verse au cœur, l’inexorable sentiment du passé, cette magie à contre-sens 

de la vie, cet atroce mirage auquel la pensée fascinée s’en revient toujours ! Je me 

suis plongé dans son sein. 

Je me suis caché dans son âme, comme les damnés se plongent le front dans leurs 

mains, au fond de leur enfer, pour ne pas voir Dieu. C’est insensé, c’est inutile ! Il 

faut qu’ils le voient. Il faut qu’ils sentent sa main de braise sur leur cœur. De 

même, moi ! Le passé, ce dieu de ma vie, m’a pris à poignées les entrailles de mon 

être et ne les lâche plus ! Voilà pourquoi je suis venu, Vellini. 

J’ai ouï dire que, dans les batailles, quand les chevaux de noble race sont 

légèrement blessés au poitrail par les baïonnettes, un incompréhensible attrait de 

douleur les pousse à se précipiter plus avant sur les dards coupants où leur sang 

coule, et à s’enferrer jusqu’au cœur. Un mouvement pareil me pousse à toi, Vellini, 

depuis le jour où je t’ai revue. Tous nos souvenirs dormaient en moi sous les 

souffles placides et tout-puissants d’Hermangarde. Je t’ai vue. 

Tu as remué toutes ces couches de choses mortes qui se seraient dissoutes peu à 

peu dans ma mémoire, et, comme un enfant qui fait lever la peste pour toute une 

contrée, en remuant les boues d’un marais avec son pied, toi, avec un appel sans 
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amour à la vie passée, tu as semé la contagion de ton âme dans mon âme, et 

empoisonné mon bonheur ! 

— Je sais tout cela ! — fit-elle, tranquille. Elle avait posé sa tête sur la poitrine qui 

venait de rugir cette violente douleur, et après que tout ce tonnerre eut grondé et 

éclaté sur ses cheveux : — Je sais tout cela ! — répéta-t-elle. — C’était écrit. 

Nous avions partagé la vie comme une pièce d’or qu’on coupe en deux pour en 

emporter chacun la moitié, mais la vie n’est pas comme ce métal inerte, — ajouta-

t-elle en rompant le peigne d’or qu’elle tenait à la main et dont elle envoya les 

deux bouts sur l’aire, comme s’ils avaient été les débris d’une baguette de coudrier. 

— Il faut que tôt ou tard les deux bouts se rejoignent ; il faut que les tronçons des 

cœurs se rapprochent, ne fût-ce que pour mourir ensemble dans une impuissante 

crispation ! Tu as souffert de cette nécessité fatale, parce que tu croyais que le 

bonheur donné par Hermangarde t’enlèverait de terre et abolirait ta mémoire. 

Mais encore, Ryno, rappelle-toi ! N’as-tu pas vu un jour, avec moi, dans les 

Cévennes, un aigle blessé qui emportait sa blessure dans le ciel et marquait de sang 

dans les airs le sillon tortueux de son vol ? Ryno, Ryno, voilà ton histoire ! Dans 

les bras d’Hermangarde, en montant au plus pur, au plus bleu de vos rêves, tu 

emportais les dix ans élargis de Vellini dans ta poitrine, et ni la félicité donnée par 

ta femme, ni l’éther, — si l’aigle que je me rappelle a pu monter jusqu’à l’éther, 

— ne devaient guérir, toi, ta blessure, ni lui la sienne ! Ah ! Ryno, c’est en vain 

que tu as combattu… Je sais que tu as combattu, — reprit-elle avec un accent de 

mystère dans le regard et dans la voix, — mon miroir me l’a dit ; je l’ai vu. 

— Et elle lui montra la petite glace d’étain, pendue à son collier de corail. C’était 

une glace enchantée, un talisman que la Bohémienne du porche de l’église de 

Malaga avait donné à sa mère, en reconnaissance de son aumône. — Tu as 

combattu contre moi, contre toi, contre le sort, contre le sang ! La glace s’est 

longtemps voilée. Tout y oscillait. Tout y était tourbillon, obscurité, fumées. Mais 

enfin elle s’est éclaircie. 

Ce soir, je t’y ai vu, sortant de la grande porte de ton manoir de Carteret, et venant 

à moi comme si tu avais eu les deux ailes d’un archange aux épaules, et ton cheval, 

deux ailes d’hippogriffe ! » 

Il sourit en entendant ces folles paroles, mais il la connaissait. Si elle était folle, 

elle était sincère, et la sincérité, c’est la force de Dieu, confiée un instant à des 

mains humaines. Tout en souriant d’incrédulité, mais d’incrédulité émue, il se 

pencha pour regarder dans cette glace qu’elle lui tendait, du bout de ses cinq doigts 

effilés. Il n’y vit rien que la lueur opaque et verdâtre du métal, mais en se penchant, 

sa joue toucha la joue veloutée de la Malagaise. 

Ah ! cette chair connaissait cette chair ! Le corps, comme l’âme, a ses 

ressouvenances. Si les lettres tracées avec du sang et figées sur un froid papier 

étaient entrées chaudes par les yeux de Ryno pour tomber tièdes sur son cœur, ici, 

le sang n’était plus séché. Il coulait, il circulait, carmin brûlant, derrière sa cloison 

transparente. Ce choc électrique de deux joues, ce fut l’étincelle à la poudre ! 
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— « Ah ! je sais bien, — reprit Ryno qui se débattait, — je sais bien que j’aurai 

des remords demain, que j’emporterai tout à l’heure de tes côtés le morne dégoût 

de moi-même, mais pourquoi es-tu Vellini ?… » — Et déjà il la regardait, il se 

perdait dans ces yeux agrandis, dont l’iris, dilaté par la passion rallumée, semblait 

avoir envahi, absorbé la cornée bleuâtre, — comme un feu violent qui lécherait le 

lait d’une coupe pleine et en montrerait le fond calciné et noirci. 

— « Ce n’est pas moi, Ryno ; c’est le sort, c’est le sang ! » reprit-elle lentement, 

obstinée, aveugle, et avec des intonations si pleines de sa belle voix de contralto, 

qu’elle réapparut à Ryno — comme aux premiers jours de leur jeunesse — une 

créature mystérieuse, surnaturelle, ayant de l’ombre dans la voix comme elle en 

avait dans le regard et sur la lèvre ; provocante par ces ombres mêmes, agaçante 

comme l’Androgyne d’une volupté qui n’a pas de nom. 

On l’a vu déjà, c’était là une de ses toutes-puissances, et Ryno y avait toujours 

succombé. D’ailleurs, il espérait sans doute, tout en cédant à cet attrait irrésistible 

qui la vengeait de sa laideur, qu’en s’y livrant sans nulle réserve, il parviendrait à 

le faire mourir. 

Le malheureux ! il se disait que tout cela n’était qu’illusions décevantes de 

perspective, sensations du passé, avivées par la distance, feux follets d’égarants 

souvenirs… Et il la pressait sur son cœur avec une véritable furie, croyant ne tenir 

qu’un spectre, croyant qu’à force de l’étreindre ce spectre s’évanouirait dans ses 

bras, et que le charme dont il était victime serait enfin… enfin rompu ! Ainsi, ses 

transports s’accroissaient du désir de les épuiser. 

À ses propres yeux, il était le Spartiate et l’Ilote. L’Ilote s’enivrait pour dégoûter 

le Spartiate d’une telle ivresse ; mais, cruauté du sort ! au sein de ces bonheurs 

maudits, le charme ne se rompait pas. Le fantôme était une réalité vivante qui 

résistait à la fureur de l’étreinte, et qui y répondait, en la rendant, avec 

d’inextinguibles pâmoisons. L’ivresse croissait, mais la satiété ne se dressait pas 

du fond de l’ivresse, et l’Ilote ne dégoûtait pas le Spartiate. 

En vain, à chaque baiser, à chaque morsure, il s’attendait à voir tomber morts ses 

désirs, le long de ses veines dégonflées ; son front froidir ; sa poitrine s’apaiser ; 

mais le Sort — comme disait la superstitieuse Vellini — trompait amèrement son 

espérance. 

Plus il se plongeait dans le lac enchanté des caresses d’autrefois, plus il descendait 

dans cette mer de douloureuses délices, moins il en touchait le fond, — ce fond de 

sable auquel il aspirait comme à la fin de cette coupable volupté ! Il ressemblait 

au prêtre égyptien qui voulait voir le néant de l’Isis, longtemps adorée, et qui lui 

déchirait, d’une main forcenée, ses voiles de lin et ses bandelettes. 

Hélas ! à chaque bandelette rompue, il trouvait un voile miraculeux, et sous chaque 

voile déchiré qui tombait, il reparaissait une bandelette ; et la déesse, toujours 

invisible, défiait et écrasait l’impie de sa mystérieuse divinité. 

Vellini, du reste, apprenait au sein de ces désordres combien l’image 

d’Hermangarde était profondément gravée dans l’âme de Marigny ; car c’était 
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Hermangarde qui se retrouvait au fond de cette expiatrice horreur que Ryno 

montrait, dans ces plaisirs qu’il voulait tarir pour que jamais il n’y en eût plus pour 

lui de pareils ! Seulement, ses remords, qui ne diminuaient pas son délire, ce 

sacrifice d’une fidélité qu’il regrettait tout en la perdant, devaient attacher au front 

de l’Espagnole la couronne de l’orgueil triomphant par-dessus l’autre couronne 

des désirs heureux. 

Il n’en était rien néanmoins. Une autre femme que Vellini aurait exprimé, comme 

un citron piquant, tous les sucs de la vanité satisfaite dans cette coupe où la 

Volupté leur versait la poussière d’émeraude de ses plus brûlantes cantharides. 

Mais elle, cette fille d’un jet si franc, ne se repliait pas dans son orgueil vers 

Hermangarde, et ne se repaissait point, dans sa pensée, des humiliations de sa 

rivale. L’entraînement de Ryno, elle ne s’en parait point avec le faste de la victoire. 

Elle l’expliquait par les superstitions de toute sa vie, comme le sauvage explique 

l’univers par le Manitou qu’il emporte roulé dans son pagne. Elle croyait au philtre 

qu’ils avaient bu dans les veines l’un de l’autre, comme si on avait besoin d’un 

philtre pour expliquer les anciens abandons revenus, les vieux enivrements 

retrouvés ; comme si le souvenir de tous ces fruits, mangés dans la jeunesse, n’était 

pas assez pour tenter les lèvres assoiffées, malgré les meurtrissures du temps ! 

Mais si peu orgueilleuse qu’elle fût, elle savourait les transports de Ryno avec des 

dilatations infinies, et elle eût voulu les garder comme un trésor perdu qu’on 

retrouve. — « Ah ! — lui disait-elle, — mon Rynetto, pourquoi donc as-tu l’air si 

triste en me regardant à présent ? Ce n’est pas ta faute si tu es là. Ce n’est pas la 

mienne. Mais, dis ! n’y as-tu pas été heureux ?… Ah ! vois-tu ? ce bonheur 

reviendra sans cesse ; tu le retrouveras ici toujours. 

Le plus difficile est fait maintenant : c’était le premier pas vers moi qui t’attendais 

dans des anxiétés cruelles. Est-ce que je ne t’ai pas réappris le chemin qui conduit 

à moi ? Ne te révolte pas, — ajouta-t-elle, car il fit un mouvement à cette parole 

comme un cheval qui se cabrerait devant une barrière et refuserait de la franchir ; 

— ne te révolte pas, cariño ! — Et elle lui jeta un de ces regards qui contiendraient 

un lion. 

— Ne crois pas que je m’enivre de ma puissance ! Si j’ai fait quelquefois des rêves, 

je les ai toujours brisés sur mon cœur. Tiens ! — ajouta-t-elle en baissant sa voix 

pleine, — veux-tu que je te conte le rêve détruit de ces derniers jours, pauvre chose 

précieuse que j’ai écrasée comme j’écrasais, toute petite, entre deux cailloux, les 

perles que ma folle et bien-aimée mère détachait de ses oreilles pour me les 

donner ? » 

Et il la laissa dire, dans cette longue contemplation muette dont elle le frappait 

toujours. Naturelle et bizarre tout ensemble ; enfant, femme, animal, Chimère, un 

composé de tant de choses divinement pétries ; une statuette humaine, faite — 

comme la foudre des Anciens — de trois rayons, tordus par la main de Dieu ! 

Le feu s’éteignit dans l’âtre. La flamme de la lampe s’en allait, maigrissant, contre 

le mur. La chaumière trempait toute dans l’ombre. Il n’y avait plus d’éclairé par 
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les charbons du foyer et la flamme vacillante, que le groupe qu’ils formaient sur 

les gerbes. Groupe difficile à saisir dans l’ensemble de son contour, sous ces lueurs 

errantes, coupées d’obscurités, lignes brisées qu’on ne suivait pas d’un seul regard. 

Ce n’étaient plus les chastes poses de l’Amour conjugal, que le séraphique 

Swedenborg a appelé le roi des Amours, et qu’il a symbolisé dans les cygnes, les 

oiseaux de Paradis et les tourterelles. C’étaient des attitudes lassées, déchevelées ; 

des reploiements de corps alourdis. 

Vellini, dont le pied crispé dans quelque pâmoison avait rejeté une de ses mules 

moresques, était plus que jamais, avec son miroir constellé, la sorcière au pied nu, 

qui vient de faire son charme, comme l’avait dit le vieux Prosny au 

commencement de cette histoire. 

Dans le désordre de la robe, étalée là, relevée ici, l’autre pied se retrouvait un peu 

plus loin sur les gerbes, chaussé de sa pantoufle écarlate, et l’autre pantoufle avait 

roulé presque au bord du brasier dans la cendre, brillant là, vide et solitaire, comme 

le soulier de verre perdu jadis par Cendrillon. 

— « Écoute donc mon rêve, — reprit-elle après un silence. — Tu as vu ce bâtiment 

Espagnol qui est encore sur la plage et qui va mettre à la voile dans quelques jours. 

J’ai parlé au capitaine, aux matelots. Ils me connaissent tous. Ils sont de Malaga 

et ils y retournent. Ils m’ont proposé bien des fois de m’emmener avec eux au 

pays. Ils ne savent pas, Ryno, que je tiens par des racines à cette terre que tu foules, 

que je suis ton ombre sur cette terre, que la Vellini a la chaîne d’un homme autour 

du cou. 

Ils l’ignorent, mais moi, je le sais… et je me disais que puisque tu dois me revenir 

comme je te suis revenue, puisque ton mariage est la noble imposture d’un cœur 

épris, mais qui se trompe encore une fois, nous pourrions bien partir ensemble et 

nous en aller de ce pays glacé, où les femmes ne croient pas aux sortilèges d’amour 

mais à la puissance de leur beauté toujours trahie, pour vivre, libres et unis, comme 

nous avons vécu autrefois. 

Ah ! quel bonheur alors ! quelle jeunesse ressuscitée ! La présence de Ryno sur 

mes yeux, le soleil de Malaga sur mes bras, ce soleil qui m’a doré la peau toute 

petite, et me l’a faite comme tu la vois ! Ah ! cariño, voilà l’idée qui m’est venue 

et que j’ai caressée dans mon sein comme un oiseau qu’il faut tuer ! Car je me 

disais que c’était fou, — ajoutait-elle, s’apercevant qu’il avait tressailli sous sa 

parole, comme si elle l’avait galvanisé, — je me répétais, pour m’apaiser, que tu 

ne voudrais jamais quitter Hermangarde ; que tu ne consentirais jamais à lui briser 

le cœur… et alors, moi… je brisais mon rêve sur le mien. » 

Éloquence singulière, farouche et tendre, hypocrite et vraie, dont les mots pressés 

sur ses lèvres, comme les gouttes d’un orageux fluide, pénétraient Marigny et se 

coulaient, dans son être ému, par torrents. 

— « Mais si nous ne partons pas, — reprit-elle, incertaine, n’osant croire que le 

lazo invisible qu’elle lui jetait autour du cœur y fût bien noué, — si le brick 

Malagais va laisser la Vellini sur ce rivage, dis-moi au moins, Ryno, que nous 
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pourrons toujours nous y rejoindre et nous y revoir, de temps en temps, pour 

quelques heures, comme nous l’avons fait aujourd’hui. 

Ah ! cela, Ryno, n’est pas un rêve ! En est-ce un ? — fit-elle avec des modulations 

d’amour soumis dans la voix, douces comme les sons renflés d’une flûte. — Et 

faut-il encore le briser ? Va ! ta Vellini n’est point méchante. Elle ne veut point 

t’arracher l’amour d’Hermangarde. 

Elle ne veut que toi, par moments, toi ici, dans l’obscurité, sans qu’aucun être 

vivant le sache, ni Hermangarde, ni le monde, ni personne ! Que ta femme, Ryno, 

puisqu’elle est ta femme, ait ton amour et garde son bonheur, mais moi, que je 

t’aie ! que le passé revienne se poser entre nous, chaque nuit ou chaque jour, pour 

une heure ! Cela sera assez pour Vellini. Eh bien, tu prendras toutes les précautions 

de la tendresse. 

Tu surveilleras la confiante sécurité de ta femme ; moi-même, je deviendrai 

prudente. Oui ! moi, Ryno, ton impétueuse Vellini ! Rien ne me coûtera. Je 

changerai mon caractère. Ah ! je voudrais bien qu’il me résistât ! Nous nous 

cacherons. Pour la première fois de sa vie, Vellini se cachera, dût-elle en étouffer ! 

Elle se cachera comme si elle avait peur. Elle deviendra lâche pour sauver le 

bonheur d’Hermangarde. On est si bien sur cette côte écartée ! J’en sais tous les 

coins depuis que je la parcours. 

L’hiver est dur, ta femme est délicate. Elle ne peut plus t’accompagner dans tes 

promenades. Tu pourras donc sans danger y rencontrer Vellini. 

La fille du Toréador — reprit-elle d’un accent plus haut et avec une fierté sauvage 

qui lui fit secouer ses bras au-dessus de sa tête — a les muscles de son père le 

toréador et peut défier les éléments ! Il n’y a point une dune, pas une anse, pas une 

grotte des falaises que je ne connaisse à présent, et où je ne puisse t’attendre, quand 

tu m’auras dit que tu y viendras. 

Peut-être — ajouta-t-elle avec rêverie — les femmes des contrebandiers sont-elles 

venues souvent aux mêmes lieux attendre ceux qu’elles aimaient et qui voguaient 

sur la mer. Je ferai voir à ces rochers une autre femme aussi intrépide, aussi 

patiente… Pendant qu’Hermangarde dormira en t’attendant sur la soie, moi, qui 

t’attendrai comme elle, je ne dormirai pas sur mon écueil. » 

Elle s’arrêta. Ryno l’admirait, le visage tourné vers elle, esclavé par son charme 

qui eût fait croire à la magie. Il la regardait et l’écoutait, source de vie qui 

rejaillissait tout à coup quand on la croyait engloutie, et qui recommençait, flots et 

écumes, ses bouillonnements éternels. Il buvait au son de sa voix et aux regards 

de ses yeux. 

Il s’y désaltérait de cette longue soif de l’absence qu’il avait trompée avec 

Hermangarde, comme on trompe sa soif, quand on n’a pas de breuvage, avec la 

chair fondante d’un fruit délicieux. Bientôt, comme une ramure qui tombe sur une 

source, les ténèbres tombèrent entre eux. La lampe s’était éteinte. Le vent du nord 

siffla sur la chaumière, et le cheval, attaché à la porte, hennit et fit un écart de 

terreur qui sembla ébranler le mur. 



 

242 

— « Qu’a mon cheval ? — dit Ryno, troublé comme une mauvaise conscience ; et 

ils se levèrent de leur divan agreste, dans la nuit profonde. 

— Ce sont les Bas-Hamet qui se lèvent, — dit Vellini. — Ils nous auront entendus 

à travers le mur, ou peut-être le père va-t-il, cette nuit, pêcher au lançon. » 

Ils restèrent quelque temps encore dans l’obscurité. Elle chercha à rallumer la 

lampe, mais n’y parvenant pas, elle prit une poignée de pailles sèches aux gerbes 

et la jeta sur les charbons du foyer. La flamme se dressa tout à coup, et, alimentée 

par le bois de fagot qu’ils y poussèrent, fit rayonner dans tous les coins de la 

chaumière sa vive clarté. 

Marigny continuait d’écouter le faible bruit qu’ils avaient entendu et qui avait 

effrayé son cheval. Ils allèrent tous les deux à la porte, l’ouvrirent et regardèrent, 

du seuil. Ils ne virent personne. Le bruit ne s’était pas renouvelé. Le cheval avait 

encore l’oreille frémissante et l’œil inquiet, et cependant tout était calme, 

silencieux, solitaire. La lune qui s’enveloppait dans des linceuls de nuages, retirait 

ses lueurs blafardes et mourantes. La gelée faisait étinceler les neiges tombées. 

Tout était blanc dans l’étendue, excepté le bouquet de houx pendu au bâton de la 

butte, dont les feuilles luisantes et foncées n’avaient pas gardé les glissants 

flocons. La chaumine des Bas-Hamet était plongée dans une paix infinie. Le 

sommeil l’avait visitée ; et à travers ses murs peu épais et ses portes mal jointes, 

on discernait, dans le vaste silence de la nuit, jusqu’aux respirations de ceux qui 

s’y étaient endormis. 

Ils revinrent s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui n’avait encore vu que Vellini, 

depuis qu’il était avec elle, jeta un coup d’œil sur cette espèce de grange qui était 

alors tout l’appartement de cette fille du luxe et des villes. 

— « C’est donc ici que tu demeures ? — fit-il, étonné de la nudité pauvre des 

choses qu’il avait autour de lui. 

— C’est ici ! — répondit-elle avec fierté. — Tu vois, Rynetto, j’ai déjà commencé 

la vie des femmes de ce rivage. Je me suis déjà endurcie. La señora de la rue de 

Provence, l’Espagnole qui ruinait Cérisy n’est plus. Quand je te dis que tu me 

trouveras partout sur cette côte, la nuit, le jour, à toute heure, t’y attendant quand 

tu m’auras dit de t’attendre, je ne me vante pas, Ryno ; je l’ai déjà fait bien des 

fois depuis le jour de la Vigie. 

J’ai passé bien des heures à l’air du temps, assise ou errante dans les grèves, 

t’attendant toujours ; mais tu n’es pas venu. 

« À présent, ce sera moins dur, — ajouta-t-elle, — car tu viendras, n’est-ce pas, 

cariño ? » Et elle lui en arracha la promesse. Il était attendri de cette rude vie 

qu’elle menait pour lui, sur ce rivage d’un froid si mortel aux délicatesses d’une 

fille du Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond de l’âme, de cette noblesse 

de cœur qui ne se démentait pas et qu’elle avait toujours en parlant 

d’Hermangarde. 
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Il se répétait qu’après tout, c’était du bonheur de cette adorable Hermangarde qu’il 

s’agissait, et qu’il était encore possible de le sauver ! 

D’inexprimables langueurs les reprirent sur ces gerbes où ils s’étaient replacés. 

Ah ! qui ne connaît pas, après les convulsions du bonheur nerveux des caresses, 

cette détente de tous les organes, cette lassitude brûlante, engourdie, qui a aussi sa 

volupté ?… On dirait le sommeil de l’opium, se coulant entre nous, membre par 

membre, et faisant sommeiller le corps avant que la pensée ait clos sa mystérieuse 

paupière. Ils l’éprouvèrent alors. 

Ils se bercèrent dans ce dormir, les yeux ouverts ; dans ce somnambulisme 

transparent des sens, apaisés de jouissances ! S’ils se suspendaient encore l’un à 

l’autre, c’était d’une caresse pleine de lenteur, mourante, inachevée, une de ces 

caresses où la rêverie tient plus de place que les hâtes frémissantes du désir. Jamais 

le souvenir de l’amour n’avait plus ressemblé à l’amour même. 

Jamais ils n’avaient mieux compris, ces deux êtres, que la mémoire des temps 

écoulés, cœur contre cœur, avait repoussé, cœur contre cœur ; que de toutes les 

réalités de l’existence, la plus puissante, c’est la chimère du passé ! 

Minuit qui sonna au clocher de Barneville, et la grossière horloge à poulie « qui 

jura que le fait était vrai », les tira de leur contemplation rêveuse. Ryno se leva. 

« Il faut partir, — dit-il avec regret, — il faut retourner au manoir. » C’était ainsi 

qu’il la quittait, rue de Provence. 

Et ce soir, comme dans ce temps-là, il lui dit adieu en espagnol, dans cette langue 

qu’elle lui avait apprise et qu’il n’avait jamais parlée qu’avec elle, car il eût craint, 

sans doute, l’impression de ces mots, vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de 

l’amour dont ils s’étaient remplis pour lui, et sonnant, comme une ironie de son 

bonheur, sur des lèvres indifférentes. 

Il monta à cheval devant elle. « Je serai ton page, — lui dit-elle avec sa grâce osée, 

sa grâce de jeune garçon mutin et hardi ; — laisse-moi te tenir l’étrier ! » et elle le 

lui tint. Il la laissa faire comme une mère, ivre de maternité, laisse faire son 

souverain d’enfant qu’elle admire. De son cheval, il l’embrassa sur la tête, comme 

s’il y déposait sa pensée. Puis il partit, et elle le regardant du seuil, il eut bientôt 

tourné la haie qui était en face de la hutte. 

C’était une nuit d’hiver rigoureuse, d’un calme morne, d’un silence profond. L’air 

était fin et le vent piquait. Levée de bonne heure, la lune se couchait de bonne 

heure. Les premières ombres de son déclin, qui s’en allaient croissant, 

commençaient à traîner sur les neiges tombées dont elles ne pouvaient amortir le 

mat éclat. La mer, à la gauche de Ryno, n’élevait pas, comme à l’ordinaire, sa 

grande voix vague et monotone. 

Et quoique le froid ne soit jamais, dans nos contrées, assez intense pour saisir la 

mer, on eût dit pourtant ce soir-là, à son silence, que les glaces l’avaient 

emprisonnée. Cette nature attristée et muette ; ces steppes de grèves auxquels la 

neige donnait un caractère qui n’est pas le caractère habituel de ce pays ; le froid, 
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cette chasteté des airs ; tout précipita Ryno du monde de sensations dans lequel il 

venait de vivre auprès de Vellini, et le replaça cruellement en face de lui-même. 

Il était maîtrisé par tous ces aspects. Il sentait jusque dans son cœur la main de 

glace de la Nature. Parti du Bas-Hamet le front ardent, les artères palpitantes, 

l’âme embrasée, il s’éteignait peu à peu en s’avançant sur ces grèves neigeuses, 

vers la demeure où dormait Hermangarde trahie. Oui ! il s’éteignait sous le souffle 

de ce vent du nord, moins âpre que sa pensée, — comme une de ces torches élevées 

parfois par le douanier au sommet des dunes, pour avertir les navigateurs en 

détresse. 

Son cheval, qui marchait d’un trot allongé, troublait seul le silence nocturne par 

les hennissements du retour. Ces hennissements rappelaient à Ryno celui que le 

noble animal avait poussé à la porte de la cabane, et ramenaient dans son esprit 

une pensée qui l’avait traversé comme une flèche, et qu’il avait chassée comme la 

vision de l’impossible… Il la chassait encore, cette folle pensée, mais il en 

blêmissait tout en la chassant. 

Du train qu’il allait sur la lisière unie de la grève, il arriva bientôt au bras de mer 

et au Petit-Pont. Un homme le passait. Il s’arrêta court au milieu de la planche 

étroite, la main sur la gaule qui servait de parapet, en entendant les pas du cheval 

qui entrait dans l’eau. 

— « Tiens ! c’est M. de Marigny, et bien attardé ! » dit une voix étonnée. 

Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en revenait de la falaise. 

— « Oui, c’est moi, — répondit-il, ne voulant pas avoir l’air de se cacher. — Avez-

vous fait une bonne pêche, mon brave Capelin ? 

— Nenny ! — repartit le pêcheur. — J’nons vu brin d’crabes. La mer n’y est pas, 

ni le vent non plus. Mauvais temps pour les pauvres gens, monsieur de Marigny ! 

La Caroline a rôdaillé toute la nuit sous les dunes. J’l’ai vue deux fois du côté de 

votre manoir. 

— Je ne l’ai pas rencontrée, » dit Ryno d’un ton moitié incrédule et moitié sérieux ; 

car il trouvait inutile de blesser ces simples gens dans leurs illusions ou dans leurs 

croyances. Et il remit son cheval au trot. 

Il arriva bientôt à la porte du manoir de madame de Flers. Il descendit pour ouvrir 

la grande porte rouge. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand, en la poussant, 

il sentit qu’elle était ouverte et qu’elle tournait sans résistance sur son gond rouillé. 

Il apaisa avec un mot les hurlements des chiens qui le reconnurent, et il entra par 

le perron et la porte vitrée, qu’on ne fermait jamais, après avoir conduit son cheval 

à l’écurie et l’avoir lui-même débridé. 

Le mot de Capelin sur la Caroline lui revenait à la pensée. Est-ce que les certitudes 

de l’homme ne se font pas avec des riens ?… Il alluma un flambeau dans la salle 

à manger ; et, réellement, il était plus pâle que les vieux portraits qui le regardaient 

du fond de leurs cadres, avec des yeux qui lui firent baisser les siens. 
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En proie à des pensées inexprimables, à des soupçons plus forts que sa raison, il 

pénétra sur la pointe du pied dans la chambre de femme, afin de savoir si elle était 

endormie comme il l’avait laissée et si son sommeil n’avait pas été troublé. 

Quand il était parti, elle dormait dans le lit nuptial, sous le mol abri de ses 

couvertures, le visage pâli, mais calmé, ombragé de ses longues paupières. Quand 

il revint, il la trouva désordonnément vêtue, la pelisse aux épaules, évanouie au 

bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par le froid, et les pieds ayant 

encore autour de leurs bottines à moitié lacées, des plaques de neige qui croulaient 

en eau sur le tapis. 

Alors il comprit tout… et le hennissement du cheval au Bas-Hamet, et la porte du 

manoir ouverte, et la blanche Caroline errante sous les dunes, dont lui avait parlé 

Capelin. 
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XIV 

Dénouement pour l’une 

C’était un être fort que Ryno de Marigny. Ses passions étaient grandes et le 

secouaient à tout faire craquer dans sa robuste nature, comme le vent fait tout 

craquer dans la ramure d’un chêne, mais son esprit les dominait. Il avait un de ces 

tempéraments mélangés de sang froid et de sang brûlant, privilège de naissance 

des grands joueurs et des hommes politiques : terrible duplicité qu’on expie ; car 

la Nature semble jalouse des dons qu’elle accorde à ses favoris. 

— Dans les transes de l’émotion qui le foudroyait, Marigny était encore capable 

de réflexion et de calcul. Quand il vit sa femme évanouie, certes ! il ressentit une 

atroce douleur. Il embrassait, d’une seule vue, l’effroyable série de tortures qu’elle 

avait traversées depuis dix heures du soir, pour revenir là, — à ce lit quitté dans 

l’angoisse et retrouvé dans l’agonie. 

Et pourtant, en présence de cette malheureuse, asphyxiée de froid, brisée par sa 

chute sur le bord de sa couche, il s’arrêta un moment et se demanda ce qu’il allait 

faire. 

Sonnerait-il, et se sauverait-il dans son appartement comme si c’eût été 

Hermangarde elle-même qui eût sonné avant de s’évanouir ? Laisserait-il seule la 

femme de chambre, étonnée de voir sa maîtresse habillée à cette heure, les pieds 

trempés de neige, le front glacé ? Et s’il se chargeait de rappeler lui-même 

Hermangarde à la vie, s’exposerait-il à la scène qui allait jaillir de cet affreux tête-

à-tête ?… De quelque côté qu’il se retournât, la situation lui répondait toujours par 

le même mot : tragédie domestique, destinée perdue ! Le bonheur d’Hermangarde 

était irrévocablement détruit. 

Menacé depuis quelque temps par tout un ensemble de circonstances, ce bonheur 

dont il se préoccupait, il n’y avait qu’un instant, chez Vellini, il était impossible 

de le sauver. Alors il pensa à sa femme, à la personne même de sa femme, si c’était 

fait de son bonheur. 

Il se mit à genoux devant elle, et lui arracha ses bottines imbibées de neige et ses 

bas humides. Il réchauffa ses pieds de son haleine. Ainsi qu’une mère déshabille 

un enfant qui dort, il lui ôta sa pelisse et sa robe ; puis, écartant les couvertures et 

soulevant ce corps immobile qu’il n’avait vu jamais inanimé dans ses bras, il la 

coucha, et lui répandit sur les tempes de ces eaux pénétrantes et fortes qui dardent 

au cerveau engourdi la sensation de l’existence. Tout cela fut long, mais ce fut 

inutile. 

Hermangarde restait sans mouvement. La vie était suspendue en elle à une 

profondeur qui commença d’effrayer Ryno. Il était penché sur elle, étudiant à sa 

poitrine, à son front, à ses bras, toutes les pulsations de son être. 
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Spectacle étrange que cet homme, dans cette chambre solitaire, au fond d’un 

château plein de domestiques endormis, qui veillait, botté, éperonné, et dans des 

anxiétés terribles, au bord du lit d’une femme évanouie ! Il attendit encore quelque 

temps avec des spasmes d’impatience, mais voyant que cette léthargie 

d’Hermangarde résistait à ses soins et à ses efforts, il eut l’idée d’appeler du 

secours. Seulement il entra dans son appartement pour rejeter ses bottes, 

accusatrices d’une course nocturne. 

Ses nerfs étaient si ébranlés, il était sous l’empire de si funèbres sensations, qu’en 

marchant jusque-là le bruit de ses éperons sur les parquets le faisait, malgré lui, 

tressaillir ! Il avait les yeux pleins de la tête pâle de sa femme, qui lui rappelait une 

autre pâleur, étendue par lui sur un autre visage, — celui de madame de Mendoze, 

oubliée dans les caresses de Vellini, mais dont le fantôme, évoqué par une 

imagination vengeresse, lui disait, le doigt tendu vers Hermangarde : « Hier, tu en 

as tué une ; demain, feras-tu mourir l’autre ?… » Et il frémissait. 

En revêtant sa robe de chambre, il lui sembla qu’il mettait un mensonge par-dessus 

ses remords. Ne fallait-il pas se préparer à une hypocrite comédie pour tromper 

l’œil espionnant des valets ? Il rentra donc dans la chambre de sa femme et sonna. 

Il ordonna qu’on allât chercher le médecin de Barneville. 

Le délire venait de s’emparer d’Hermangarde, et ce délire, dès les premiers mots, 

prit un tel caractère, que le malheureux Marigny fut obligé de chasser la femme 

de chambre, venue au coup de sonnette, pour qu’elle n’en entendît pas les 

révélations. Il voulait qu’elles mourussent en lui seul. 

Il voulait être le seul témoin de ces transports effrayants et de ces cris 

involontaires, sortis, comme des feux d’un souterrain, du silence de cette femme 

qui, d’ordinaire, concentrait tout dans les pures et fières profondeurs de son âme. 

Inintelligibles pour elle, mais clairs pour lui, ils montraient sous un jour accablant 

et cruel ce qu’il n’avait jusque-là qu’entrevu… « Ah ! — disait-elle, les joues 

pourprées, les yeux rouverts, mais égarés, et de cette voix entrecoupée, séchée par 

la fièvre, brève et rauque ; cette voix qui fait devenir les ongles bleus de terreur, 

quand elle vient d’une personne aimée, — Ryno ! Ryno ! c’est toujours la femme 

rouge… la femme de la Vigie ! Dieu ! Elle ! Toujours ! Chasse-la, Ryno, chasse-

la ! Ne la prends pas comme cela dans tes bras, car c’est moi que tu tuerais… 

Chasse-la ! Je ne la connais pas, cette horrible femme… Comme elle me regardait 

à travers le brouillard ! son regard brûlait le brouillard et mon cœur… Ah ! mon 

Dieu ! » Et après un silence d’épouvante, elle reprenait avec plus d’épouvante 

encore : « Eh quoi ! elle ne s’en ira pas, cette femme ?… Elle est là, maintenant, 

assise sur de la paille… avec mon mari… avec Ryno. 

Là ! — criait-elle, — là ! » Et son doigt aveugle, comme son regard aveugle, 

malgré la dilatation de ses prunelles, indiquaient un point de la chambre. Elle se 

dressait sur son séant, les cheveux défaits : « Mais je ne veux pas qu’elle 

t’embrasse ainsi devant moi, Ryno ! Chasse-la !… Il ne la chasse pas ! — 
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reprenait-elle en se tordant les mains avec angoisse. — Oh ! c’est lui qui 

l’embrasse maintenant. 

Ah ! malheureuse Hermangarde, regarde par le trou du volet, regarde ! regarde ! » 

Et elle retombait pantelante sur son lit. Ryno, déchiré, souffrait d’une inconsolable 

pitié. Les larmes le gagnaient comme un enfant. 

« Ah ! ne pleure pas, — disait-elle, comme si elle avait vu ses larmes par une 

intuition supérieure à la raison et aux sens ; — ne pleure pas ! Est-ce que tu pleures 

parce que je te dis de la chasser ? Garde-la dans tes bras si tu l’aimes, mais bouche 

le trou de ce volet… que je ne vous voie plus et que je m’en aille ! que je m’en 

aille… J’ai eu bien froid en venant, mon pauvre Ryno, » reprenait-elle du ton d’une 

chose simplement racontée. Et elle se prenait à grelotter. Ses dents claquaient. 

Ryno souffrait de telles angoisses, qu’il aurait désiré que le délire le prît aussi et 

frappât de mort sa raison. « Ah ! si ma grand’mère le savait ! — ajoutait-elle 

rêveusement avec une atroce innocence de cruauté. — Mais n’aie pas peur, Ryno, 

je ne le dirai pas… Il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, mon amour ? C’est si 

facile de mourir sans parler !… » Et elle se taisait alors pour prouver qu’elle 

pouvait se taire, mais c’était Ryno qui mourait. 

Oui ! il mourait puni, châtié, supplicié par ce délire dans lequel sa conscience 

épouvantée entendait comme la voix de Dieu. 

Hermangarde resta toute une longue et horrible journée dans ce paroxysme 

violent. Le médecin craignit quelque temps une congestion mortelle. Mais des 

accidents d’une autre nature vinrent dégager le cerveau. Ryno, qui ne l’avait pas 

quittée un instant, épiait le moment où elle recouvrerait la connaissance. Quand 

elle lui revint, ce fut vers le minuit du lendemain, — à l’heure où, la veille, elle 

l’avait probablement perdue. 

Ses yeux, qui s’étaient fermés dans un lourd accablement, se rouvrirent doucement 

avec leur intelligent rayon. « Où suis-je ? » fit-elle d’une voix faible. Mais elle 

s’arrêta, — se souvint, — et regardant son mari qui lui avait pris la main, elle la 

retira, comme si un serpent l’eût piquée. Mouvement de rancune instinctive et 

jalouse, qu’elle corrigea en la lui rendant. Hélas ! il ne dit rien de ce mouvement 

qu’il avait compris. Il avait seulement baissé les yeux. 

Quand il les releva, il la vit qui le regardait avec deux gros sillons de larmes 

silencieuses… Ce fut tout, et tout pour jamais ! En reprenant sa raison, cette 

femme, d’une trempe trop divine pour cette terre de perdition, avait repris la 

virginale nature qui mettait la main sur le mystère de son âme, comme la pudeur 

surprise la met sur le mystère de son corps. Jusque-là, elle n’avait eu que des 

soupçons qui la dévoraient. 

À présent (son délire avait appris à Ryno), elle avait une certitude morne comme 

le malheur accompli. Elle allait recommencer de vivre sans se plaindre, les lèvres 

fermées par un sourire résigné, et une épée enfoncée jusqu’à la garde dans le sein, 

comme la Mater dolorosa du Stabat. 
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Pour une âme élevée, comme l’était Ryno, cette magnanimité du silence, cette 

grandeur de réserve touchante fut un genre de torture, inexorable, méritée, et qui 

devait durer longtemps. Pourquoi cesserait-il, en effet ? Les torts qu’il avait étaient 

irréparables. Hermangarde pouvait les pardonner ; mais il connaissait cette âme 

aux sentiments reployés et qui ne rendait rien de ce qui y entrait, comme la tombe. 

En pardonnant, elle se souviendrait. Elle n’oublierait pas. 

Or, si le pardon n’est pas l’oubli, il n’honore que celui qui pardonne ; mais c’est 

une humiliation qui s’ajoute, comme l’assaisonnement d’un poison, à la douleur 

du repentir. Ah ! l’avenir de ce mariage était bien brisé ! Il le fut deux fois. 

Hermangarde ne put résister aux fatigues morales et physiques de la terrible nuit 

où elle était allée secrètement au Bas-Hamet. Elle accoucha, avant terme, d’un 

enfant mort, et elle ne lui survécut que par le miracle de jeunesse et de force qui 

était en elle. 

« Ah ! pourquoi — pensa-t-elle alors — n’ai-je pas imité ma mère, morte en me 

donnant la naissance ? Cela n’eût-il pas mieux valu pour mon pauvre enfant et 

pour moi ? » Ce qui augmentait encore sa peine, c’était une pensée qu’elle ne disait 

pas. En pleurant son enfant perdu, elle pleurait toutes ses espérances maternelles. 

Elle savait qu’elle n’aurait jamais plus d’autre enfant… Plus digne de s’appeler du 

nom d’Hermine que sa grand’mère, madame de Flers, elle sentait bien qu’une 

seule tache avait fait mourir dans sa personne, non la femme qui aimait Ryno, mais 

celle qu’il avait épousée… Pendant les trois semaines qu’elle garda le lit, elle 

adressa mentalement tous les jours à cette petite statue de la Vierge, sa relique de 

jeune fille, que l’Amour conjugal n’avait point exilée de ses rideaux, un de ces 

vœux qu’on aurait pu croire téméraire, si on n’eût pensé qu’à sa jeunesse. 

Elle attendait impatiemment l’heure où, dans de tristes relevailles, elle irait le 

renouveler à l’autel bleu de mer de cette Étoile du matelot, qui est aussi la 

consolation des femmes malheureuses, dans la pauvre église de Carteret. 

Ce moment arriva enfin. Ryno, qui ne l’avait pas quittée une seule fois et qui avait 

reçu dans la poitrine le contre-coup de toutes ses douleurs, avait prolongé, le plus 

possible, toutes les précautions de la convalescence. Il n’avait pas voulu qu’elle 

sortît trop tôt. 

Doux avec elle, comme elle était douce avec lui ; se surprenant parfois à être 

tendres, mais tristes tous deux, comme si tous deux ils avaient eu la conscience de 

l’irréparable, ils eussent offert à l’observateur un touchant problème de sentiment, 

mais insoluble. Tout le temps qu’elle avait été malade, Ryno l’avait soignée avec 

un dévouement sous lequel battait le désir d’une réparation impossible. Le dictame 

qui guérit tout, il ne l’avait plus. 

Lui, cet homme taillé pour les succès extérieurs, ce satrape de salon, d’un esprit si 

retentissant quand il en sonnait les fanfares, avait eu la coquetterie des soins 

imperceptibles, des mille grâces voilées de chambre à coucher qu’ont les femmes, 

quand elles soignent ceux qu’elles aiment. Le jour où elle parla d’aller à l’église, 
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il consulta le temps, le degré de température, ordonna qu’on chauffât la voiture et 

voulut l’accompagner. Ce fut elle qui s’y opposa. 

Elle désirait être seule pour faire ses dévotions, dit-elle. Il n’insista pas et elle 

partit. 

C’était un jour de la fin de février, — journée d’hiver presque douce comme un 

jour d’automne, et baignée dans quelques heures d’un pâle soleil. Énervé par la 

vie close et douloureuse qu’il avait menée depuis trois semaines, Marigny 

descendit prendre l’air sur les marches de l’escalier qui conduisait des murs du 

manoir à la grève. Il n’était pas fâché d’être seul. Mille pensées contraires 

l’assiégeaient. 

Il songeait à Hermangarde, à madame de Flers, à laquelle il n’avait écrit que pour 

lui donner des nouvelles de la fausse couche de sa femme. Il pensait aussi à Vellini, 

cette fatalité de sa vie, la cause du mal qui était arrivé. 

Pendant la souffrance d’Hermangarde, il avait reçu plusieurs lettres de la 

Malagaise ; puis il l’avait vue, de la fenêtre, passer bien des fois sur la grève, les 

yeux tournés toujours du côté du manoir, ou en canot, avec les pêcheurs, 

descendant la ligne bleue du havre et gagnant le large, sous un bon vent. « Quelle 

patience elle a eue pendant ces trois semaines ! » se disait-il en se rappelant 

l’impétueux caractère de cette femme qu’il n’avait jamais pu dompter. 

— Viens ici, Ryno ! — lui dit-elle, mais en espagnol, — nous ferons un tour 

sous la falaise et je te débarquerai sous les dunes. Hermangarde est maintenant 

guérie, et il y a trois semaines que je vis sans toi ! 

Il hésitait. — Caramba ! fit-elle avec impatience. Mais il pensa qu’il serait 

rentré au manoir avant Hermangarde qui avait une messe à entendre, et alors il 

n’hésita plus. La barque redescendit le havre, passa, leste, entre les deux fanaux et 

cingla en mer. 
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XV 

Le tombeau du diable 

— Vellini, — dit Ryno, aussi en espagnol, pour ne pas être entendu des deux 

pêcheurs qui menaient la chaloupe, filant entre deux vagues comme un poisson 

entre deux flots, — Vellini, je m’attends presque à des reproches. En sortant de 

tes bras retrouvés, je suis resté trois semaines sans te revoir, sans même répondre 

aux lettres que tu m’as envoyées ; mais mon excuse, ma pauvre amie, est dans des 

choses que tu ne sais pas. Tu ignores ce qui s’est passé au manoir. 

— Ton excuse est là ! » lui répondit-elle, en lui touchant légèrement le visage. 

En effet, elle y était, et bien éloquente ! Il était changé comme un homme 

récemment échappé à la mort. 

Cette vie sans air dans laquelle il avait vécu, les douleurs et le danger 

d’Hermangarde, l’amour mêlé de pitié qu’il avait pour elle, ses remords, et enfin 

l’ennui de tout cela, car l’homme s’ennuie de ses douleurs comme de ses joies, — 

l’ennui est le par-delà de toutes ses activités ! — lui avaient posé sur les traits un 

masque dévasté qui faisait frémir. 

— « Oui ! — reprit-il, — mais l’accusation est ici. » Et comme elle l’avait 

touché au front, il lui toucha sa joue brune. Elle était presque aussi changée que 

lui. Ces trois semaines avaient pesé sur elle. 

Dans ce jour cru de l’atmosphère d’une mer sans brume, dans cette âpre 

lumière d’un ciel bleu qui semblait fouiller les moindres rides sur les visages 

comme sur les flots, il vit la dure empreinte, laissée partout, des passions qui 

l’avaient encore plus jaunie et qu’elle avait été obligée de refouler dans son cœur. 

— « Ce n’est point une accusation, — fit-elle, grave et douce comme il ne 

l’avait jamais vue. — Je savais tout, Ryno. 

— Non ! tu ne savais pas tout, — reprit-il. — Le malheur s’était abattu sur ma 

maison. Ma pauvre Hermangarde était en péril de mourir. Tu savais cela comme 

tous les autres, comme les domestiques qui m’entouraient, comme le village, 

comme le pêcheur qui m’apportait tes lettres et qui ne voyait que visages désolés 

au manoir. 

Mais il y avait quelque chose que tu ne savais pas, Vellini, car personne ne le 

savait que moi seul et elle… C’est que si elle souffrait des tortures d’âme et de 

corps, à la briser, malgré la force de sa jeunesse, c’était nous qui en étions cause. 

C’est que si elle fût venue à mourir, comme je l’ai craint à la fin de bien des 

journées, c’est nous, Vellini, qui aurions été ses assassins ! » 

Elle le regarda avec un étonnement fixe. Ils étaient assis au pied de la voile, le 

dos tourné aux pêcheurs qui ramaient à l’extrémité de la barque. La brise soufflait 

ses plus favorables haleines et ils allaient, frisant les brisants, comme s’ils eussent 
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voulu arriver en sept quarts d’heure à Jersey, qu’on voyait nettement dans les 

clartés du temps, blanc comme un linge étendu par des lavandières au soleil. 

— « Oui, — reprit-il, comprenant son regard, — nous aurions été ses 

assassins ! Quand, au Bas-Hamet, je t’ai quittée, il y a trois semaines, toi, mon 

passé, rallumé avec des voluptés cruelles, et que je fus revenu à Carteret, je 

retrouvai Hermangarde au bord de son lit, habillée et sans connaissance. 

Elle ! cette femme élevée dans toutes les délicatesses de la vie, était venue 

seule, la nuit, à pied, en se cachant, au Bas-Hamet, par la neige et le froid sur ces 

grèves, exposée aux insultes des contrebandiers ou des matelots. Elle avait tout 

bravé, mais elle y était venue, poussée par une jalousie couvée longtemps. 

Elle nous avait vus par la fente du volet de ta cabane, et elle n’avait pas crié ; 

elle avait eu la force de rester là et de s’en retourner comme elle était venue, mais 

avec des certitudes, avec des spectacles pires que la mort, dans le cœur. Dieu, qui 

avait eu pitié d’elle, lui avait mesuré ses forces et elle ne s’était évanouie qu’au 

pied de son lit, en rentrant. 

C’est là que je l’ai retrouvée… Ah ! Vellini, je n’oublierai jamais le moment 

où je la pris dans mes bras chauds de toi et où je la retiédis de la vie que tu y avais 

laissée. Elle fut longtemps dans un état désespéré. Son délire m’apprit ce qu’elle 

avait fait, — car depuis, le croiras-tu ? elle ne m’a rien dit qui fût une plainte ou 

un reproche. Elle a une fierté douce que tu admirerais. 

— Pauvre Hermangarde ! » fit Vellini attendrie, et une larme se montra dans 

les cils de ces yeux que les hommes trouvaient féroces. Ryno fut touché de cette 

larme. Il la but aux yeux qui la contenaient avec une triple soif d’amour, de 

générosité, de justice. Ah ! la séduction par la générosité est la plus puissante sur 

les âmes sincères ! Quand nos vieilles maîtresses pleurent sur nos jeunes femmes, 

elles ajoutent à la magie du passé un prestige plus irrésistible encore. 

Est-ce qu’on ne s’amnistie pas des fautes qu’on a faites, quand celles pour qui 

on les a commises sont de magnanimes créatures ? Pour régner sur des âmes qui 

ont de la noblesse, il n’est rien tel que de se montrer bon. 

Il s’était tu, et elle ne parlait pas. Qu’eût-elle dit, cette femme sauvage, qui ne 

comprenait que l’amour et toutes ses furies, et qui le voyait pour la première fois, 

muet et désarmé, à force de fierté pure ? Cependant, la coquille de noix qui les 

berçait, dans sa concavité mobile, comme un nid d’oiseau balancé dans les 

rameaux par le vent, fendait toujours les vagues amoncelées. 

Le flot, scindé par la proue, moutonnait, comme disent ces gens de mer qui 

composent leur langage d’Océan avec leurs souvenirs de pasteurs et rêvent ainsi à 

leur enfance. Ils avaient doublé la falaise, et là, ils avaient reviré de bord, creusant 

un sillage nouveau dans le sillage qu’ils avaient tracé. 

Arrêtés sur le plateau liquide d’une mer qui ressemblait à un bassin de vif-

argent, tant elle était étincelante, ils avaient jeté le filet sous la barque immobile, 
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en attendant le moment de débarquer Ryno sous les dunes, au commandement de 

Vellini. 

— « Oui, pauvre Hermangarde ! — fit Ryno, comme un écho mélancolique. 

— Elle a souffert cruellement par nous. Elle a été frappée dans sa maternité même : 

son enfant est mort comme le nôtre, Vellini. — Et il ajouta avec un accent amer 

qui résumait toute son âme : — Je ne suis pas heureux en enfants ! » 

La Vellini baissa la tête pour cacher à son ancien amant l’éclair fauve qui 

traversa ses prunelles. Une joie involontaire, plus forte que sa nature généreuse, 

lui était entrée dans le cœur, aux dernières paroles de Ryno. 

Elles lui rappelaient, il est vrai, une époque funeste de sa vie : l’arrachement, 

par la mort, d’un être aimé, de sa mamelle, la perte toujours saignante de sa 

Juanita ; mais l’idée que la femme de Ryno n’aurait pas sur elle la supériorité du 

don d’un enfant, offert à la mâle affection d’un père, lui coula dans les veines du 

cœur une immense dilatation. 

Ils se turent encore. Est-ce que leurs paroles auraient pu contenir leurs 

pensées ?… Appuyés, épaule contre épaule, ils se laissaient aller au branle 

voluptueux de la lame bleuâtre, sous cette voile que le soleil chauffait d’un faible 

rayon. À cet air nitré d’une atmosphère marine, Ryno éprouvait dans le poumon, 

comme dans le cœur, un élargissement de tout son être, captivé, comprimé si 

longtemps. 

Malgré sa pitié et son amour pour Hermangarde, il se trouvait mieux auprès 

de la femme qu’il n’aimait plus qu’à côté de celle qu’il aimait. Quoi d’étonnant ? 

Toutes ses relations avec Vellini étaient droites et vraies ; avec Hermangarde, elles 

ne l’étaient plus. L’air vital du cœur, n’est-ce pas la confiance ? Le bonheur entre 

ceux qui s’aiment, c’est de parler haut. 

Il le reconnaissait, il l’appréciait, et il n’était pas une de ces sensations sous 

lesquelles s’entr’ouvrait son âme, qui ne fût un anneau de plus à la chaîne qui 

l’attachait à Vellini. 

Cependant, ils donnèrent bientôt le signal de toucher la rive, et la chaloupe, 

manœuvrée par des hommes qui connaissaient tous les écueils de la falaise comme 

les plombs de leurs filets, les déposa dans une petite anse, étroite, hérissée comme 

une passe, — espèce de croissant entre deux brisants. Les pêcheurs retournèrent à 

leur pêche. Mais eux — comme il était de bonne heure encore — se mirent à 

remonter la falaise par un sentier détourné, de sable fin. Ils parvinrent bientôt à sa 

cime. 

Vellini voulait montrer à Ryno, lui dit-elle, une espèce de caverne qui pourrait 

servir d’abri à de mystérieux rendez-vous. Elle l’avait découverte dans ses 

promenades solitaires. Cette caverne, du reste, était très célèbre dans le pays et 

gardée par de singulières superstitions. On l’appelait le Tombeau du Diable, et 

l’on disait qu’il y revenait. Là, un jour lointain du temps passé, le diable s’était 

battu avec saint Georges, racontaient les vieilles du rivage. 
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Le grand Saint l’avait terrassé sous son cheval de guerre et l’avait atteint d’une 

blessure immortelle, contre un de ces rocs entr’ouverts. Après le combat, saint 

Georges était allé, avant de remonter au ciel, planter sa lance sur le tertre où l’on 

a bâti l’église qui porte son nom. 

Les antiques légendaires qui racontaient ces choses, montraient à leurs enfants 

des marbrures rougeâtres qui sillonnaient la pierre bleue du rocher, comme une 

incrustation du sang du démon, indélébile aux pluies du ciel et à la main des 

siècles. 

Vellini était venue plusieurs fois s’asseoir sur une des tables de ces rocs, qui 

avaient l’air d’un tombeau, et elle avait pénétré par une crevasse, à moitié cachée 

par les blocs dressés alentour, dans une espèce de souterrain où l’on n’arrivait 

qu’en rampant, mais où, une fois entré, on pouvait se tenir debout et largement 

circuler. Il est probable que bien des contrebandiers des environs avaient empilé 

là plus d’un baril de rhum et plus d’une caisse de foulards anglais. 

Des gouttes de jour y tombaient par des meurtrières naturelles, trouées dans la 

pierre, et les bruits du dehors, réduits comme la lumière, y filtraient, diminués 

comme elle. Jamais antre ne fut mieux destiné, par le jeu des terrains, à cacher des 

desseins coupables ou des bonheurs persécutés que ne l’était ce Tombeau du 

Diable (comme on l’appelait), et que Satan, dont il était le sarcophage, offrait, 

comme un refuge, à ses favoris parmi les vivants. Vellini y conduisit Ryno. 

On voyait dans ce souterrain un vieux banc vermoulu qui indiquait, par sa 

présence, que ce lieu solitaire et abandonné avait été hanté et presque habité 

autrefois. 

Indépendamment des contrebandiers, familiers à cette côte, peut-être avait-il 

servi à cacher entre deux marées, lorsque tout l’Ouest s’insurgea, quelques-uns de 

ces agents des Princes qui correspondaient avec les Chouans, comme ce Quintal, 

par exemple, cet homme héroïque de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui menait seul 

une barque de Port-Bail à Jersey et courait la poste avec une rame et un fusil, à 

travers les écueils d’une mer féconde en naufrages, pour le service du roi de 

France : Quintal de nom, disaient ses compatriotes, mais aussi Quintal de fer, sous 

la peau d’un homme. 

Ryno et Vellini s’assirent sur ce banc oublié, qui avait vu sans doute, à quelque 

soir, sur ces planches tremblantes et verdies, plus d’une belle fille de douanier, 

entraînée par un fraudeur amoureux, qui, ce soir-là, faisait deux fois la fraude, en 

faisant l’amour avec elle. 

Aujourd’hui, il s’y asseyait un couple encore mieux approprié au caractère de 

cette grotte presque inaccessible, retirée, noire, profonde, si bien créée pour jeter 

son ombre dans l’abîme de deux cœurs, vides des jeunes sensations de l’amour, 

mais pleins du ferment des souvenirs et de leur redoutable ivresse. 

— « Ryno, — dit Vellini avec un sourire qui cachait dans sa gaieté une 

tristesse, — voilà notre boudoir à présent ! C’est ici qu’il faudra nous voir 

désormais. Tu ne peux plus revenir au Bas-Hamet. Tu éveillerais les soupçons 
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jaloux d’Hermangarde. Or, plus que jamais, puisque nous l’avons rendue 

malheureuse, nous devons lui épargner des douleurs. Cariño, c’est ici que je 

viendrai l’attendre, tous les jours, à cette heure. Tu viendras ou tu ne viendras pas, 

mais moi, je viendrai sans manquer jamais. 

Je suis libre comme l’air et la vague ; je suis libre de tout… excepté de toi. Tu 

n’as pas, toi, cette indépendance. Tu as la main liée à une autre main que celle de 

Vellini. Tu ne pourrais venir ici tous les jours, comme moi, Ryno, et aux mêmes 

heures, sans bourreler d’inquiétudes le cœur de ta femme. Tu l’aimes encore ; moi, 

tu ne m’aimes plus ! Elle doit m’être souvent préférée. 

Mais quand les indestructibles souvenirs de notre vie et la clameur du sang 

mêlé dans nos poitrines te pousseront vers la Vellini, monte ici, Ryno, tu l’y 

trouveras dans l’attente, avec ta pensée fixe au cœur, cachant dans les entrailles de 

la terre ce qu’on voit trop quand on ne le cache que dans des entrailles de chair et 

de sang ! » 

Elle dit cela avec une énergie si vibrante, et en lançant de tels regards aux 

stalactites de ces murs de roche, que Ryno, qui l’avait vue si douce sur la mer, 

toujours emporté par ces éternels contrastes, l’attira vers lui avec un sentiment 

indompté : « Ô escarboucle de ma caverne, — s’écria-t-il avec poésie, — oui, je 

viendrai ici m’asseoir près de toi ! Tu me consoleras d’avoir blessé l’amour 

d’Hermangarde. Les jours qui vont couler maintenant entre elle et moi seront bien 

tristes. Je la connais. 

Elle m’aimerait encore davantage, qu’elle ne s’abandonnerait plus à moi. 

L’amour blessé se traînera longtemps sur les débris d’une intimité détruite. Ce ne 

sera pas comme nous, Vellini, chez qui l’intimité n’a pu mourir, même après 

l’amour ! Ah ! oui, je viendrai. Mon beau diamant noir, rentré dans sa gangue, je 

t’en ferai sortir, pour contempler nos dix ans de vie entrelacée, dans le sombre 

miroir de tes feux ! » 

Ils se levèrent après ces promesses et regagnèrent l’entrée de cette grotte 

circulaire ; car Ryno ne voulait pas être longtemps absent du manoir. Quand ils 

sortirent de ces obscurités souterraines et qu’ils sentirent le grand air autour de 

leurs têtes, il était une heure après midi. Le temps se maintenait tranquille, frais et 

clair. La mer roulait ses nappes d’écume sous la falaise, mais brillait, au loin, d’un 

éclat doux, semblable à de l’acier damasquiné. 

La chaloupe qui les avait déposés derrière les brisants, pêchait toujours, en 

tirant vers Portbail. On l’apercevait comme un point mobile, frissonnant dans ses 

voiles gracieuses, comme une mouette dans ses plumes, hérissées par le vent. Ils 

parlaient entre eux, se croyant toujours seuls, quand ils surprirent, assise sur le 

Tombeau du Diable, une personne qui était venue là pendant qu’ils étaient 

descendus dans le souterrain. 

C’était ce vieux mendiant de Sortôville-en-Beaumont, qui, un soir, au bord du 

feu allumé dans les mielles, pour radouber le brick espagnol, avait raconté devant 

Vellini l’histoire de la blanche Caroline. Il revenait de sa tournée dans les 
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communes voisines, et, fatigué, il reprenait haleine un instant. Sa gaule ferrée, 

qu’il portait contre les chiens — car les hommes n’attaquent pas les pauvres — et 

pour sauter les fossés pleins d’eau, était près de lui. 

Il avait dénoué les cordes qui tenaient son bissac et il dînait avec des croûtes 

données par les fermiers des environs. Courbé sous son chapeau rougi par les 

intempéries et dont les larges bords ressemblaient à la couverture d’un four à 

chaux, il se livrait au plaisir animal de manger, avec le recueillement d’une 

créature solitaire. 

Espèce de Saturne, vieux, aveugle et sourd à ce monde extérieur étalé devant 

lui, il dévorait un pain aussi dur que les pierres, en face de cette magnifique nature 

qui ne disait rien à son âme. Il était un des habitués du samedi au manoir. Ryno, 

qui craignait peut-être quelque commérage de cuisine de la part de ce mendiant, 

vida sa bourse dans le chapeau qu’il lui tendit. 

— « Que le bon Dieu et la sainte Vierge et tous les saints du Paradis vous 

bénissent, monsieur de Marigny ! — lui dit-il de sa voix traînante. — Vous êtes le 

père des pauvres gens. » 

Il jeta à Vellini un regard oblique et rusé, — un regard de paysan Bas-

Normand, qui comprend tout et qui n’a l’air de se douter de rien. 

— « V’là beau temps pour les biens de la terre ! — fit-il avec cette familiarité 

des hommes primitifs qui parlent sans qu’on les interroge, — et beau temps pour 

la pêche itou ! J’gagerais que les pêcheurs de d’là — ajouta-t-il en montrant la 

voile qui labourait cette mer, écaillée d’argent comme un dos de poisson au soleil, 

— auront pris ben des douzaines de raitons avant que l’Angelus n’ait sonné à la 

cloche de Barneville. 

— Est-ce que vous y retournez aujourd’hui, bonhomme ? — lui dit Marigny, 

pour ne pas laisser son observation sans réponse ; car ne rien dire paraît à ces 

hommes simples le dernier mépris de la fierté. 

— Vère ! — répondit le porte-besace. — Et j’vas même pus loin. J’vas 

jusqu’au Prieuré de la Taille, chez les Hallot. Faut qu’j’me dépêche, car ils ferment 

la grange à bonne heure et si j’n’arrive pas à la tombée de la brune, i’ faudra 

qu’j’aille jusqu’au moulin. — Et en disant cela, il chargea son bissac, enflé comme 

une outre, sur son dos encore robuste. 

— M’est avis — reprit-il — qu’il est temps de tirer ses grègues, ma finguette ! 

car la mer sera haute, c’te relevée, et le pont de Carteret avant deux heures sera 

sous l’iau. » 

Ryno regarda Vellini. — « Je te comprends, — dit-elle, dans cette harmonieuse 

langue de sa patrie qui mettait entre eux et les autres un voile sonore. — Il faut 

retourner aux Rivières et la route me manquerait si je tardais. À demain donc ! à 

après-demain ! à tous les jours, mon pauvre Ryno ! Ce ne sera jamais Vellini qui 

sera la dernière à nos mystérieux rendez-vous. 



 

257 

« Je m’en vais avec vous, bonhomme, — dit-elle au traîne-sacoche, avec cette 

simplicité hardie, le plus beau joyau de sa nature sincère. — J’ai affaire au Bas-

Hamet et j’irai jusque sous le chemin de Barneville avec vous. 

— Alors, si c’est comm’cha, partons, ma p’tite dame ! — fit le vagabond, qui 

n’avait jamais eu un pareil camarade de route depuis qu’il rôdait, de porte en porte, 

dans ces parages. — D’ici le Bas-Hamet, il y a un bon bout pour vos petits pieds, 

et l’on ne d’vale pas dans les sables mouvants des mielles aussi aisément que sur 

le pavé de la grande allée d’une église. Il se fait temps de filer notre nœud. » 

Et ils partirent, l’un avec l’autre, comme s’ils s’étaient toujours connus. Ryno 

les vit descendre la falaise, et suivit de l’œil jusque sous les maisons de Carteret 

la longue vareuse de toile du mendiant et le mantelet de ratine de Vellini. Ils s’en 

allaient lentement en causant, tous les deux. Ryno ne pouvait s’empêcher 

d’admirer la souplesse de cette Vellini, qui frayait si vite avec un mendiant Bas-

Normand, comme elle l’eût fait avec la plus brillante société de France ou 

d’Espagne. 

Lui qui avait eu l’expérience des charmes divers de tant de femmes, il sentait 

que même l’âme la plus assouvie ne pouvait se blaser de celle-là. À chaque instant, 

elle trahissait des saveurs inconnues, des arômes qu’on n’avait pas encore respirés. 

C’était bien vraiment la maîtresse qui résumait — comme l’avait dit, un certain 

soir, madame de Flers, — tout un sérail dans sa personne. 

Sang mêlé de Goth et de Sarrasin, née dans les Alcazars, mais vivant sans 

effort avec les poissonniers et les mendiants, tant elle avait été marquée du regard 

de la Bohémienne, que sa mère avait assistée un dimanche, en sortant des vêpres, 

sous le porche sombre de la vieille église de Malaga ! 
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XVI 

Pour l’autre il n’y a pas de dénouement 

Quand Marigny rentra au manoir, Hermangarde était, depuis quelque temps, 

revenue de l’église. Les heures qu’elle y avait passées avaient eu pour elle un 

caractère de solennité imposant et triste. 

N’y avait-elle pas célébré, à elle seule, les funérailles de son bonheur ? Elle 

avait écouté la messe ; puis elle était allée s’agenouiller devant ce simple autel de 

la Vierge, à la quenouille ornée de rubans par les jeunes filles de la contrée, et là, 

sous les légers vaisseaux d’ivoire ou de bois peint, ex-voto des matelots sauvés du 

naufrage et suspendus à la voûte de cette église de la côte, elle avait offert à la 

Mère de Dieu les débris du sien, — ses souffrances d’épouse et la perte d’un enfant 

qui ne serait jamais remplacé. 

C’était la première fois depuis son mariage qu’elle priait avec cette ferveur, 

car, son bonheur, dont elle était bien punie, avait dévoré dans son âme la place 

qu’elle y devait à Dieu. Malgré la peine qui l’accablait, elle éprouva pourtant les 

influences de cette prière que le cœur lance vers Dieu comme une flamme, et qu’il 

fait retomber sur le cœur comme un apaisement. Elle ne fut pas consolée, mais elle 

devint un peu plus forte. 

Elle supporta mieux l’aspect de cette maison, théâtre de la félicité domestique 

la plus grande qui ait jamais existé, et dont tous les objets lui rappelaient, avec une 

éloquence désolée et muette, le bonheur qu’elle avait perdu. 

Après sa mère dans le ciel, elle pensa à sa mère sur la terre, et elle se mit, en 

attendant Ryno, à écrire à la marquise de Flers. Pendant tout le temps qu’elle avait 

été si malade, c’était Ryno qui avait envoyé des nouvelles de Carteret à Paris. Ses 

lettres n’étaient que de simples bulletins de la santé de sa femme, tracés à la hâte 

au bord de son lit, et nuancés de tendresses et d’inquiétudes. 

Hermangarde pensa qu’une lettre d’elle, après toutes celles-là, paraîtrait bien 

douce à la marquise, et lui attesterait, par sa longueur même, que son enfant était 

guérie. 

« Pauvre grand’mère, — murmurait-elle, les yeux baignés de ces éternelles 

larmes que l’on croit toujours les dernières et qui ne le sont jamais, — vous ne 

vous doutez point de là-bas que le bonheur, créé par vous à votre fille, n’existe 

plus ! » Et elle prit le portrait en médaillon qu’elle portait de cette reine des 

grand’mères, et elle le baisa avec une sainte ardeur de respect et de désespoir. 

Allait-elle lui écrire les événements qui l’avaient frappée ? Ressentait-elle, 

avec une puissance augmentée de la certitude de son malheur, le besoin de 

confiance qui l’avait tant de fois poussée à tout révéler à sa grand’mère et à se 

faire essuyer ses larmes par cette vieille main qui l’avait bercée et qui l’avait 

bénie ? Ah ! le besoin de se confier, le besoin de mettre sa tête sur une autre 
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poitrine, quand on souffre, elle le sentait avec une énergie qui augmentait son 

malheur, car elle avait résolu d’y résister jusqu’à la fin. 

« Ô ma mère, — disait-elle intérieurement, en regardant un buste de cette jeune 

Antoinette de Flers, comtesse de Polastron, posé sur une encoignure de salon, et 

couvert d’un crêpe noir que la marquise n’avait pas soulevé depuis la mort 

prématurée de sa fille, — ô ma mère, je vous ai coûté la vie par ma naissance, mais 

je ne la coûterai pas à celle qui vous a remplacée, en lui apprenant que le bonheur 

de son enfant est détruit. 

Priez Dieu de me donner la force de me taire avec mon unique amie, ici-bas ! » 

Et dans l’exaltation de sa pensée de sacrifice, elle alla soulever le voile noir qui 

couvrait le buste impassible, et elle embrassa l’argile inerte, comme elle avait 

embrassé déjà l’ivoire de son médaillon. 

Elle s’appuyait sur ses affections pour résister à ses affections ! Les cris du 

cœur étouffés, elle revint à sa table à écrire, comme une Trappistine revient de 

l’autel, après avoir prêté son vœu de silence, et son noble cœur gouverna tellement 

sa main dans cette lettre, imbibée de tendresse, que la marquise put croire encore 

que son chef-d’œuvre de bonheur durait toujours. 

Elle n’avait pas fini sa lettre lorsque son mari rentra. D’ordinaire, quand il 

rentrait au logis, cet homme aimé, elle allait à lui avec l’élan de son âme ravie et 

elle présentait à ses lèvres ce beau front, soumis au superbe, comme si ç’avait été 

la coupe de l’hospitalité de l’Amour ! Quand il parut, elle se leva d’un mouvement 

alangui et lui offrit, avec une grâce chaste et triste, ses longs bandeaux d’or à 

baiser. 

Il y avait, dans cet abandon, un parti pris si résigné et si fier ! Avec sa robe de 

couleur violette, cette pourpre éteinte dans laquelle les reines portent leur deuil, 

elle avait une expression de souffrance discrète et d’amour dompté si auguste, que 

Ryno l’embrassa comme il eût embrassé une sainte image. 

« J’écris à notre mère, — lui dit-elle, — et j’ai laissé une page blanche pour 

vous. » Avait-elle saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences qu’elle pouvait 

faire à la marquise, et voulait-elle le rassurer en lui livrant la lettre ouverte, sous 

prétexte d’y écrire la sienne ? Mais son exquise délicatesse fut trompée ; Ryno fut 

aussi délicat qu’elle. Il ne lut pas un mot de cette lettre dépliée sous son regard. 

Avait-il besoin de lire une syllabe pour être certain qu’elle savait se taire ? 

« C’est si facile de mourir sans parler ! » avait dit son délire. Son délire n’avait pas 

menti. 

Mais ce magnifique silence, gardé avec la providence de toute sa vie, ce 

refoulement de toutes ses douleurs dans son âme, non seulement mêlait une 

admiration attendrie à l’amour que Marigny avait pour elle, mais soulevait en lui 

les nobles scrupules du devoir. 

« S’il est beau à elle — pensait-il — d’épargner la tranquillité des derniers 

jours de sa grand’mère et, en se privant de l’amère douceur de la plainte, de ne pas 
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accuser un mari coupable, est-il grand à moi, qui ai les torts, d’imiter son silence 

et de rester, après l’avoir trompée, trompant la marquise qui a été pour moi d’une 

affection si confiante ? Je l’aime toujours, elle, Hermangarde ; mais après ce 

qu’elle a surpris, peut-elle vraiment se croire aimée ? Elle qui touche à peine à la 

jeunesse, comprendrait-elle que je pusse l’aimer et cependant garder dans mon 

âme ces foudroyantes influences de dix ans passés avec Vellini ?… Absolue 

comme on est quand on est très jeune ; fière, pure et jalouse, elle ne comprendrait 

rien à ce mal enflammé du souvenir dont je suis la victime. 

Si je lui parlais de mes sentiments, elle attribuerait peut-être mes paroles les 

plus sincères à quelque égarement indigne d’elle, et dont elle se détournerait, en 

baissant les yeux. Non ! avec elle, son silence doit dicter mon silence. 

Mais avec la marquise, cette femme unique, qui comprend tout et qui connaît 

déjà ma vie, dois-je rester lâchement silencieux ?… Ne lui dois-je pas ma 

confession tout entière, moi qui lui en ai dit déjà la moitié ?… » Et il roulait 

incessamment dans son esprit de telles pensées. Ce qui le faisait hésiter encore, 

c’était de causer à une femme d’un si grand âge un chagrin tel qu’elle pourrait bien 

en mourir. 

Mais il se rassurait en pensant à la souple force de cet esprit, brisé par toutes 

les expériences de la vie ; à cette sagesse des vieillards qui empêche les blessures 

morales d’être mortelles, comme la sagesse des jeunes gens empêche les blessures 

physiques de les faire périr. 

Les jours qui s’écoulèrent irritèrent davantage ce désir de dire tout à la 

marquise. Ils furent muets, renfermés, contraints. Ils traçaient entre Hermangarde 

et lui à peu près leur sillon accoutumé ; mais sous ce pli, visible seulement aux 

surfaces, il y avait des changements profonds : toute une dévastation d’intimité. 

Ils en souffraient cruellement tous deux. 

Épris comme ils l’étaient, mais comprimant en eux les sentiments qu’ils 

s’inspiraient, ils épuisèrent leurs forces dans ce tête-à-tête contenu et embrasé. 

Parfois, quand Ryno avait passé plusieurs heures auprès de cette femme si 

belle et si douce, si grave et si contenue, sur cette causeuse où ils avaient vécu 

dans l’abandon des plus tendres familiarités, le désir de rompre cette glace, 

l’amour, la pitié, le repentir, tout le poussait à la prendre dans ses bras et à lui 

dévoiler le fond de son cœur… mais la pensée qu’elle ne le croirait pas l’arrêtait. 

Jamais pourtant, c’était bien vrai, il ne l’avait autant aimée. 

Jamais il ne l’avait vue aussi touchante que sous la calme et pâle acceptation 

du malheur… Cet amour sans confiance, cette vie qui ne demandait qu’à se 

répandre et qu’il fallait comprimer, engendraient, pour lui encore plus que pour 

elle, des amertumes sans cesse dévorées et sans cesse renaissantes… Il s’en 

plaignait un soir à Vellini. Avec celle-là, du moins, il pouvait montrer la pensée 

dont il étouffait ! Elle le soulageait en l’écoutant. 

Ainsi, lien sur lien dans leur destinée ! Vellini n’était pas seulement la femme 

de son passé ; la vieille maîtresse, régnant, comme les rois de droit divin, en vertu 
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des traditions et du souvenir ; le génie des ruines de sa jeunesse ; elle était aussi la 

femme avec laquelle il pouvait être franc, à laquelle il pouvait tout dire, près de 

qui il se dilatait dans la confiance quand il n’en pouvait plus… quand la main qui 

étreignait son cœur était lasse et qu’il avait besoin de respirer ! 

— « Oui, Vellini, — lui disait-il un soir, dans cette caverne qui abritait leurs 

entrevues ; — oui, Vellini, cette vie sans abandon, sans vérité, m’est insupportable. 

Mon courage est à bout… j’étouffe. Le front de ton Ryno n’a pas été fait pour tenir 

sous un masque. Un de ces jours, je le sens, le masque ou le front éclatera. » 

Le jour expirait dans le crépuscule. Elle avait allumé sous la voûte du noir 

souterrain une de ces torches de résine semblables à celles que les pêcheurs 

penchent la nuit au bord de leurs barques, pour tromper le poisson qu’ils pêchent. 

Elle le regardait à cette lueur rougeâtre… La pitié ne respirait pas en elle, à l’aspect 

de son ancien amant malheureux, mais l’attention froide, profonde, inflexible. 

Elle étudiait le visage altéré de Ryno, comme le chirurgien étudie les dernières 

crispations des fibres, avant qu’elles cessent de tressaillir. 

On le sait, elle avait sa conviction exaltée que l’amour de Marigny pour 

Hermangarde n’aurait qu’un temps, et elle se demandait si ces douleurs en étaient, 

alors, les dernières phases. 

— « Tu l’aimes donc toujours, puisque tu souffres ainsi ? — lui dit-elle de sa 

voix basse et étendue. 

— Je ne l’ai jamais plus aimée ! — dit Ryno, avec une mélancolie passionnée. 

— Ni sa froideur, ni le sentiment de mes torts, ni l’ivresse puisée sur ton sein, 

Vellini, ni cette intimité de dix ans, refaite par nous en secret, sur cette côte perdue, 

et qui devrait être, n’est-ce pas ? une diversion puissante à cet amour que je sens 

pour elle, n’ont pu l’affaiblir dans mon cœur. Je l’aime autant que si elle était la 

jeune fille d’il y a quinze mois ! Que dis-je ? je l’aime davantage. 

Ce que j’éprouve auprès de toi, Vellini, ne ressemble en rien à ce que je sens 

près d’elle. Vous n’êtes rivales que de nom. Toi, tu es un de ces êtres qu’on ne sait 

comment nommer, un inexplicable pouvoir fait avec les débris d’un amour détruit, 

qui, à certains jours, se mettent à reflamber comme des laves mal éteintes. Mais 

elle, Vellini, c’est l’amour même, avec ses voluptés et ses souffrances. Le bonheur 

qu’elle m’a donné, j’en ai soif toujours. 

Je n’en ai pas perdu le goût, même sur tes lèvres rouges, quand je les ai 

retouchées des miennes, ô mon brasier ! Tu ne m’as rien fait oublier d’elle. Le 

sentiment de son amour blessé m’interdit le bonheur dans ses bras, mais cette fierté 

la rend plus noble à mes yeux, comme elle la rend plus belle. Elle augmente tous 

les désirs de mon amour. 

Vivre près d’elle, comme j’y vis maintenant, dans tous les détails de la vie 

domestique, et ne pas oser lui montrer, à cette femme qui est à moi pourtant, qui 

est ma femme aux yeux de Dieu et des hommes, au nom de tout ce qu’il y a de 

plus sacré dans les sentiments et dans les lois ; ne pas oser lui montrer ce qu’elle 
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est pour moi, rester avec le poids de mon âme, lié de respect à ses pieds et mourir 

à chaque instant de ce supplice, ah ! voilà ce que tu ne comprendras pas, Vellini, 

toi qui fais toujours ce que tu veux ; toi qui n’as jamais résisté bien longtemps à 

ton impétueuse nature. 

Mais sache-le de moi, c’est bien cruel ! » 

Son angoisse était si sincère, qu’ils restèrent tous deux en silence, lui ne parlant 

plus, elle écoutant toujours… On n’entendait que le vent qui sifflait par les 

meurtrières de la roche et le pétillement de la résine qui brûlait… Ryno, à moitié 

affaissé sur le banc où elle était assise, avait, avec les nonchalances d’une âme 

lassée, posé sa tête sur les genoux de cette ancienne maîtresse, qui le consolait en 

l’écoutant. 

Singulière confidence d’un amour qui n’était pas pour elle ! Elle lui coulait 

l’extrémité de ses doigts fins le long des tempes, comme si elle eût voulu 

magnétiser sa douleur. Elle comprenait bien qu’il souffrît, mais elle ne comprenait 

pas ces deux délicatesses de fierté invincible, qui se plaçaient entre Marigny et sa 

femme comme un mur de cristal, imperceptible mais résistant. 

Femme exclusive, qui avait les yeux de l’âme brûlés par l’amour, comme il y 

a des yeux de chair brûlés par la flamme ; créature obtuse qui n’admettait pas qu’il 

y eût dans l’âme humaine quelque chose qui dût l’emporter sur l’amour. 

Aussi se tenait-elle muette, étonnée, regardant la tête de Ryno sur ses genoux ; 

les yeux couverts par les franges noires de ses paupières ; cachant dans l’ombre 

descendante de son front projeté en avant le sourire de je ne sais quel mépris errant 

à ses lèvres, à ses lèvres labourées par tant de baisers, et sur lesquelles rien n’avait 

jamais étincelé que l’amour et que la colère. Penchée comme elle l’était sur Ryno, 

elle le couvrait tout entier de son corps incliné, en le regardant. 

Lui, la voyait de bas en haut, à la lueur fumeuse de la torche qui donnait aux 

lignes de son buste les tremblements incertains d’une apparition. La vue attachée 

à la sienne, comme deux courants qui plongent l’un dans l’autre ; magnétisé par 

ces doigts qui promenaient leur toucher à la racine de ses cheveux, Marigny sentit 

bientôt ses nerfs agacés se détendre, et tout son être s’en aller dans une torpeur 

indicible. 

Des lueurs bleues comme les vibrations de la lumière des étoiles, jouèrent 

devant ses yeux alanguis, comme si elles fussent tombées des regards fascinants 

de Vellini. Des sons vagues tintèrent dans sa tête et dans ses oreilles, comme s’il 

eût perçu à travers le silence les oscillations de l’éther. Malgré le froid de la grotte, 

une chaleur moite, subtile, énervante, l’enveloppa en le pénétrant. 

Venait-elle des genoux qui servaient d’oreiller à sa tête accablée ? Il ne le 

savait pas ; il ne se le demandait pas ; mais il souffrait moins, le corps sur les 

genoux de cette femme dont l’âme ne ressemblait pas à une autre âme. Il lui sembla 

qu’elle ralentissait les palpitations de son cœur. Elle endormait peu à peu la 

douleur morale sous de profonds aiguillons de volupté, semblables aux frissons de 

la fièvre, quand elle commence à nous venir. 
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S’étonnait-il de cela ?… Impuissante à consoler autrement que comme les 

parfums et les breuvages, cette femme, ce souffle plutôt qu’une âme, enivrait la 

souffrance avec les ondulations de son haleine, l’aimant constellé de ses yeux, la 

peau titillante de ses mains. 

Ce qu’on raconte de la baguette des fées, qui épanchent des rayons enchantés 

sur ceux qu’elles touchent ou qu’elles douent ; ce qu’on dit des philtres des 

magiciennes, elle le justifiait, elle aurait pu le faire croire ; et lui qui le sentait, lui 

dont elle fomentait les blessures au cœur avec les attouchements ailés de ses mains 

éparses, et transfondant à tous les réseaux de ses veines des flots de vivante 

électricité, il ne put s’empêcher, dans les hallucinations de son être, de penser à 

ces créatures surnaturelles dont les incantations étaient autrefois si puissantes, à 

ces philtres dont elle lui avait sans cesse parlé depuis dix ans, avec d’incorrigibles 

superstitions qu’il n’avait pu vaincre, et il lui dit avec la fièvre qu’elle allumait en 

lui par la fièvre : 

— « Ô Vellini, magicienne de ma vie, je crois parfois, quand je suis avec toi, 

qu’il y a des philtres pour endormir ce que le cœur souffre. Ah ! s’il y en avait, ma 

charmeresse, comme je te dirais de m’en verser ! 

— Oui ! il y en a, » répondit-elle, heureuse de voir Ryno partager pour un 

instant les folles croyances dont il avait toujours souri. 

Mon Dieu ! le philtre, c’était elle-même. Et comme elle lui en avait versé les 

arômes dans ses intangibles caresses, elle lui en versa bientôt l’essence dans ces 

étreintes qui fondent deux corps comme deux liquides qui se pénètrent. Ils 

restèrent longtemps à l’épuiser. 

La torche s’était consumée… Ryno, presque évanoui sous des sensations qui 

semblaient lui avoir enlevé son âme sans le faire souffrir, reprit le sentiment de 

l’existence au contact de quelque chose d’humide et de chaud, qui coula sur son 

front et sur ses lèvres, et que l’air de la grotte froidit et sécha… Ils étaient comme 

perdus dans cette obscurité profonde. Quand ils en sortirent, la nuit s’avançait, 

noire, mais belle comme la fille du Cantique des cantiques. 

La mer s’entendait sans qu’on la vît, et les dunes des grèves dessinaient à peine 

dans les airs assombris une ligne sinueuse entre le sable et le ciel à l’horizon. 

C’était une de ces bonnes nuits que bénissent les contrebandiers de ces rivages. 

Protégés par d’épaisses ténèbres, Ryno et Vellini descendirent ensemble cette 

falaise que d’ordinaire ils redescendaient séparés. 

Marigny conduisit la Magalaise jusqu’au petit pont ; et la prenant dans ses 

bras, cette femme intrépide qui traversait pour lui une lieue de grève sous la garde 

de son poignard et de son intrépidité, il l’embrassa une fois encore avec le 

sentiment d’un homme qui s’est interrompu de souffrir et qui va reprendre sa 

douleur. Il s’en revint au manoir, à pas lents, écoutant de loin la Vellini, qui 

chantait, en gagnant les Rivières, la vieille romance Espagnole : 

Yo me era Mora Morayma 
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Morilla d’un bel catar, etc. 

La voix s’éloignait et se veloutait, tout en s’éloignant. Mais elle était si 

vibrante et d’une si mâle gravité, qu’elle résonnait dans l’étendue, comme si les 

sables mous des mielles avaient été des pavés de marbre retentissants. Paroles, air, 

voix, expression, tout était nouveau pour ces rivages qui n’avaient jamais entendu 

de chant pareil. Ryno l’écoutait encore en montant le perron du manoir, et les 

derniers accents en frémissaient à ses oreilles lorsqu’il entra dans le salon où se 

tenait sa femme. 

Trop convalescente pour sortir chaque fois que son mari sortait ; craignant 

d’ailleurs d’être importune ; soupçonnant qu’il retournait de temps en temps au 

Bas-Hamet revoir cette femme, sortie elle ne savait d’où, et que le vieux Griffon 

appelait la Mauricaude des Rivières, Hermangarde était restée au coin du feu à 

terminer la tapisserie d’un fauteuil qu’elle destinait à sa grand’mère. 

Ryno entra doucement dans le salon où elle était seule, endormant le bruit de 

ses pas sur l’épaisseur des tapis, mais elle n’avait pas besoin de lever la tête pour 

bien savoir qu’il était là. 

— « Enfin, vous voilà ! — lui dit-elle, et ne voulant pas faire de cet enfin un 

reproche, elle ajouta, de ce ton simple qu’elle mettait par-dessus ses peines ; — je 

vous attendais pour le thé. » 

Deux tasses de porcelaine rose diaphane étaient en effet sur la table. En disant 

ces mots, elle leva les yeux vers lui avec un suave mais triste sourire, mais ce 

sourire ne s’acheva pas… Une inexprimable épouvante la frappa d’une pâleur 

verte. 

— « Ô mon Dieu ! — s’écria-t-elle, — qu’y a-t-il ? Quel sang avez-vous au 

visage ?… Qui vous a blessé ?… » Et elle se jeta à lui, mais elle chancela. 

Ce fut lui qui se jeta à elle. Il s’était vu dans la glace de la cheminée. Son 

visage, teint de sang séché, avait un aspect affreux. 

C’était cela qu’il avait senti couler sur lui dans la grotte. Dernière folie de sa 

folle sauvage, qui croyait au charme du sang pour expliquer la fidélité du cœur ! 

Lorsque, la tête sur ses genoux et dans des égarements qu’il se reprochait, il lui 

avait demandé des philtres, elle s’était coupé avec les dents quelque veine, pour 

lui en donner un qu’il connaissait, et dont la mystérieuse influence faisait tout 

oublier — excepté elle — à celui qui en avait bu. 
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XVII 

La sincérité inutile 

L’incident qu’on vient de rapporter n’eut d’autre résultat que d’avoir ému 

violemment Hermangarde et donné à Marigny la douceur de la rassurer. « Je me 

serai déchiré, sans m’en apercevoir, à quelque branche de haie, — lui dit-il, — et 

le sang de cette égratignure se sera figé au souffle du soir. 

Le sang essuyé, — et il l’essuya, — il n’y paraît plus. » Non ! il n’y paraissait plus 

à son visage, mais essuya-t-il l’impression qu’il avait causée à cette femme, pour 

qui toute sa vie actuelle devenait de plus en plus un mystère et chez qui il rentrait 

la nuit, marqué de sang, comme un blessé ou comme un assassin ?… En vain 

voulut-elle regarder dans ses cheveux et s’attester que la blessure dont il parlait 

était fermée, il ne le permit point. 

Il en plaisanta avec légèreté, et elle, pour qui les moindres circonstances avaient 

des significations cruelles et qui craignait surtout de faire une indiscrétion de sa 

pitié, n’insista pas, et se calma comme elle put en le regardant. Rentrée dans la 

solitude de son âme, elle ne connaissait plus, depuis quelque temps, que les 

excentricités de la vie de son mari, naguères encore si partagée. 

Elle savait qu’à côté de cette vie écoulée près d’elle, il y en avait une autre pour 

lui par delà ces murs qui les abritaient, sur cette côte trompeuse qu’elle avait cru 

longtemps une terre amie, où elle avait planté six mois d’un bonheur 

incomparable, mais qui était mort là, sur pied, comme il serait mort à Paris. 

Tout ce qu’elle avait entrevu, tout ce qu’elle avait surpris de cette existence à part 

d’elle, et du jour où le premier doute sur la fidélité de Ryno lui avait mordu le 

cœur, avait un vague, un inconnu qui asservissait son imagination terrifiée à 

l’affreuse idée que Ryno était infidèle. 

Hélas ! chaque jour, il l’était davantage. Et, chose horrible, mais vraie, et qui doit 

peut-être éclairer par un côté les contradictions dont est bâti le cœur de l’homme ! 

il l’était en aimant Hermangarde, d’un amour attisé par le sentiment de ses torts. 

Ah ! quand on n’est que malheureux, une morne paix peut encore régner sur les 

charbons éteints de nos félicités fumantes ; mais quand on est coupable, il n’y a 

plus de paix possible, et le cœur se frappe comme un scorpion, recourbé sur lui-

même, qui ne saurait, en se frappant, se faire mourir ! Ryno connaissait cette 

concentration furieuse et vaine. Il comprenait, par les déchirements de son être, ce 

que les Livres saints racontent des âmes possédées. 

N’était-il pas la possession disputée de deux sentiments contraires, qui luttaient en 

lui et se terrassaient tour à tour ? Auprès d’Hermangarde, en effet, ce lys royal au 

cœur d’or dans son suave calice de neige, il avait des aspirations d’amour jeune et 

vrai, redoublé par le souvenir des plus exquises jouissances ; mais ces aspirations 

ressemblaient à celles de l’oiseau dans le vide, — car la fierté de l’amour trahi 
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d’Hermangarde avait créé le vide autour d’eux, — et auprès de Vellini, ce pavot 

sombre au cœur brûlé, qui lui versait le lourd sommeil après l’ivresse, comme un 

néant libérateur, il trouvait un brûlant apaisement à ses désirs d’une intimité 

perdue, à ces soifs des lèvres d’une femme, à cette convoitise d’étreintes qui le 

saisissait devant ce beau corsage fermé d’Hermangarde, tant de fois ouvert et 

pressé sur son cœur, et qu’il fallait regarder maintenant avec le sentiment d’un 

homme à qui on a coupé les bras et dont le tronc mutilé bouillonnerait de passion 

et de volonté impuissantes ! C’est pour cela qu’il allait incessamment à ces deux 

femmes, affamé d’intimité, de confiance, de tendresse, quand il se rejetait à l’une 

qui n’était, hélas ! que le Souvenir, et qui le renvoyait, gorgé de caresses, engourdi 

de sensations, vers l’autre qui était l’Amour et dont la simple vue renouvelait son 

être et ravivait tous ses sentiments douloureux. 

Martyr et sybarite tout ensemble, il avait la conscience que les meilleures choses 

de sa vie, dignité, caractère, intelligence, facultés de bonheur, puissances du 

devoir, étaient broyées sous la double meule de pressoir de cette volupté 

insuffisante et nécessaire et de cette torture retrouvée toujours au sein de cette 

épaisse volupté. Il était mécontent de lui comme toutes les âmes qui se jugent et 

ne se domptent pas. 

Sa raison se forcenait dans le harnais de ces passions terribles qui nous sanglent le 

cœur et qu’il ne rompt qu’au risque même de s’éclater. Ah ! l’âme de l’homme 

n’est pas achevée ; c’est l’ébauche d’une tête de Dieu, sortie de la gaine 

monstrueuse de quelque bloc abandonné ! Elle traîne toujours après elle, comme 

la croupe musclée du lion de Milton se détirant dans sa fange, les empêtrements 

du chaos. Ryno le sentait. 

Il admettait de plus en plus que sa conduite de cœur avec sa femme était 

déshonorante, et pourtant il s’arrêtait court quand les instincts de sincérité le 

poussaient aux pieds d’Hermangarde. 

L’idée qui émergeait de ses préoccupations : que cette sainte créature allait se 

cabrer devant lui, comme devant un traître, comme devant une foi mentie en 

amour, quand il serait vrai comme Dieu même en lui disant qu’il n’aimait qu’elle, 

faisait alors cabrer aussi toutes ses fiertés… Et semblable au cheval hérissé qui a 

flairé le précipice, il s’écartait et se renfonçait dans les grèves, du côté de la 

Vellini !… La conviction qu’il avait de n’être pas compris le reprenait, le reployait, 

le retordait, lui et ses pensées, comme un inextricable nœud de serpents. 

Dernière ressource de ceux qui souffrent ! il leva une empreinte de son âme ; il 

moula sa douleur dans un plâtre tourmenté comme elle, dans cette lettre qu’il avait 

tant hésité d’écrire à la marquise de Flers, et qu’il écrivit à la fin, sous l’impulsion 

de ce besoin de confession, plus impérieux dans l’homme que le besoin de respirer. 

Écrite, cette lettre, avec des bonds et des rebondissements de plume et de cœur, 

pareils à ceux d’une chute d’eau qui tombe de pic en pic au fond d’un gouffre, il 

n’osa pas la relire. 
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Il n’osa pas s’exposer une fois de plus à la vertigineuse vapeur qui s’élevait de 

toute cette écume de son cœur, précipitée et furibonde, et il se demanda encore s’il 

y devait exposer la vieille tête affaiblie de l’héroïque amie qui lui avait donné sa 

fille, — quand un de ces événements imperceptibles à l’œil nu de l’observation 

extérieure répondit à ces hésitations et détermina l’envoi de cette lettre, comme le 

tact du doigt d’un enfant détermine la chute d’un fruit mûr. 

Il y avait quelques jours que Vellini, un peu souffrante, était restée au Bas-

Hamet, et que Ryno, ce malheureux à qui il fallait de l’opium, n’avait senti les 

engourdissements de sa Torpille comme il l’appelait. Il était allé la voir cependant. 

Mais il l’avait trouvée, fumant son cigarro dans son hamac, en proie à ce même 

dégoût de toutes choses qui la prenait quelquefois ; jaune, ridée et affaissée, 

comme si un affreux sirocco avait pesé sur elle. 

Revenu auprès d’Hermangarde, l’Yseult aux blanches mains, toujours sereine 

comme la Résignation et d’une beauté inaltérée comme l’eau des sources, il avait 

mieux apprécié la différence qu’il y avait entre ces deux femmes. Ce soir-là, 

entraîné par l’amour qu’il avait pour la plus belle et la plus adorable des deux ; 

aimable, car il voulait lui plaire ; il s’assit à ses côtés, comme si elle n’eût pas été 

sa femme, mais la jeune fille d’il y avait quinze mois, dont il eût attendu tout son 

destin. Inspiré par ces yeux d’azur qui lui étendaient tout un firmament dans son 

âme, il fut éloquent comme la passion vraie, séduisant comme la plus habile 

coquetterie. Il eut de ces mots charmants et profonds qui, comme le diamant, 

magnétisent et retiennent l’âme attirée dans les agrafes de leurs feux. Elle 

l’éprouva, elle le sentit trop fort ; elle vit qu’elle était fascinée. Elle eut peur, sans 

doute, du trouble qui se fit en elle ; car elle lui mit sa main tremblante sur la bouche 

et lui dit, d’une voix qui n’avait plus de timbre : 

— Taisez-vous ! 

Il avait plongé ses lèvres dans la conque moite de cette main, posée sur sa 

bouche altérée. Mais les titillations de ces muqueuses idolâtres dans les nerfs les 

plus subtils de la main, donnèrent des sensations trop vives à cette femme qui 

vibrait tout entière, comme une harpe éolienne, au moindre souffle de Ryno. Elle 

retourna vite cette main dont elle avait d’abord donné la paume et dont elle n’offrit 

plus que le dos aux lèvres de son mari, voulant se soustraire à cette émotion qu’elle 

connaissait, à la toute-puissance d’un attouchement pratiqué dans leurs quarts 

d’heure de délire ! Ryno comprit ce simple mouvement, cette précaution contre 

elle-même, ce mur épais d’une main retournée qu’elle élevait entre elle et lui, et 

cela, oui ! cela seul, lui fit mieux sentir qu’il était isolé, rejeté dans l’immense 

isolement de son amour pour elle, — et la lettre à la marquise de Flers partit le 

même soir. 

« Que j’ai longtemps balancé avant de vous écrire ! » — disait cette lettre. — 

« Que j’ai eu de peine à accoutumer mon cœur à la pensée du chagrin que j’allais 

vous causer ! Mais il le faut, l’honneur de mon sentiment pour vous l’exige. Vous 

saurez tout. Seulement, ma noble mère, tout n’est pas irréparable. Soyez calme ; 
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vous pouvez l’être. Lisez la ligne qui suit, pour avoir la force de continuer. J’aime 

toujours votre Hermangarde. Je l’aime plus peut-être que le jour où vous me l’avez 

donnée. Après cela, continuez ! Le reste est étrange, prodigieux, maudit ! mais je 

l’aime. Le bonheur pour vous, pour elle, pour moi, peut renaître. Il y a encore de 

l’espoir. Oui, laissez-moi vous répéter cette parole comme je me la répète à moi-

même : j’aime Hermangarde ! Mais j’ai aimé aussi une autre femme, et cette 

femme, vous la connaissez ; je vous ai raconté ma vie avec elle. Je vous ai dit ses 

puissances, ses fascinations, ses ensorcellements. Je vous l’ai peinte, mais sans 

pouvoir vous la faire ressemblante, cette insaisissable chimère qu’il faudrait avoir 

vue, dans la vie de laquelle il faut avoir plongé le flot de sa vie pour en refléter 

éternellement les teintes érubescentes, pour en rapporter, contractés à jamais, 

l’éclat igné et le goût brûlant ! Vous, ma mère, qui savez la force des femmes, vous 

avez peut-être tremblé à ce que je vous ai dit de celle-là ! En vous parlant de 

Vellini, j’ai cru parfois que vous l’aviez admirée. Les hommes admirent bien ceux 

qui les foulent aux pieds ; pourquoi les femmes n’admireraient-elles pas encore 

davantage celles d’entre elles qui foulent aux pieds le cœur des hommes ? Eh bien, 

marquise, ce qu’on pouvait craindre est arrivé ! Ce que je voulais fuir en 

m’éloignant de Paris, m’a atteint. La vieille maîtresse de dix ans, la Vellini, quittée 

solennellement pour les pures et légitimes jouissances d’un mariage d’amour, s’est 

ennuyée de la solitude, de son abandon accepté comme une délivrance, et m’a 

relancé jusqu’à Carteret. 

Ah ! c’est là une histoire bien simple ! une histoire que toutes les femmes 

savent par cœur. Revenir à celui qui vous a laissée, tenter de renouer des liens 

rompus, poursuivre l’être qui mourait de toutes les lassitudes de l’âme sur un cœur 

épuisé d’amour ; le poursuivre parce qu’il ose aller vivre ailleurs ; se régénérer, se 

rallumer par l’absence ; sentir les cendres qu’on croyait froides se soulever sous 

les pétillements d’un feu qui semblait éteint pour toujours ; éprouver en mille 

chocs électriques, reçus à la fois, la galvanisation d’un amour nouveau pour une 

autre, qui est une injure au passé, un outrage à la beauté perdue, une perpétuelle et 

impuissante jalousie ; vouloir tout ravoir dans un effort suprême ; croire 

reconquérir, reprendre, ressusciter ; jeter encore ce gant à la destinée avant de 

mourir ; oui ! c’est là une histoire connue et que vous avez vue, sans doute, plus 

d’une fois se répéter dans la longue expérience de votre vie ? Mais écoutez-moi, ô 

ma mère ! et dites-moi si vous l’avez vue se produire comme je vais vous la 

raconter ? 

C’était le jour même de votre départ. Vous vous en alliez. Il semblait qu’avec 

vous s’en allait notre bon génie, le gardien fidèle d’un bonheur comme six mois 

de vie humaine n’en ont jamais donné à deux êtres qui se sont aimés… Non ! il 

n’y avait pas trois heures que vous étiez partie, que, dans ces campagnes où vous 

nous laissiez l’un à l’autre, au sein d’une félicité créée et protégée par vous, je vis 

tout à coup Vellini passer comme un souvenir, muet et obscur. J’avais votre 

Hermangarde près de moi. J’avais les yeux et le cœur pleins de cette tête sculptée 

à même la lumière et idéalisée par toutes les adorations de l’amour heureux. Et 
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pourtant la vue de cet autre et sombre visage, de cette tête d’argile de Vellini, 

rongée par le temps, pétrie et déformée par mes mains, pendant dix ans de passion 

folle, me frappa au cœur d’une incroyable commotion ! Elle entra comme un trait 

vengeur dans l’immense oubli que j’avais fait d’elle, et semblable à l’éclair qui 

coupe un ciel tranquille, elle traversa d’un bord à l’autre toute mon âme et tout 

mon bonheur. Pourquoi vous cacherais-je quelque chose, marquise ? J’avais 

plusieurs fois reçu de ses lettres depuis mon mariage, et jamais je n’y avais 

répondu. Blessée peut-être de ce silence, — ou plutôt, non ! pas même blessée, 

mais cédant à des pensées et à des souvenirs plus forts que les distractions de sa 

vie et les résistances de sa volonté, elle était venue voir si sa présence ne pourrait 

pas plus sur mon âme que les caractères tracés par sa main. 

Vous vous rappelez quelle était son indomptable foi en elle ? Vous vous 

rappelez cette veine ouverte, un soir, et dans quelle source matérielle et sanglante 

elle avait pris la fanatique pensée que jamais nous ne serions désunis. Elle venait 

voir si tout cela n’était pas réellement la Destinée et si je pouvais l’éviter, moi, sur 

le cœur d’Hermangarde, quand elle, au milieu de sa vie dissipée, elle sentait 

qu’elle ne l’évitait pas ! Nulle mesquine jalousie, du reste, nul sentiment haineux 

ou bas, nul désir, nul projet de troubler une union qui eût irrité les féroces Vanités 

d’une autre femme qu’elle, ne la poussaient aux lieux où je menais une vie 

heureuse. Elle y venait sans plan arrêté, violentée par une attraction souveraine, 

ayant seulement la rage de voir Ryno, comme elle disait dans son langage familier 

et énergique… Mais qui l’aurait cru ? L’aurais-je cru moi-même ? En venant vers 

moi, l’attraction qui l’entraînait, elle me l’apportait ! Elle me la soufflait de loin. 

Elle me l’envoya par le regard, comme on envoie la mort, disent les pasteurs de la 

Calabre, en parlant de certains yeux qui ont, racontent-ils, ce funeste et terrible 

don. 

Rencontrée à peine, tant nous nous croisâmes vite sur cette route où vous 

veniez de disparaître ! j’emportai dans notre manoir de Carteret, dans ce nid 

d’Alcyon d’un amour sans orages, une impression du passé, vivant dans cette 

femme, et qui soudainement en éveilla une myriade d’autres au fond de mon 

cœur ! Je crus que toute cette poussière de nos débris, qui brille comme des 

étincelles d’or quand un rayon de souvenir les frappe de côté et les colore, 

tomberait et s’apaiserait sous toutes les limpides tendresses qu’y épanchait 

incessamment Hermangarde. Je me trompais. Aucun de ces atomes enflammés de 

la vie qui n’est plus ne se recoucha après s’être levé. Ils s’attachèrent à mon cœur, 

comme des abeilles furieuses s’attachent à un visage. Ni les baisers, ni les caresses 

d’Hermangarde, ni les abandons de la plus moelleuse intimité, rien n’abattit ces 

tourbillons de souvenirs qui se mirent à rouler en moi, comme une trombe d’eau 

qui tourne dans un gouffre. En vain je me retrempai dans les flots de cette sainte 

intimité du mariage, comme on noie et on neutralise dans les flots d’un vinaigre 

pur le germe morbide de la peste, enfermé sous les plis d’un papier ou d’un tissu. 

Ce fut inutile ! Le passé, cette nostalgie du temps, comme le mal du pays est la 
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nostalgie de l’espace, ne me lâcha plus, et vint profaner, par des rêveries insensées, 

un amour plein, magnifique, infini, et qui jusque-là n’avait réfléchi que lui-même. 

Ah ! comme je me soulevai contre cela, marquise ! Comme la chevalerie de 

mon amour pour votre fille se révolta fièrement contre ces aiguillons invisibles, 

qui faisaient écumer le lion ! Semblable aux mystiques de l’Amour divin, j’avais 

tous les scrupules des âmes timorées par un sentiment exalté, et ces rêveries qui 

me revenaient, me semblaient des infidélités latentes et d’involontaires trahisons. 

Je les combattais comme des remords. Je luttais contre elles comme le guerrier du 

Tasse lutte contre les fantômes dans la forêt enchantée. Je savais bien (j’en aurais 

juré !) que mon amour pour Hermangarde ne serait point la proie de ces illusions 

perdues dont les spectres, en vous regardant, ont de si tristes et si charmants 

sourires, de ces remembrances, comme disent les Anglais dans leur langue 

profonde, qui chantent mieux que la fleur du Rhin d’irrésistibles ne m’oubliez pas. 

Je savais bien que la réalité de mon amour pour elle ne tomberait pas devant cette 

fantasmagorie de la mémoire du cœur, plus impitoyablement fidèle que l’autre 

mémoire ; devant ces perspectives de la vie passée, revues tout à coup, sur un seul 

signe, dans notre âme, et vers lesquelles, effrayés et épris, nous nous penchons 

comme des enfants se penchent sur un miroir renversé. 

Mais je ne voulais pas que ces impressions passassent même sur l’extrémité 

des fleurs de mon amour pour elle, et en ternissent, ne fût-ce qu’une heure, 

l’incomparable pureté ! Je ne voulais pas… Ah ! marquise, je ris encore d’un rire 

bien farouche de cette pensée, que je ne voulais pas ! Comme si la volonté la plus 

énergique avait quelque prise sur une chose qui fait autant partie de notre être que 

d’avoir vécu déjà, d’avoir déjà senti, d’avoir déjà aimé ! On peut empêcher 

l’amour de naître. Mais ce qui fut, peut-on l’empêcher d’avoir été ? Non ! Dieu 

lui-même, tout Dieu qu’il est, n’y pourrait rien ! Je ne voulais pas !… Et Vellini 

n’eut qu’à se montrer, une seconde fois, sur cette plage où je m’étais sauvé d’elle, 

pour me rejeter dans l’esclavage de cet asservissant passé, immortel comme la 

pensée, indestructible en nous quand on l’a vécu. Ah ! le passé, le tout-puissant 

passé ! Il semblait seul, réduit à sa seule force ; car Vellini n’y ajoutait pas la 

sienne. Excepté ce charme amer et consacrant des souvenirs, il n’y avait rien en 

elle qui pût balancer les dons de jeunesse, de beauté et d’amour qui fleurissaient 

dans Hermangarde, comme un merveilleux bouquet du ciel ! Elle, Vellini, n’était 

plus jeune. Chaque année, en passant sur elle, avait laissé son sillon. Il n’y avait 

pas un pli de ses traits, un repli de son âme, un duvet de son corps à la peau de 

bronze, que je ne connusse, qui ne fût gravé sur mes lèvres ou incrusté dans ma 

pensée… Pour moi, elle n’était plus qu’un être parcouru, possédé, fini, sans 

découverte et sans mystère. 

Et cependant, quand je la revis, quand je la trouvai, un matin, sur cette falaise 

où elle m’apprit qu’elle venait m’attendre ; quand je l’entendis me redire les 

choses mille fois entendues, les vieux refrains de toute sa vie, les auld songs de 

notre longue intimité, je me sentis réenveloppé dans je ne sais quel filet invisible 

qui se renouait à mesure que je le déchirais, roulé sous son pied, inextricablement 
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lié, perdu ! Je vous raconterai quelque jour les détails de cette entrevue. Elle s’y 

montra, non comme une femme nouvelle, mais comme la femme des anciens 

jours. Je lui résistai. Je la repoussai. Je fus dur pour elle. Je m’entourai de mon 

amour pour Hermangarde ; je le fis briller, cet amour, comme un talisman et 

comme une arme dont je lui labourai le cœur. Elle ne m’opposa aucun de ces 

moyens suprêmes, aucune de ces magnifiques outrances qu’emploient d’ordinaire 

les femmes qui luttent pour l’empire, qui combattent pour leur dernier autel. Elle 

n’eut point une seule de ces coquetteries de génie, comme les femmes qui jouent 

leur va-tout de cœur en rencontrent. Elle ne fut pas, non plus, une de ces jalouses 

qui hachent une rivale aux pieds de leur amant, avec des mots que nous ne pouvons 

nous empêcher d’admirer, tant ils respirent d’intelligence dans la haine et de 

passion dans leur cruauté ! Non ! elle ne fut ni plus ni moins que ce qu’elle avait 

toujours été avec moi, — l’enfant colère, franc et indompté ; la superstitieuse du 

sang bu ensemble ; le front ténébreux, noir, obtus, qui, pour toute séduction, se 

tendait toujours vers moi, avec la même volonté, le même désir, la même pensée ! 

Mais tout cela, marquise, c’était la vie ; c’était dix ans noués dans le fond de nos 

deux âmes ; c’était bien plus qu’il ne fallait pour que je sentisse, même auprès de 

notre Hermangarde, comme des bouillonnements de regrets et les âpres chaleurs 

d’un sang fouetté jusqu’à l’écume par la présence de cette Vellini retrouvée ! Et 

pourquoi ne l’avouerais-je pas, marquise, à vous qui comprenez toutes choses ? 

Les souvenirs dont j’étais esclave n’étaient en Vellini que la moitié de son empire. 

Fantôme vivant des jours passés, elle n’avait pas seulement le prestige alliciant 

et cruel des mélancolies ; mais elle avait aussi, elle avait toujours le despotisme 

des plus troublantes sensations. Elle vous coulait dans le corps aussi bien que dans 

l’âme, toute une jeunesse ressuscitée ! En la revoyant, on éprouvait toutes les 

vieilles soifs étanchées, toutes les vieilles flammes qu’on croyait éteintes… Par 

une combinaison fatale et qui expliquait bien, du reste, la durée des passions 

qu’elle avait inspirées et cette impossibilité de se détacher qui marquait tous les 

sentiments dont elle avait été l’objet, même dans les âmes les plus frivoles, elle 

refaisait de chaque regret un désir et rallumait le feu épais des voluptés jusque 

dans les profondeurs de la tristesse, semblable au volcan qui recommencerait ses 

éruptions éternelles dans un cratère pulvérisé ! Y avait-il entre mon âme et son 

terrible regard de ces influences mystérieuses qu’on dit exister entre les éléments 

et les astres ?… Je ne sais… mais quand je ressentis peser lourdement sur mes 

yeux cet étrange œil noir si profond que, comme celui de certaines sorcières de la 

Thrace, il semble doublé de deux prunelles, il se remua pesamment aussi au fond 

de moi le bitume d’une mer morte de passions, de ferments, de rêves que le temps 

y avait engloutis, et qui dormaient là, comme les débris des villes coupables, sous 

leurs eaux torpides et croupies. 

Alors, contre ces impressions ressorties du gouffre de l’être, l’amour 

d’Hermangarde était un talisman qui ne savait plus me défendre ! Sa beauté non 

plus ! J’y venais, chaque jour, avec ardeur, essuyer mes yeux infidèles traînés trop 

longtemps sur cette Vellini dont ils s’étaient imprégnés comme d’un sable brûlant 
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qui les dévorait ; mais ni mes yeux, ni même mon âme, ne perdaient, dans la 

contemplation des perfections adorées d’Hermangarde, l’impression prise à 

regarder cette vieille maîtresse qui résumait dix ans de ma vie, ce succube de mes 

jeunes nuits, cette jonquille flétrie des Huertas de Malaga ! Ainsi, la beauté la plus 

admirée était vaincue, une fois de plus, par cette incompréhensible laideur, 

préférée longtemps à toutes choses et dont la possession avait, sans doute, créé en 

moi une de ces dépravations que ma raison n’avait jamais acceptée, mais que je 

n’avais pu arracher, — dirai-je de mon cœur ?… Cette maigre forme de Vellini, 

réapparue dans mon existence, hantait incessamment ma pensée. 

La tête appuyée sur l’épaule d’Hermangarde, le front enseveli dans cette touffe 

de lys qui n’avait que de bons parfums à me prodiguer, je ne rêvais qu’à Vellini ; 

je n’aspirais d’une narine altérée que l’odeur souvenue de la peau cuivrée dont 

j’avais bu la sueur, tant de nuits ! Je cherchais vainement aux surfaces 

marmoréennes de ce corps d’ange dans lequel vivait ma pensée, et qui 

m’appartenait comme la paix du ciel appartient à ceux qui l’habitent, ces 

sensuelles émanations respirées sur le sein de Vellini, ce fumet irritant de la bête 

humaine qui réveille ce qu’il y a de plus fauve dans nos appétits de plaisir et nous 

plonge en ces enivrements qui, malheureusement, ne tuent pas comme l’ivresse 

du mancenillier, mais qui font malade pour toute la vie, une fois qu’on les a 

éprouvés ! Vous le voyez, marquise, je cherche encore à m’expliquer ma folie, à 

me justifier cette incroyable préférence qui me ramenait à la Malagaise ! Souvent 

je ne pouvais m’empêcher de croire que ce qui me donnait, en pensant à elle, la 

troublante cuisson de tels désirs, était un de ces faits pathologiques et monstrueux 

qui dominent également la science de l’homme et sa volonté. 

Je me demandais si, dans dix ans de vie commune, j’avais développé, à me 

repaître d’elle, un de ces goûts, fils de l’accoutumance, qui, contractés, ne se 

perdent plus et vont au contraire s’exaltant et s’envenimant davantage ? Était-elle 

pour moi, dans un autre ordre de sensations, un de ces condiments enflammés 

après lesquels tout paraît fade et sans saveur ? Comme ces femmes de Java, qui 

mâchent le bétel et donnent aux hommes de l’Europe un mordant plaisir qu’ils 

n’oublient plus quand ils l’ont goûté, Vellini, ce sangre azul d’une Espagne 

Africaine, avait-elle, avec le caviar aiguisé et incendiaire de ses caresses, allumé 

dans les sources de ma vie cette soif du feu qu’on n’étanche pas avec du feu, même 

en enfer ?… Ah ! toutes ces questions que je m’adressais vous diront assez l’état 

de mon âme ! Il était affreux. Je combattais et je sentais que j’étais vaincu. J’avais 

horreur de mon désir même, et mon désir s’accroissait de mon horreur. J’étais 

emporté vers la Malagaise par quelque chose d’anormal, de dépravé, de fou, 

comme serait la frénétique envie d’une femme grosse pour un citron vert ou pourri. 

Ah ! je résolus de m’affranchir de ces obsessions continuelles qui 

m’aigrissaient et m’enflammaient le sang dans les veines ; de rompre ces charmes 

inouïs qui étaient dans l’âme et dans les sens tour à tour ; de reprendre encore ce 

limon que je croyais épuisé, et de le sucer, une dernière fois, pour qu’il ne restât 

rien de ces sucs qui m’avaient empoisonné. Enfin, de faire naître de tout cela un 
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dégoût suprême, qui me rejetterait purifié aux pieds d’Hermangarde et tout entier 

à mon bonheur ! 

Hélas ! je ne sais pas, marquise, s’il y avait un autre moyen d’en finir ; mais 

arrivé au point où j’en étais avec Vellini, je crus vraiment qu’il ne me restait plus 

que celui-là. Vous qui n’avez jamais craint d’être sincère avec l’homme que vous 

avez choisi pour fils ; vous dont l’esprit s’est toujours élevé, par le fait seul de son 

niveau, au-dessus des préjugés, des hypocrisies et de la fausse sagesse du monde, 

auriez-vous pensé que je me trompais ?… N’eussiez-vous pas trouvé ma 

résolution téméraire ?… Une lettre que je reçus de Vellini fixa un projet que je 

roulais depuis longtemps dans ma pensée, grosse d’agitations et de doutes. La 

Malagaise habitait le Bas-Hamet des Rivières. Elle s’était retirée chez des 

pêcheurs, où elle vivait avec cette souplesse de nature qui se plie à tout, et qu’elle 

tient peut-être de la double race dont elle est issue. Une nuit, je laissai 

Hermangarde endormie et je courus au Bas-Hamet. Les passions qui 

m’emportaient étaient formidables ; mais je me répétais que c’était un coup de 

partie à jouer avec ce maudit cœur auquel je ne comprenais plus rien ! Je me disais 

que je rentrerais calme sous mon toit domestique ; que j’allais égorger une bonne 

fois tous ces souvenirs frappés, mais qui palpitaient encore ; que je noierais cette 

folle soif des caresses d’autrefois sous les derniers baisers de deux lèvres flétries. 

Je me prophétisais que le lendemain nul spectre du passé ne s’interposerait entre 

mon cœur et Hermangarde. Je le croyais, marquise… et cela eût été vrai peut-être, 

si la femme vers qui je courais n’avait pas été Vellini. Je la trouvai dans sa cabane, 

m’espérant, quoique je ne lui eusse pas répondu ; sûre que je viendrais, armée de 

cette foi qui est sa force ; fanatique et vêtue comme une Bégum de l’Inde, sensuelle 

et languissante comme une Cadine qui attend son maître, mettant son orgueil à 

n’avoir plus d’orgueil et à bien ramper sur ses souples reins à ses pieds. 

Impossible de vous dire, marquise, les détails de cette nuit, tour à tour heureuse 

et funeste, dans laquelle je ne sais quel plaisir haletant et terrible brûla mes 

remords et fit taire la voix éplorée de l’amour ! Je m’en suis réveillé comme d’un 

rêve dont on garde longtemps les troubles, mais dont la mémoire n’est pas 

distincte, tant il bouleverse les facultés ! Pendant quatre heures d’une nuitée 

d’hiver, dans cette cabane, jonchée de paille comme une grange, la plus 

voluptueuse des filles de la terre, la plus accoutumée à toutes les opulences de la 

vie, l’enfant gâtée de la somptueuse duchesse de Cadaval-Aveïro, la femme aimée 

et épousée de cette espèce de Nabab anglais, sir Reginald Annesley, cette 

capricieuse, qui posait en riant ses pieds bruns sur le sein nu de sa superbe Oliva 

comme eût fait une sultane favorite avec son esclave, resta sur des gerbes sèches, 

entassées devant un feu de fagots, roulée dans la chaleur, la lumière et la cendre 

comme une salamandre, plus puissante et plus souveraine dans cette chaumière 

nue de poissonniers normands, que sur les divans de sa rue de Provence, dans les 

dentelles et les satins de ses alcôves ! Jamais je ne compris mieux que tout son 

charme ne relevait que d’elle seule ; jamais je ne compris mieux qu’elle 

métamorphosait la vie autour d’elle, comme elle la métamorphosait sur son visage 
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rechigné, maussade, un peu dur, quand l’expression y circulait tout à coup, avec 

ses sourires et ses flammes, comme une ronde d’astres, éclos soudainement dans 

un ciel obscur, à quelque coup de tympan céleste ! Ah ! oui, la nuit vécue sur son 

cœur est indescriptible ! Dans ces moments qui passèrent en pétillant avec la 

rapidité de la flamme sur une ligne de poudre, je ne luttai plus, je m’abandonnai ! 

Je voulus concentrer et dévorer tout mon passé en ces quelques heures de délire. 

Remonté sur la croupe ailée de ma Chimère de dix ans, j’en aiguillonnai 

l’ardeur à tous crins, j’en précipitai la course furieuse, j’essayai de la briser sous 

mon étreinte, pour que, tombés tous deux du ciel, elle ne vînt plus jamais offrir 

son dos tentateur à ma force épuisée ! Hélas ! marquise, c’était là encore une 

erreur. Je devais échouer dans cette tentative désespérée. Après l’expérience, le 

dégoût — ce dégoût purificateur sur lequel j’avais compté — n’arriva pas. Vellini, 

la bohémienne Vellini parlait de sort, et vraiment elle y faisait croire ! En avait-

elle jeté un sur moi ?… Quand on la voyait comme je la voyais alors, étendue par 

terre sur ces gerbes déliées, avec des torpeurs de couleuvre enivrée de soleil, je ne 

pouvais m’empêcher de penser à tous ces êtres merveilleux, rêvés par les poètes 

comme les symboles des passions humaines indomptables ; à ces Mélusines, 

moitié femme et moitié serpent, à ces doubles natures, belles et difformes, qu’on 

dit aimer d’un amour difforme et monstrueux comme elles ; et je me répétais que 

de pareilles fables avaient sans doute été inspirées aux hommes par des femmes 

comme cette Vellini. 

Ainsi, je sortis de chez elle non pas guéri, comme je l’avais espéré, mais les 

artères plus pleines du poison qu’elle m’avait versé ; mais la tête et le cœur où 

j’avais cru étouffer tant de souvenirs, débordant d’un souvenir de plus ! En m’en 

revenant par ces longues grèves dont vous connaissez l’imposant aspect, j’avais 

repris tous mes remords, mais il s’y était ajouté la rage d’une tentative qui s’était 

retournée contre moi. Vellini m’avait volé mon libre arbitre ! « Que ta femme soit 

heureuse et aimée, — m’avait-elle dit avec des expressions inouïes et des 

sentiments plus inouïs encore, — mais que des heures pareilles me vengent de ton 

amour et de son bonheur ! Elle toujours, mais moi parfois ! » Et moi, comprenant 

sa pensée, n’admettant plus la vie sans cette incroyable maîtresse, qui n’avait pas 

peur de la plus redoutable rivale, j’acceptais le partage qu’elle m’avait proposé. Je 

ne me préoccupais plus que de cacher à Hermangarde une liaison qu’il m’était 

impossible de briser ; que de sauver le bonheur de cette noble femme et la dignité 

de notre amour. Oui, marquise ! j’aimais Hermangarde comme je l’aime encore. 

Le croirez-vous après ce que je vous écris ?… Croirez-vous qu’à côté de cette 

chose sans nom (car je ne l’appellerai pas du nom d’amour) qui me liait à la 

Malagaise, je n’avais pas dans le cœur pour votre Hermangarde cet amour que 

vous aviez béni ? Chère mère, d’autres que vous me le nieraient. Des esprits moins 

perçants et moins éprouvés que le vôtre, des intelligences qui ne sauraient pas 

comme vous l’infinie variété de l’âme humaine et les singuliers problèmes qu’elle 

cache, ne croiraient pas à une si horrible collision dans un seul cœur. Et pourtant, 

rien n’est plus vrai ! J’aimais Hermangarde ! Ah ! j’ai besoin de vous le répéter 
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sans cesse et surtout en arrivant au dénouement du récit que j’ai osé vous faire, et 

qui est encore plus douloureux pour moi que pour vous. 

Je rentrai au manoir, marquise, en proie à toutes les contradictions des âmes 

coupables qui se sentent perdues. Je me sentais prédestiné à Vellini… Des portes 

que j’avais fermées avec des précautions minutieuses et que je retrouvai 

entrebaillées, me donnèrent le frisson de pressentiments sinistres. J’entrai dans la 

chambre d’Hermangarde et j’eus l’affreuse certitude de la vérité. La malheureuse 

était évanouie sur le pied de son lit qu’elle avait eu peine à regagner. Elle était à 

moitié vêtue. Elle avait eu le courage insensé de se traîner jusqu’au Bas-Hamet, à 

travers les grèves couvertes de neige, et elle avait tout vu !… Je l’ai su, je l’appris 

par les révélations de son délire, alors que je veillais nuit et jour à son chevet et 

que le médecin tremblait pour sa vie. Elle m’apprit, malgré elle, dans ces 

effroyables insomnies de fièvre et de douleur où elle gisait sans connaissance, 

qu’elle avait surpris, par les fentes d’un volet mal joint, ce que je croyais avoir 

soustrait à tous les yeux. Esclave d’une jalousie trop forte, elle avait assisté, 

l’infortunée ! à cette scène d’une nuit passée dans les bras d’une autre. Combien y 

était-elle restée, sans crier, sans tomber d’angoisse sur cette neige, collée à 

regarder cette horrible scène qui dut lui déchirer toutes les fibres de son cœur ?… 

Son délire ne me le dit pas, et quand elle a été arrachée à cette mort qui paraissait 

certaine, et dont j’aurais été la cause, ô mon Dieu ! sa bouche a gardé un silence 

qui me fait plus de mal que les plaintes et qu’elle n’a jamais rompu par un seul 

mot. 

Oh ! qu’elle dut souffrir dans son amour, dans sa fierté, dans toutes les 

délicatesses de son âme, pour être ainsi venue épier dans la nuit l’homme qu’elle 

aimait et en qui elle n’avait plus foi ! Elle avait souvent rencontré Vellini dans les 

grèves, et sans doute elle avait deviné en cette femme, qu’il est impossible de ne 

pas remarquer quand on la rencontre, la rivale que lui cachait le destin. Depuis 

longtemps, d’effrayants soupçons étaient entrés dans son cœur. Elle les y 

ensevelissait, mais, malgré elle, ils en sortaient… Et moi, qui les voyais ravager 

intérieurement sa vie, je ne les détruisais pas ! Je n’osais pas même y toucher, tant 

Vellini régnait impétueusement sur moi ! Mentir, marquise ?… Ah ! c’était bien 

assez cruel pour moi, assez humiliant pour l’honneur de votre petit-fils que de me 

taire ! Ceux qui aiment sont les vrais voyants ; on ne leur impose pas par des 

mensonges. Mentir, c’eût été une indignité en pure perte qui m’eût dégradé aux 

yeux d’Hermangarde comme aux miens, sans lui rendre le repos qu’elle avait 

perdu. Après cette nuit fatale au Bas-Hamet, l’incontestable réalité avait confirmé 

l’intuition du cœur. C’était pour Hermangarde le dernier coup d’un malheur 

achevé ! Elle pouvait en mourir ; elle a bien failli en mourir. L’enfant qu’elle 

portait dans son sein en est mort ! Mais elle, échappée à cette mort d’angoisse qui 

l’a frappée à moitié, elle redevenait cette fière et pudique Hermangarde élevée par 

vous, dont le sang est le vôtre, et qui sait, comme vous l’auriez su, à sa place, 

dévorer ses larmes, — car les femmes des races comme la vôtre, marquise, 
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souffrent des blessures de leur cœur en silence, avec la simplicité héroïque que 

leurs aïeux mettaient à mourir. 

Et elle ne s’est pas démentie ! Elle n’a pas faibli sous les tenailles de ce 

supplice qui recommence tous les jours ! Voilà trois semaines qu’elle est revenue 

à la santé et qu’elle couvre, d’un front calme et des sourires les plus sublimes, des 

douleurs que je devine trop pour ne pas les partager ! Elle est douce et belle comme 

une martyre, couchée sur des roses flamboyantes, dans un inextinguible bûcher… 

Mais la martyre n’a pas oublié la dignité de la femme offensée. Elle s’est reprise 

toute à moi, comme elle s’était donnée. Elle a mis entre nous des froideurs que je 

suis obligé de respecter et que j’admire, mais dont je souffre de toute la force de 

mon amour ! Ah ! chère mère, notre intimité est finie ! Le mariage n’a plus entre 

nous de signification divine ! Il n’est plus cette union profonde de deux cœurs 

transfondus, comme il l’a été pendant six mois ! Rien n’est changé, à ce qu’il 

semble, entre elle et moi, et cependant tout est changé ! Nous nous aimons 

toujours, mais dans cette vie que mes torts et ses sentiments outragés nous ont 

faite, l’amour n’est qu’un malheur de plus. Qu’est devenu ce vieux manoir de 

Carteret, ce nid d’Alcyon, que vous aviez placé dans la dot de votre fille pour en 

abriter le bonheur ? Il ne cache plus maintenant que des chagrins et des remords. 

Marquise, c’est moi qui suis le plus malheureux, puisque je suis le seul coupable. 

N’aurez-vous pas pitié de moi ?… Je vous dois tant, vous êtes si bonne ! vous 

m’avez montré, quand le monde était contre moi, une si intrépide confiance, que 

j’aurais rougi de ne pas vous tout avouer, de ne pas vous dire : « Voilà le mal que 

j’ai fait, pardonnez-moi, condamnez-moi, mais sachez-le ! Elle ne vous le dit pas, 

elle ! mais où elle est sublime, je serais infâme. 

Je ne veux pas courir l’horrible chance d’un mépris que je mériterais si je ne 

déchirais pas tous les voiles, si je ne versais pas tout mon cœur à vos pieds ! Je ne 

veux pas que vous puissiez mépriser le petit-fils que vous avez choisi, le Ryno à 

qui vous avez tendu la main et donné votre sang à pur don ! Votre estime m’est 

plus chère que votre vie, et Dieu sait pourtant si je donnerais volontiers la mienne 

pour vous ! Oh ! j’ai tremblé, je tremble encore que cette lettre ne soit une rude 

atteinte à votre vieillesse ! mais être trahie, mère, cela fait plus de mal que de 

mourir ! J’aimerais mieux vous avoir tuée que de vous avoir trahie, dussé-je en 

être inconsolable, dussé-je en mourir de désespoir, après vous ! Pardonnez-moi 

ces affreuses paroles qui m’échappent. Vous ne mourrez pas ! Vous êtes sous la 

sauvegarde d’un esprit immortel, qui domine en vous une sensibilité redoutable, il 

est vrai, mais que vous avez toujours gouvernée. Votre bonté vous soutiendra. 

Votre affection pour vos enfants vous inspirera du courage. Vous ne mourrez pas ; 

vous vivrez pour nous ! Nous avons besoin de vous, mère ! Il n’y a que vous qui 

puissiez ressusciter le bonheur que vous avez créé, il n’y a que vous qui puissiez 

replacer mes bras autour de la divine femme que vous m’avez donnée et nous 

marier une seconde fois. 

Avec votre imposante connaissance de la vie, avec cette sagesse indulgente et 

comprenante qu’on aime et qu’on respecte en vous, vous expliquerez à votre 
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Hermangarde ces contradictions de l’âme d’un homme qui aime et qui a manqué 

de fidélité dans l’amour. Elle vous croira, vous ! Moi, elle ne me croirait pas. S’il 

y a un pardon et une amnistie pour de telles fautes, ce pardon et cette amnistie 

couleront de son cœur dans le mien à votre parole. Il est impossible que tout soit 

brisé entre nous ! entre deux êtres qui n’ont pas cessé un seul instant de s’aimer ! 

Ah ! si vous saviez comme le sentiment de mes torts envers elle a redoublé la force 

de mon amour ! Si vous saviez comme l’admiration pour cette femme, qui cache 

une affection blessée sous une froideur éloquente, s’est jointe à cette adoration que 

vous avez vue naître, et qui n’a jamais défailli dans mon cœur ! Si vous voyiez 

cela comme je le sens, vous auriez encore de l’espoir… La peine que je vous cause 

aujourd’hui serait diminuée. Vous vous diriez que le meilleur de Ryno est resté 

tout à votre fille, malgré l’entraînement des souvenirs, et vous dicteriez à 

Hermangarde un pardon qui rappellerait la félicité des jours passés et qui la 

rendrait plus touchante ! 

Et maintenant, je vous ai tout dit, ma noble mère. Je me suis confessé à vous. 

J’ai agi avec vous comme l’Église catholique — cette source de toute vérité — 

ordonne qu’on agisse avec Dieu. N’avez-vous pas été le Dieu de ma vie par la 

bonté, par la confiance, qui est le beau rayon de la bonté parmi les hommes ? Je 

viens vous dire aussi comme à un confesseur : « Prenez la direction de ma vie ; 

c’est mon âme que je remets entre vos mains. Protégez-moi contre moi-même. 

Donnez-moi vos conseils, je les suivrai. Ce que vous exigerez, je le ferai, mon 

excellente mère ! Vous savez maintenant ce qu’est Vellini pour Ryno. Vous 

comprenez à présent ce que je vous ai dit, un soir, quelque temps avant mon 

mariage, lorsque je vous eus raconté mes dix ans de vie avec elle. Alors, je voulais 

m’éloigner et aller assez loin pour qu’elle ne pût pas me rejoindre. Je savais le 

charme inextricable de cet être exceptionnel qu’on aime et qu’on déteste, peut-être 

à force de trop l’aimer ! Je savais la pesanteur du passé sur mon âme. Oui, j’avais 

comme un pressentiment de ce qui devait suivre… Mais le bonheur d’être aimé 

d’Hermangarde l’étouffa dans mon cœur, réenvahi par toutes les crédulités de la 

jeunesse ! Eh bien, ce que je pensais à accomplir, je l’accomplirai. 

J’emporterai ma femme à l’autre bout du monde, pour n’être qu’à elle, pour 

ne plus revoir Vellini, cette dominatrice Vellini, toujours plus forte que cette âme 

que j’ai crue forte dans mes jours d’orgueil ! Marquise, en ce moment, je viens de 

la quitter encore, cette incompréhensible créature, dont vous seule peut-être nous 

auriez donné le mot, si vous l’aviez connue… Je viens de la laisser froide, lourde, 

meurtrie, avec un front couvert de vapeurs plus épaisses que tous les miasmes du 

lac de Camarina, remués par une foudre qui s’y serait éteinte ; se balançant, stupide 

et morne, dans son hamac. Je l’ai quittée souvent ainsi, croyant qu’enfin ce dégoût, 

cette laideur, cette stupidité, ces ténèbres, cet anéantissement seraient éternels, 

mais, hélas ! m’abusant toujours ! Le lendemain, une heure après, avec un mot de 

sa voix, avec un de ses regards qui s’en vont de côté tomber dans le mien, avec 

une inflexion de ses membres de mollusque, dont les articulations d’acier ont des 

mouvements de velours, elle faisait tout à coup relever les désirs, entortillés au 
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fond de mon âme, comme le soleil fait retourner vers lui des convolvulus 

repliés !… Que ne puis-je dire, sûr que tout est fini de sa sorcellerie immortelle : 

« Je l’ai vue aujourd’hui pour la dernière fois ! » Mais pour cela, il faudrait 

s’enfuir, quitter ce pauvre Carteret où vous reveniez ce printemps et où nous avons 

coulé des jours si paisibles. Il faudrait, pour longtemps, s’éloigner de vous, qui 

êtes une part vivante de notre bonheur ! Ah ! ce serait dur pour tous les trois, je le 

sais. Mais si vous le décidiez, cet éloignement que j’ai toujours cru nécessaire, je 

vous obéirais sans murmure. Je ne serais pas moins courageux que vous. Dictez 

donc ma conduite, chère mère. 

Dois-je voyager avec ma femme plusieurs années ?… Dites ! Ne plus revoir 

cette Vellini, n’est-ce pas le plus sûr ?… Tant que je la verrai, tant que j’aurai 

chance de la rencontrer, je douterai de moi. Elle incarne trop le souvenir, et cette 

incarnation est si brûlante !… Ah ! je suis las et impatienté de ne pouvoir 

m’arracher à l’influence de cet être chétif que j’ai brisé un peu plus encore, à force 

de le presser sur mon cœur ! Je souffre par trop aussi d’être écartelé à deux 

sentiments contraires ! Pour en finir, j’imiterai plutôt ce prisonnier qui se trancha 

lui-même avec la hache, laissée à ses pieds par ses bourreaux, la main qu’ils lui 

avaient scellée dans la pierre. Je me couperai les jointures de ce misérable cœur 

traîné à deux femmes, et je dirai à Hermangarde : « Ce n’est pas ma faute, à moi, 

si j’ai aimé Vellini avant de te connaître ! Pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas créés 

le même jour et placés l’un à côté de l’autre dès le commencement de la vie ? 

Seulement, si ce n’est pas un affreux polype que ce cœur que nous portons dans 

nos poitrines, et s’il ne repousse pas avec ses souvenirs, à chaque coup mortel dont 

on le frappe, console-toi, ma tendre amie, le mien t’appartient maintenant sans 

partage. Je l’ai mutilé, mais je l’ai fait libre pour qu’il ne fût plus qu’à toi seule, et 

que chaque atome de vie qui l’anime fût pur de tout ce qui ne serait pas toi. » 

Ryno. 

Qu’aurait produit une pareille lettre, si la marquise de Flers l’avait reçue ? 

Malheureusement, peu de jours après qu’elle eut été envoyée, des nouvelles de 

Paris arrivèrent au manoir et y jetèrent une noire inquiétude. Ryno put craindre 

d’avoir porté à sa bienfaitrice et à sa grand’mère un coup funeste, dont la pensée 

avait retenu sa confiance et différé ses aveux. C’était la comtesse d’Artelles qui 

écrivait à Hermangarde. Elle lui mandait qu’un mal subit avait saisi la vieille 

marquise, et elle pressait les jeunes mariés d’arriver à Paris en toute diligence ; car 

madame de Flers, pour qui tout danger, à son âge, était une menace, désirait les 

voir et les embrasser si elle devait mourir. Ryno lut sous les termes contraints et 

sombres de ce billet, tracé d’une main émue, que le mal était bien plus grand que 

la comtesse ne le disait. Il ne voulut point augmenter les anxiétés de sa femme en 

lui confiant ses pressentiments, mais il se demandait si sa lettre (et il la regrettait !) 

n’avait pas déterminé une catastrophe dont, au fond du cœur, il ne doutait plus. 

Ils quittèrent Carteret en grande hâte, trop préoccupés de l’état alarmant de 

leur grand’mère pour se détourner et jeter un dernier regard de regret sur cette côte 

où ils avaient été heureux. En quelques heures, le nid d’Alcyon abandonné 



 

279 

redevint le manoir vide et solitaire, sur le toit gris duquel les vents de la mer 

chantaient, depuis si longtemps, leur longue chanson indifférente ! Les 

pressentiments que le billet de madame d’Artelles avait inspirés à Marigny ne le 

trompaient pas. Quand ils arrivèrent, sa femme et lui, rue de Varennes, l’excellente 

marquise n’existait plus. Madame d’Artelles avait épargné à Hermangarde la 

soudaineté d’un malheur que personne n’avait eu le temps de prévoir. Elle leur 

raconta, toute brisée de la perte d’une ancienne amie, qu’elle était morte dans son 

boudoir gris et rose, assise dans son fauteuil comme à l’ordinaire, — qu’elle s’y 

était éteinte, paisiblement, presque suavement, comme une lampe, après sa 

dernière goutte d’huile parfumée. Elle n’avait point souffert : elle s’était affaiblie. 

Jamais le mot : « Elle s’en est allée », pour : « Elle est morte », n’avait été plus 

juste et mieux appliqué. La veille, le jour même, rien n’indiquait cette fin subite et 

douce. « Ma chère comtesse, — avait-elle dit à madame d’Artelles, — je crois que 

c’est mon dernier bonsoir que je vous souhaite. Pourquoi vivrais-je ? mon œuvre 

est achevée. Ils sont heureux. Je n’ai plus de raison pour durer. » Madame 

d’Artelles ne voulut point la quitter dans cette rêverie d’une mort prochaine, et elle 

expira au milieu d’une phrase gracieuse, dans la nuit, en causant avec cette amie, 

sa partenaire de conversation depuis quarante ans. 

Ainsi Marigny avait eu tort de craindre. La marquise était morte dans l’illusion 

qu’ils étaient heureux. Dieu lui avait sauvé l’angoisse des confidences de Ryno. 

Quand cette lettre, dans laquelle il avait cherché l’apaisement d’une âme qui 

étouffe, comme d’une apoplexie de sentiments inexprimables, parvint à Paris, 

madame de Flers n’était plus, et la comtesse garda, sans en rompre le cachet, cette 

missive dont l’écriture lui était bien connue et qui ne s’adressait plus à personne. 

Par un de ces hasards dont se compose la trame mystérieuse du drame humain, 

peu de jours après l’arrivée de M. et de madame de Marigny, madame d’Artelles 

remit à Hermangarde cette lettre cachetée, comme si elle l’eût remise à la main 

même qui l’avait écrite. Elle avait été si longtemps témoin de cette communauté 

de toutes choses qui existait entre Hermangarde et Ryno, et croyant aussi, comme 

la marquise, que ce bonheur dans la tendresse n’avait pas encore rencontré 

d’écueil, elle n’imagina pas que la femme qui pensait par la pensée de son mari 

pût ignorer le contenu d’une lettre que ce dernier avait écrite. Elle la lui remit donc 

tout naturellement, et Hermangarde l’ouvrit sans trop songer à ce qu’elle faisait, 

la mort de sa grand’mère lui ayant causé un de ces chagrins qui distraient de tout 

ce qui n’est pas la pensée fixe, inconsolable… Une fois engagée dans cette lecture, 

pouvait-elle s’arrêter ?… Les sensations qui l’entraînaient, qui la suspendaient à 

ce récit, plein de remords, de regrets, de luttes de cœur si cruelles et de lumières 

si fulgurantes sur cette Mauricaude des Rivières, cette rivale inconnue, devinée, 

haïe au premier coup d’œil, étaient trop vives, trop maîtrisantes, pour qu’elle ne 

lût pas jusqu’à la fin ces poignants détails. Elle s’y précipita, elle s’y roula, 

poursuivie, poussée par ces cris, ces explications, ces analyses de Ryno, qui la 

mordaient au cœur, à la tête, partout, comme un cerf forcé par des limiers féroces. 
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Puis, quand elle eut touché le terme de cette confession dans laquelle Ryno 

demandait à sa grand’mère de le rendre à la femme qu’il aimait et de l’ôter à celle 

qu’il n’aimait plus, elle remonta cette lettre page par page, ligne par ligne, presque 

mot par mot, comme on repasserait dans les halliers qu’on aurait teints de son 

sang, avec le plaisir douloureux de le voir ruisselant aux épines. Peut-être une âme 

moins royale que la sienne eût entendu la voix de cet amour qui se débattait sous 

les regrets et sous des impressions qu’il insultait, pour mieux les vaincre. Elle en 

aurait été touchée de pitié. Mais elle, non ! Elle ravivait seulement son désespoir 

en se retrempant dans ces eaux amères. Elle ne comprenait pas les empires 

partagés et que le cœur de l’homme ressemblât au globe qu’il foule et dont une 

moitié plonge dans la lumière quand l’autre s’abîme dans la nuit. Le fil de l’âme 

de son mari, elle ne l’avait plus. Elle se perdait dans ce labyrinthe du cœur d’un 

homme. Quand Marigny rentra, il la trouva, assise devant le guéridon de sa 

grand’mère, lisant encore cette énigme qui ne se résolvait pour elle qu’en la 

déchirant. Il s’approcha d’elle. Sa physionomie lui disait ses agitations. 

— Ah ! — s’écria-t-il, délivré du poids d’un silence qui était la moitié d’un 

mensonge, — vous savez tout maintenant. Si vous m’avez compris, ne me 

pardonnerez-vous pas ?… Et il la prit dans ses bras, pour la première fois depuis 

qu’elle le savait infidèle. Elle en frissonna de ce mystérieux frisson, fait de terreur, 

de volupté, de désir, et qu’ont les jeunes filles que nous pressons pour la première 

fois sur nos poitrines. N’était-elle pas redevenue jeune fille sous les froideurs de 

ce mariage, glacé tout à coup par la fierté de l’amour offensé, comme cette blanche 

fleur qui fleurit sous la neige et la perce au jour de l’hiver ?… 

— Hermangarde, — reprit Marigny, — tu le vois, je t’aime ! Ce n’est pas le 

hasard, c’est notre grand’mère qui a voulu que madame d’Artelles te remît cette 

lettre, et non à moi. C’est là encore une manière de nous protéger dans la mort ; de 

nous rapprocher du fond de sa tombe. Ce que je n’aurais pas osé te dire, elle te 

l’apprend, elle… Oui ! j’ai été bien coupable, bien entraîné, mais je n’oppose à 

cela qu’un mot vrai : Je t’aime ! Est-ce que ce mot-là, dit comme je le dis, — et il 

le disait avec la séduction d’un amour sincère, — ne peut donc pas tout effacer ? 

— On n’aime pas deux femmes, — répliqua-t-elle avec l’expression que dut 

avoir Christine de Suède, quand elle prononça, en regardant sa couronne, le Non 

mi bisogna e non mi basta de son abdication. 

— Mais, — répondit-il, la tenant toujours liée de ses deux bras, — je n’en aime 

pas deux. Je n’en aime qu’une. Vellini n’a que les souvenirs, mais toi, tu as 

l’amour ! 

— Tant pis ! alors, — dit-elle sans amertume, se levant toute droite dans les 

bras de Ryno, inexorable comme la Justice, triste comme le dernier mot du Destin. 

— Il vaudrait mieux qu’elle eût tout, elle… Vous seriez heureux, et vous pourriez 

m’oublier, moi qui n’ai pas de souvenirs de dix ans pour vous captiver ! Vous ne 

souffririez pas comme je souffre. Vous ne sauriez pas comme je souffre. Vous ne 
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sauriez pas à votre tour ce que c’est que l’amour sans l’espoir et sans la confiance, 

car, Ryno, je ne vous crois plus ! 
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XVIII 

L’opinion des deux sociétés 

Il y avait un peu plus d’un an que le manoir de Carteret n’avait revu ses hôtes, et 

tout y était redevenu triste, inanimé et muet, comme avant l’arrivée de madame de 

Flers et de ses enfants. Depuis cette époque, le logement des maîtres — comme 

disaient les fermiers du manoir, qui habitaient dans une des cours, — était resté 

strictement fermé. Seulement quand il brillait un rayon de soleil sur cette plage, 

on ouvrait les persiennes et les fenêtres, et on donnait un peu d’air aux draperies 

des appartements. C’est ce qu’on avait fait ce soir-là. On sortait des derniers jours 

de juin et le temps était digne de cette saison, qui va être l’été et qui est le printemps 

encore. 

Le ciel avait la beauté d’un ciel du Midi. Le soleil, qui se plongeait à mi-corps 

dans la mer unie, semblait s’y dissoudre, et lui donnait, tant elle était calme, la 

physionomie d’un lac d’or. Les blanches maisons de Carteret, qui n’ont qu’un 

étage, étaient teintées de rose, sous les rayons obliques de ce soleil couchant qui, 

croulant doucement à l’horizon, n’éclairait plus que les objets placés au niveau de 

la mer, au sein de laquelle, par degrés, il disparaissait. 

Tout ce qui dépassait ce niveau, la falaise, les pics des dunes, l’église et son 

clocher en aiguille, pointu et blanc comme les anciennes coiffures des paysannes 

du Cotentin, les peupliers à la cime frissonnante et verdâtre, plantés sur les fossés 

du cimetière et qu’on entr’apercevait de la grève, par le chemin qui mène à l’église, 

s’étaient comme essuyés des lueurs étincelantes qui les avaient noyés longtemps, 

et avaient repris, dans un ciel clair encore, mais sans prisme, la netteté pure de leur 

propre couleur. 

L’air était chaud comme la vapeur d’un four, malgré l’heure avancée et une 

brise qui commençait de s’élever. Le sable avait gardé l’impression du soleil 

brûlant qui l’avait frappé toute la journée. Ce soir-là, la grève était plus animée 

qu’à l’ordinaire. Les enfants du village, à peine vêtus, erraient en différents 

groupes sur les bords du havre. 

Les uns jouaient au palet avec le galet plat du rivage, et les autres barbotaient, 

les jambes nues, dans les trous creusés par eux dans le sable et que l’eau de la mer, 

qui filtrait partout sous ces arènes, allait bientôt remplir. 

Les garçons de ferme des terres voisines chassaient devant eux les pesants 

chevaux de labour, chargés de varech, et les douaniers, qui devaient faire une 

battue nocturne sur la côte, préparaient, dans l’anse du havre, leur patache, petit 

bâtiment à voile triangulaire, beaucoup plus poétique que son nom. 

Assis sur les marches de cet escalier qui conduisait de la cour du manoir à la 

grève, le vieux Griffon se chauffait à ces derniers rayons d’un beau soir, doré, 

long, splendide ! Il avait l’immobilité d’une statue, avec ses yeux blancs, sans 

regard, qui ne voyaient plus la mer, — cet amour ardent de toute sa vie, — la seule 
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chose que, dans cet univers dont il avait vu le dessus et le dessous, il regrettât de 

ne plus apercevoir encore, du fond ténébreux de sa cécité. 

C’était l’heure touchante et solennelle où, tant de fois, sur le pont chancelant 

du navire, dans les mers où il avait passé, il avait adressé à la Vierge Marie cet 

Ave Maria du crépuscule qui rappelle aux matelots en mer l’Angelus sonné aux 

cloches de la patrie. Barneville alors le sonnait d’un ton grave à sa tour carrée, et 

le clocher aigu de Carteret le répétait d’un timbre chevrotant et clair. 

L’ancien matelot, perdu dans ses souvenirs de jeunesse, que la vieillesse et la 

cécité rendent plus distincts par le repoussoir de leurs doubles ombres, écoutait 

ces bruits d’un jour mourant dont il ne voyait plus la lumière. Tout à coup, il fut 

tiré de sa rêverie par un pas lourd, qu’il reconnut sur les coquillages dont la grève 

était parsemée, et le bruit d’un bâton qui frappa contre les marches sur lesquelles 

il était assis. 

— « Bonsoir, père Griffon, — dit la voix traînante du mendiant qu’on a vu 

errer dans cette histoire, — qué qu’donc que vous faites là, immobile comme un 

saint de pierre, à bayer aux mouettes par un si biau temps ? 

— Eh ! — répondit le matelot, — je réchauffe ma vieille membrure à ce soleil 

que je ne vois plus et que j’aime à sentir sur mes os. 

Des mouettes ! ah ! que ne puis-je en voir la queue d’une, à ces pauvres bêtes ! 

Mais les yeux ont fini leur service ; il n’y a plus de lumière dans le bassinet : c’est 

fini, mon bonhoumme ! Qui m’aurait dit autrefois que moi, Griffon, le contre-

maître de l’Espérance, j’en viendrais à me planter, des heures durant, comme un 

cul-de-jatte, sur ces chiennes de pierres, sans avoir tant seulement un bout de corde 

entre les doigts, j’en aurais levé les épaules de mépris, et pourtant, le diable 

m’emporte ! c’eût été la pure vérité ! — Oui ! c’eût été la pure vérité, — reprit-il 

après une pause, avec la singulière mélancolie des hommes d’action qui n’agissent 

plus. 

— Il était écrit que Jean-François-Nicolas Griffon verrait, de ses deux yeux 

qu’il n’a plus, périr bien des équipages, mais qu’il échapperait, lui, de tant de 

braves gens, à l’abordage, à la tempête, à la faim, aux rages du canon et de la 

vague, pour enfin venir misérablement mourir à terre, comme un saumon charrié 

par le filet à la rive, et qui n’a plus assez de reins pour ressauter dans les eaux ! 

— Bah ! — dit le pauvre, qui, comme tous ses pareils, avait son espèce de 

philosophie. — Qu’importe où l’on meurt ! Qu’importe la fosse où l’on nous 

pousse, quand le fond du bissac est usé ! Vers ou poissons, c’est tout un quand il 

s’agit de nos charognes… Mais v’sêtes encore diablement solide, père Griffon, et 

v’n’allez pas de sitôt lever l’ancre, comme vous dites, vous autres matelots. » 

Tout en parlant ainsi, mains et menton appuyés sur sa gaule, il vit que les 

fenêtres, ordinairement fermées, du grand salon du manoir, étaient ouvertes et que 

les brises agitaient, par-dessus la rampe, les rideaux de velours ponceau, atteints 

d’un dernier rayon du soleil. 
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— « Tiens ! — dit-il avec ce regard de mendiant à qui rien n’échappe ; car qui 

a besoin d’être dans la vie meilleur observateur qu’un mendiant ? — Tiens ! les 

fenêtres du manoir sont toutes grandes ouvertes ! Est-ce que les maîtres seraient 

de retour ou qu’on les attendrait ces jours-ci ?… 

— Nenni da ! — fit le père Griffon. — Ils ne sont pas venus et on ne parle pas 

qu’ils viennent, m’a dit le fermier, l’autre soir. La marquise est morte l’an passé, 

quand ils s’en allèrent ; c’était son bien, à elle, et qu’elle aimait, que sa terre de 

Carteret, qui est, après tout, un beau bien ! Mais les enfants n’ont pas toujours le 

goût des pères : les jeunes gens ne pensent pas comme les anciens. P’t-être qu’on 

ne verra pas de sitôt de maîtres au manoir. 

— Que le bon Dieu nous protège ! — dit le mendiant. — Ils faisaient du bien, 

tout jeunes qu’ils fussent, autant que la vieille marquise. Quand elle s’en retourna, 

les laissant au manoir, on ne s’aperçut pas qu’elle y manquât, ma finguette !… 

L’ouvrage alla tout de même dans Carteret pour ceux qui travaillent, et l’aumône 

itou, pour tous ceux qui, comme mai, sont cassés par l’âge et ne peuvent plus tenir 

un manche de charrue ou un fouet. 

— Vère ! — répondit Griffon. — Ils sont de bonne race ; ce sont de braves 

gens, des gens de vieille roche, bons et sains comme de l’eau de mer. Vous avez, 

père Loquet, perdu une bonne porte, quand ils sont partis ! 

— Ce n’est pas mentir, ma finguette ! Avec cha que j’en avais perdu une autre, 

pour le moins aussi bonne, à la mort de la défunte comtesse de Mendoze, qui s’en 

est venue tourner l’œil à sa terre de la Haie d’Hectot. Encore une digne dame, 

celle-là, et morte si jeunette… de la pérémonie, à ce qu’ils disent. Ah ! s’il faut 

que les grandes gens s’en aillent et qu’il n’y ait plus que les fermiers sur les bonnes 

terres, ce sera un fameux malheur pour le pays ! » 

Et comme, malgré l’heure, il faisait chaud sur cette grève et à trois pas de ce 

mur qui avait répercuté le soleil tout le jour, il ôta son grand chapeau, le planta sur 

l’extrémité de son bâton, et, du revers de sa main calleuse, il essuya la sueur qui 

collait ses cheveux gris à son front, labouré de rides. 

— « C’est étonnant ! — dit-il. — V’là la demie de sept heures qui sonne 

partout, à Barneville et à Carteret, et il fait chaud comme à midi. Je viens de loin 

et je m’en retourne loin ; je prendrais bien un verre de bon cidre pour sécher ma 

sueur. » 

On voyait à son air gaillard et à son bissac posé en baudrier sur son corps et 

gonflé aux deux bouts par les charités qu’on lui avait faites, que sa journée avait 

été bonne. 

« Si vous n’étiez pas paresseux comme un vieux liron, — reprit-il, — j’vous 

dirais b’en de v’nir quant et mai jusqu’au Bas-Hamet de la Butte. J’ai récolté 

quéque mauvais sous dans les presbytères aujourd’hui, et j’pourrions d’viser, en 

amis, des affaires du temps passé d’vant une chopine ou même un pot. Ça vous 

va-t-il, mon vieux sabord ?… ajouta-t-il gaiement, de sa voix mordante. — La 

bonne femme Charline a acheté dernièrement un tonneau fait avec le crû le mieux 
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famé de Barneville. C’est le meilleur baire de la côte : amer à la bouche, doux au 

cœur ! 

— Merci !… — fit le contre-maître de l’Espérance, — c’ne serait pas de refus, 

si le Bas-Hamet n’était pas si loin et si j’avais mes yeux pour en r’venir ce soir, à 

la tombée. Mais à c’tte heure, aveugle comme je suis, il est bien tard pour naviguer 

tout seul, sans boussole, dans une lieue de sable, car j’ne suis pas de ces aveugles 

qui s’orientent d’eux-mêmes, comme j’en ai vu… Et du diable ! si le cidre de la 

Charline, tout bon qu’il est, serait capable de me faire retrouver mon chemin perdu. 

— Si ce n’est que cha, — répliqua le mendiant, qui, ce soir-là, était bon 

compagnon, — bougez-vous de d’là et vous en venez ! C’est aujourd’hui la veille 

de la Saint-Jean, le plus long jour de toute l’année ; j’avons le temps de siffler un 

pot ou deux, et même un coup de gin par-dessus, avant la nuit close. Quoiqu’j’aie 

tout le chemin de Sortôville à faire, mes quilles ne sont pas tellement lasses qu’j’ne 

puisse b’en vous reconduire jusqu’au petit pont. 

Une vieille chouette comme mai ne craint guères de s’attarder en route et 

marche aussi b’en de nuit que de jour. 

— Tope donc ! » dit Griffon, qui se leva de ses marches. Et ils prirent le chemin 

du Bas-Hamet, en coupant diagonalement la grève pour arriver plus vite au cabaret 

de la Butte. Le soleil avait disparu dans les flots. Leur miroir, lisse comme un 

bassin, changeait ses reflets d’or en couleurs violettes qui s’évanouissaient à leur 

tour dans la couleur accoutumée de cette mer, verte, le soir, comme une prairie. 

Le plein était superbe et silencieux. 

Le vent d’ouest n’apportait dans l’étendue que le chant monotone des vachères 

qui revenaient de traire ou qui y allaient, du côté des terres de Barneville. Arrivés 

à un petit bras de mer, oublié par le reflux, comme il y en avait tant sur ces grèves, 

ils ôtèrent leurs chaussures et passèrent à gué, les jambes nues, dans ces eaux tièdes 

de toutes les fermentations d’un beau soir d’été. Ils avaient tous deux l’habitude 

de marcher dans ces sables où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. 

Aussi atteignirent-ils bientôt le but de leur course. Quand ils eurent dépassé le 

houx de la Butte, le jour était haut encore, quoiqu’un mince croissant montrât déjà 

sa corne pâle dans un ciel foncé, qui devenait de plus en plus gros-bleu… Le 

varech, étendu devant les quelques maisons qui composaient le Bas-Hamet, 

exhalait l’odeur marine et forte qu’il conserve, quand le soleil l’a desséché. 

Avant d’entrer dans la cabane de dame Charline, ils entendirent la voix aigre 

de cette vénérable commère faire un insupportable dessus à d’autres voix, et le 

joyeux frémissement d’une friture, alors que le beurre, étendu et bouillonnant sur 

la poêle, attend le poisson qu’il va pénétrer. Charline Bas-Hamet était, en effet, 

assise devant un feu vif sur un escabeau. Elle apprêtait un souper pour quelques 

personnes, parmi lesquelles ils reconnurent le pêcheur Capelin. 

Une longue table, couverte d’une nappe et de pots d’étain, ornait cette espèce 

de cuisine, noire, enfumée, mais propre, car l’aire en était lavée et balayée 

plusieurs fois par jour. Jamais sorcière n’aima tant son balai que la Charline. 
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Quand elle en avait bien joué, d’ici et de là, sur la terre de sa maison, elle 

passait à d’autres exercices et frottait perpétuellement un petit buffet en noyer et 

la vaisselle et les tasses anglaises qui le chargeaient, afin, disait-elle, de leur donner 

un reluisant qui engageât les pratiques à boire et à manger chez elle. 

Aux deux angles de cette pièce, qui composait, avec la grange cédée, comme 

on l’a vu, à la señora Vellini, tout le logement des Bas-Hamet, il y avait deux 

alcôves, l’une en serge verte, pour les deux filles, qui couchaient sororalement 

ensemble ; l’autre, pour le père et la mère, en serge bleue, avec un galon jaune et 

des glands. C’était le lit de leur mariage. 

C’était sous son ciel un peu passé que cette lune de miel, dont l’humeur 

acariâtre de Charline avait fait souvent une lune rousse, s’était levée et couchée, il 

y avait bien vingt-huit ans. Une fenêtre étroite, au bout de la table, éclairait cet 

intérieur, avec une porte basse qui donnait sur un petit jardin potager, et une plus 

grande qui s’ouvrait sur la grève. Celle-ci — selon la coutume normande — ne se 

fermait jamais qu’à la nuit et encore au loquet, comme au bon temps du duc 

Rollon. 

— « Bonjour, la compagnie ! — firent nos deux amis en entrant, et ils allèrent 

s’asseoir sur la bancelle qui entourait la table et dans l’embrasure de la fenêtre 

ouverte. 

— La Charline ! apportez-nous une chopine de votre nouveau tonneau, — dit 

le mendiant, qui semblait être très au courant de toutes les futailles du Bas-Hamet, 

— et ma finguette ! — ajouta-t-il comme un homme qui se cave de grosses 

dépenses, — si vous avez un peu de sauticot et un morceau de choine pour mettre 

avec, baillez-les ! car la brise du soir et la marche nous ont affilé l’appétit, et ce 

n’est pas tous les jours la veille de la Saint-Jean. 

— Va pour le sauticot et le cidre ! — fit Griffon, — mais je veux payer mon 

écot aussi, comme mon confrère de la besace. Vous avez là de la friture qui sent 

bon, mère Charline ! donnez-nous-en avec une brave bouteille de ce gin qui a fait 

la nique aux habits verts, et qu’il y en ait pour le camarade Capelin et pour votre 

homme, quand il va revenir de la marée ; car c’est un vieux matelot comme moi 

que le père Bas-Hamet, et j’nous sommes rencontrés aux Indes dans un temps où 

j’n’avions froid ni aux yeux, ni au bout des doigts, mille pavillons ! » 

La seconde des infantes de ce cabaret de pêcheurs, petite fille de douze ans, 

maigre comme une cigale, aux manches retroussées et aux bras plats, dont le 

chignon, couleur de filasse, tombait sur un cou que le soleil avait plus hâlé que 

bruni, tant il était naturellement blafard, mit sur la table la friture demandée à sa 

mère, et Capelin, le preneur de crabes, s’attabla, sans plus de cérémonie, avec les 

deux amphitryons. 

— « Merci pour mon homme, — fit Charline, — mais buvez sans lui, mes 

braves gens. Il est à Jersey et ne reviendra qu’à la fin de la semaine. Il est parti par 

la marée d’hier, — au soir. 
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— A-t-elle été bonne, la marée d’hier soir, camarade Capelin ? — fit le Griffon 

à son convive. 

— Ah ! la mer est meilleure que les hommes, — répondit Capelin, en 

engloutissant une moque de cidre qu’il avait fait chauffer dans les cendres. — Elle 

donne toujours, mais les hommes n’achètent plus. Nous mourrons de faim, cette 

année, ou il nous faudra aller vendre notre poisson jusqu’à Valognes ou à 

Cherbourg. C’est bon, ça, pour Pierre le Caneillier qui a un bidet, mais c’est 

enrageant pour mai qui porte à dos mon petit mannequin. Les bonnes maisons de 

l’an passé n’existent plus. 

Gn’y a p’us personne aux Eaux de la Taille, si ce n’est de vieux ladres qui 

marchandent jusqu’à leurs œufs, et le manoir de Carteret est vide ainsi que le 

château de la Haie d’Hectot. 

— Est-ce que les maîtres ne reviendront pas à Carteret ? — dit Charline. 

— Gn’y a pas d’apparence, — répondit Griffon. 

— Ah ! — reprit Capelin d’un air d’importance, — la belle jeune dame ne s’y 

plaisait plus. Elle s’y ennuyait. Elle en a fait une maladie. Depuis la mort de la 

marquise, il y avait de la brouille dans le jeune ménage. Ils ont beau avoir du 

poisson frais sur leurs tables, les grandes gens ne sont pas toujours heureux. 

— Oh ! par exemple, vous vous trompez joliment, père Capelin, — fit de sa 

voix fraîche la brune Bonine, qui repassait des coiffes sur une table à part, au fond 

du cabaret, et qui approcha son fer à repasser, bleu et lisse comme l’acier, de sa 

joue ronde et écarlate. — J’ai vu souvent madame de Marigny à la messe à 

Carteret, et je puis assurer qu’elle avait l’air bien heureux. 

— Oui, oui, — dit Capelin, comme un homme parfaitement sûr de ses 

informations, — dans les commencements, mais pas sur les fins ! Il paraît qu’il y 

a eu entre les mariés des affaires que personne ne sait et ne connaît… La fille de 

chambre, mademoiselle Nathalie, une fameuse délurée tout de même et qui a 

tourné la tête à plus d’un garçon dans Carteret, le disait assez haut à qui voulait 

l’entendre. 

Mai aussi, j’l’ai vue, madame de Marigny, et p’us souvent que vous, 

mademoiselle Bonine, quand j’allions porter de la crevette et du homard au 

manoir. Elle descendait parfois à la cuisine, et j’puis vous jurer sur ma part de 

paradis qu’elle avait l’air aussi triste… que vous, mademoiselle Bonine, quand il 

fait un gros temps et que Richard le Caneillier est en mer. » 

À ce mot, les joues déjà rouges de la pauvre Bonine flambèrent aussi fort que 

le charbon allumé sous son trépied et qui servait à chauffer son fer. 

— « C’est comme je vous le dis ! — reprit Capelin, dont l’importance croissait 

en raison de l’attention qu’on donnait à ses commérages. — Il y avait queu’que 

chose entre l’arbre et l’écorce, et la cause de toute cette discorde était chez vous, 

mère Bas-Hamet ! 
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— Taisez-vous, mauvaise langue ! — s’écria Bonine indignée, en frappant de 

son fer sur le linon qu’elle repassait et qu’elle roussit dans son impétueuse 

distraction. 

— Qui ? — fit Charline, en montant tout à coup sa voix à des octaves 

inconnues aux musiques humaines. — Ah ! la Mauricaude, l’Espagnole ? Est-ce 

que vous en avez entendu causer à Carteret ? 

— Pardié ! — dit le pêcheur de crabes, — c’est une histoire assez connue. La 

jolie Marie Meslin, la Sansonnet et la Lampérière l’ont assez racontée à tous les 

lavoirs du pays. Il m’est avis, la mère Charline, que vous la savez aussi bien que 

moi. Elles disaient donc que cette affreuse petite Mauricaude qui se retirait chez 

vous, mère Charline, et que j’avons tant rencontrée sur les grèves, était une 

ancienne de M. de Marigny, qu’il avait laissée là pour épouser sa femme, et qui le 

persécutait, depuis quelque temps, comme une vraie vision de Bréhat ! 

Elles ajoutaient qu’elle était un brin sorcière et qu’elle l’avait ensorcelé si bien 

qu’il ne pouvait se démêler d’elle. C’était là p’t-être des mauvais propos, car 

j’n’crais pas qu’il y ait des femelles qui chevauchent les hommes, comme le loup-

garou chevauche le diable. 

On a toujours bien un parement de fagot, pas vrai, mère Charline ? dont on 

peut les régaler, quand elles commencent de viper trop fort. Mais enfin, faux ou 

vrais, c’étaient là les bruits ! On les crayait, quand on l’avait vue, car sur mon âme, 

elle avait la mine d’un mauvais Esprit. Sa diable de figure noire ne vous revenait 

pas. Le soir, quand je la rencontrais rôdant dans les grèves, j’aurais mieux aimé, 

Dieu me protège ! rencontrer la blanche Caroline. 

Vous la rappelez-vous, père Griffon ? Un soir, à la brune, elle vint se chauffer 

avec nous, sous le havre, à un feu de matelots qui goudronnaient leur bâtiment. 

Vous aviez encore des yeux qui y voyaient dans ce temps-là. La belle madame de 

Marigny y vint itou. Vous vous souvenez de quel air elle la regarda, tout le temps ! 

C’est depuis ce soir-là que madame de Marigny a toujours été malade, car on dit 

qu’il est des yeux dans lesquels il y a des sorts comme dans les herbes, et qui ont 

le pouvoir de faire mourir. 

— J’l’ai ouï dire en Sicile et en Corse, — dit le vieux Griffon, — mais jamais 

j’n’en ai eu la preuve par devers moi, et l’aumônier de l’Espérance disait que 

c’était un péché mortel de croire à ces sornettes, répandues dans l’esprit des 

hommes par leur vieux ennemi, le démon. 

— Péché ou bonne œuvre, — répondit Capelin, — c’était la dirie sur la côte. 

À toutes les portes où j’allais vendre mon poisson, on en causait. Y a p’us, mère 

Charline. D’aucuns prétendaient que vous en saviez plus long que vous ne vouliez 

en conter, et que, bien des nuits, M. de Marigny était venu voir la Mauricaude au 

Bas-Hamet. 

— Ceux qui disent cela en ont menti ! — s’écria l’innocente Bonine, dont la 

voix monta presque au niveau de celle de sa mère. 
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— Oh ! oh ! mademoiselle Bonine, — reprit le pêcheur de crabes avec une très 

remarquable intonation d’ironie, — il ne faut pas monter, comme un lait qui bout, 

au moindre mot qu’on dit en riant ! Parce que la Mauricaude vous a donné les deux 

bagues que vous avez aux doigts, et qu’elle vous faisait regarder queuque fois dans 

son miroir charmé où vous voyiez si votre amoureux contait fleurette à d’autres, 

quand il dansait à la foire de Portbail, ce ne sont pas des raisons, voyez-vous ! pour 

jurer si fort de sa vertu. » 

Bonine baissa sur son fer, moins brûlant que sa tête, un front que l’obscurité 

qui venait peu à peu empêchait de bien distinguer. Il était vrai que Vellini lui avait 

donné les deux bagues qui ornaient ses mains potelées et roses, et qu’un jour 

Capelin, qui passait dans le sentier du champ, au bout du jardin, avait vu 

l’Espagnole montrer son petit miroir d’étain à l’ignorante jeune fille, et l’avait 

entendue lui souffler ses superstitions. 

— « Eh bien, après ? — dit la Charline, qui mit ses deux poings sur ses flancs 

évidés et secs, et qui vola tout à coup au secours de sa pauvre fille confondue, — 

quéqu’ça vous regarde, vieux endurci, les bagues de Bonine et ses amoureux ? 

Votre abominable langue en veut donc à tout le monde, ce soir, vieux bottier du 

diable, dont les paroles malavisées feraient tourner et pourrir le poisson sur la 

paille de son panier ! 

Qué qu’ça vous regarde, je vous le demande, la conduite de la Mauricaude ? 

Vous devait-elle quelque chose qu’elle ne vous a pas payé, pour que vous en disiez 

les horreurs de la vie ? Et ne v’là-t-il pas une fameuse garantie des débordements 

d’une femme qui vaut mieux à l’ongle de son petit doigt que vous à tout votre 

vilain corps, que la langue de pierre-à-couteau d’un bavard comme vous, et pour 

mettre le beconage à prix à même la réputation de toutes les honnêtes femmes, 

depuis Carteret jusqu’à Portbail ! » 

Tous nos soupeurs, qui sirotaient leur gin, se mirent à rire à l’explosion 

retentissante de la colère maternelle de Charline. Sans doute, ils étaient 

accoutumés aux cris perçants de cette glotte d’acier qui avait les vibrations d’un 

gong chinois, car ils continuèrent de rigoler et de boire, pendant que le dominateur 

de la situation, le pêcheur de crabes, répliquait avec une insouciante tranquillité : 

— « V’là b’en du bruit pour rien, mère Bas-Hamet ! mais des paroles, comme 

on dit, ne sont pas des raisons ! Vous avez p’t-être les vôtres pour ne pas parler de 

c’tte coureuse de Mauricaude, qui est partie sans qu’on sût même d’où elle venait. 

Mais, t’nez ! demandez à votre voisine, la petite veuve Montmartin, si elle n’a pas 

vu, toutes les nuits, le cheval noir de M. de Marigny attaché à la porte à côté, 

pendant que vous dormiez, vous, votre homme et vos filles, sans vous douter du 

maudit sabbat que la Mauricaude faisait dans votre grange avec son ancien 

amoureux ! 

Les fers du cheval — qui s’amusait moins que le maître, et qui piaffait en 

l’attendant, — ne faisaient pas grand bruit sur la litière de varech étendue à votre 

porte. Mais la Montmartin, qui depuis la mort de feu son homme, pris sous sa 
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charrette, ne dormait pas, et se relevait la nuit pour rallumer son grasset, a vu, elle, 

plus d’une fois, M. de Marigny, et elle en a été si saisie qu’elle me le dit dans le 

temps et qu’elle ne l’aura pas oublié ! » 

La Charline se taisait. Au fond, elle était friande de commérages. Qu’on ne s’y 

trompe pas ! Elle n’avait défendu l’Espagnole que pour couvrir Bonine attaquée. 

Mais elle ne haïssait pas les détails donnés par Capelin, et elle les écoutait avec un 

plaisir d’autant plus profond qu’elle le cachait. 

— « Enfin, — dit le pêcheur de crabes, comme un orateur qui garderait la 

meilleure de ses preuves pour la dernière, — me nierez-vous aussi ce que j’ai vu 

moi-même, la mère ! et mieux que je ne vous vois, car la nuit tombe et il ne fait 

pas mal noir cheuz vous ? Les mauvais propos sont les mauvais propos. Mais il ne 

s’agit plus de la langue des autres. C’est moi, Capelin, assis à cette table, aussi vrai 

que je s’is vivant et que Dieu est Dieu, qui ai rencontré cet hiver M. de Marigny 

revenant du Bas-Hamet. 

Certes ! il n’en r’venait pas, à cette heure-là et dans cette saison-là, comme on 

dit, pour des prunes ; car il faisait un temps terrible, qu’on n’eût pas mis un chien 

dehors, et la bise soufflait dans la grève à vous couper la figure en trente-six 

morceaux. 

— Vous aviez p’t’être trop bu d’un coup ?… — dit l’hôtesse du cabaret de la 

Butte, comme un cavalier allonge un coup d’éperon, en serrant la bride à son 

cheval. 

— Non ! foi d’homme ! — reprit le narrateur. — Il était plus de minuit et je 

m’en r’venais de la pêche aux crabes. J’n’avais rien pris. Ma hotte était vide. La 

nuit avaient été mauvaise comme quand la Caroline ou le Criard sont sous les 

dunes. Justement, je l’avais aperçue, la Caroline, qui rôdait aux environs du 

manoir. 

J’aurais même juré en justice qu’elle était entrée dans les cours ; et je m’dis, 

l’ayant vue de loin et ne la trouvant plus lorsque je passai devant les portes : « Est-

ce qu’il y a queuque malheur qui menace les gens du manoir, que la Caroline hante 

chez eux, la nuit ? » Et je passai sans me détourner, car j’n’aime pas à la rencontrer, 

c’est la vérité ! quand, au bout du petit pont dont je t’nais la rampe, v’là que 

j’entends, patraflas ! et que j’avisai le cheval de M. de Marigny, qui entrait dans 

l’eau des quatre pieds. 

« Bon ! — me dis-je encore, en pensant à tous les propos de la fille de chambre, 

— bien sûr qu’il revient de voir la Mauricaude au Bas-Hamet. » I’me r’connut 

comme j’l’reconnaissais, et j’nous parlâmes. 

Mais p’t-être b’en qu’au fond de son cœur il n’en était pas plus content qu’il 

ne fallait et qu’il eût souhaité que je fusse à cent lieues de là… I’ne s’arrêta pas, 

et quand j’fus passé je le regardai qui filait, comme s’il y avait eu un diable assis 

sur la croupe de son cheval. C’tte Mauricaude, c’tte Caroline, le temps, la male 

heure qu’il était, tout me faisait venir des idées étranges à la tête… Pour se 

promener dans les grèves par ce froid de loup, quand on était riche comme M. de 
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Marigny et qu’on n’avait pas sa pitance à gagner comme mai, et, par-dessus tout, 

pour quitter, à une pareille heure, une femme comme la sienne, la perle des 

femmes, qu’on n’en a jamais vu une pareille dans tout le pays ! il fallait bien que 

le diable s’en mêlât, et toutes les histoires des lavoirs me revinrent. 

Il s’en est tellement mêlé, Dieu m’ait en aide ! que pas plus tard que le 

lendemain, — j’ai marqué ça dans ma mémoire et par une entaille sur le manche 

du couteau que v’là, — la pauvre madame de Marigny était à la mort et qu’elle 

n’a jamais repris, depuis c’tte époque, la joie de ses yeux et les couleurs de la 

santé ! » 

Et il frappa de son couteau — ce couteau, monument dont il invoquait le 

témoignage, — sur la table devant laquelle il était assis. Quand il se tut, il y eut un 

moment de silence : la Charline et Bonine étaient domptées par cette histoire, 

racontée avec une impression sincère. La nuit était enfin venue. Par la fenêtre 

ouverte, on voyait des lueurs de lune qui se jouaient dans le houx de la Butte, mais 

le profil de la maison projetait son ombre sur le varech. 

L’intérieur du cabaret plongeait dans l’obscurité. Il n’y rayonnait plus qu’un 

peu de braise dans l’âtre, et le feu de charbon qui chauffait les fers de Bonine. 

Superstitieux comme ils l’étaient tous, sur cette côte d’où le merveilleux ne s’est 

pas envolé encore, ils restaient sous l’empire du récit passionné de Capelin. La 

pauvre Bonine était la plus troublée. 

Elle sentait ses bagues tortiller autour de ses doigts comme de petites et 

sibilantes vipères, à la langue de flamme, et elle tremblait de s’être trop attachée à 

quelque favorite de Satan. 

— « Eh bien, — dit Charline, qui était au fond une virago de cœur et de 

courage, — que le diable y fût ou n’y fût pas pour quelque chose, ce n’était pas, 

après tout, une mauvaise créature que la Mauricaude ! Elle avait ses idées et ses 

nivelleries, mais toutes les grandes gens ont les leurs. Si elle a fait de la peine à 

madame de Marigny, c’est un malheur, oui ! et je ne l’excuse pas ; car il faut laisser 

les maris aux femmes. Mais pour nous qui l’avons hébergée, j’n’avons rien à lui 

reprocher. 

Bien loin de là ! J’l’ons vue b’en des fois donner aux pauvres qui venaient 

lamenter à la porte. Elle était généreuse plus que b’en des riches qui ont de belles 

terres dans le pays. 

— Ah ! pour cha, ch’est la vérité, — dit le mendiant Loquet qui s’était tu 

jusque-là, s’occupant à manger et à boire, au moins pour deux jours. 

— Ch’est la vérité qu’elle était charitable et pas fière ! Je n’sais pas si elle avait 

signé queuq’mauvais pacte avec Grille-Pieds, mais c’que j’sais bien, c’est que 

l’argent qu’elle m’a bouté n’a pas brûlé ma pouquette et qu’elle m’en a donné, à 

plusieurs reprises, plus que personne depuis que j’rôde dans les environs… Un 

jour, surtout, que je la rencontrai avec M. de Marigny, qui sortaient tous deux du 

Tombeau du Diable… Vère ! du Tombeau du Diable !… ce qu’ils y avaient fait, 

j’n’en sais rien ! mais ils en sortaient. 



 

292 

M. de Marigny, qui est grand aussi avec les pauvres, me vida tout son boursicot 

dans mon grand capet, ma finguette ! ils parlaient grimoire entr’eux, mais elle, la 

Mauricaude, m’dit qu’elle s’en r’viendrait avec mai au Bas-Hamet, et ma 

finguette ! elle y revint de son pied mignon, légère comme une bergeronnette, 

parlant et riant avec un vieux homme comme mai, et quand j’fûmes sous le chemin 

de Barneville, elle me donna itou tout ce qu’elle avait sur elle, si bien que, ce jour-

là, je fis une journée comme j’n’en ai pas fait depuis et comme le bon Dieu ne 

m’en renverra peut-être jamais ! » 

C’est ainsi que sur cette côte sauvage et retirée de la Manche, au fond de ce 

cabaret de bouviers, de pêcheurs, de mendiants, on s’entretenait, un soir, de 

Vellini. Elle n’avait vécu que bien peu de temps sur ce rivage et déjà tous ces gens 

simples, qui l’avaient connue, étaient pleins d’elle, ne parlaient que d’elle. La 

Mauricaude, comme ils l’appelaient, défrayait leurs conversations et s’imposait à 

leurs souvenirs. Elle allait peut-être bientôt entrer dans les légendes de la veillée 

comme cette blanche Caroline qui revenait aussi dans leur vie et dans leurs 

discours. Elle avait saisi l’imagination de ces êtres spontanés et primitifs comme 

elle saisissait l’imagination des hommes les plus développés dans leurs facultés, 

les plus exigeants et les plus blasés dans leur goût, — les plus hautains en 

sensation, en appréciation, les plus difficiles. Les uns et les autres concluaient de 

la même manière, quand ils parlaient de l’Espagnole. Les hommes ont presque 

tous les mêmes pensées, quand il s’agit des mêmes mystères, et il y en avait un en 

Vellini dont on pouvait bien décrire l’effet et la puissance, mais que l’observation 

humaine dépaysée était impuissante à expliquer. 

Or, précisément le même soir où nos Bas-Normands devisaient chez la 

Charline de la Butte, — car dans ce jeu de la vie, il est de singuliers carambolages 

de circonstances, — le vicomte de Prosny se trouvait à Paris chez madame 

d’Artelles, avec la ponctuelle exactitude d’une montre dont elle était le grand 

ressort depuis quarante ans. 

Il avait dîné au café Anglais, son restaurant ordinaire, seul, avec lui-même pour 

tout convive, comme Lucullus chez Lucullus. C’était sa coutume de dîner seul. Il 

avait observé que la conversation, — ce charmant hors-d’œuvre pour les oisifs à 

table qui goûtent dédaigneusement du bout des lèvres les ailes de faisan piquées 

de crêtes ou les coulis d’ortolans truffés, — était une distraction et une duperie 

pour ceux qui réellement savent manger. 

Aussi, comme les Ascètes qui redoublent au désert leur tête-à-tête avec Dieu, 

— comme les amoureux, ces autres Ascètes, qui emportent leurs maîtresses dans 

la solitude pour que les rayons les plus indifférents de leurs yeux ne soient à 

personne, — il avait appliqué aux sensations de la table cette concentration 

solitaire qui multiplie l’intensité du plaisir par l’isolement de tout ce qui n’est pas 

la jouissance elle-même. 

Quand il eut achevé sa tasse de café à Tortoni, dans ce petit salon bleu qu’avait 

aimé le prince de Talleyrand, il avait traîné sa lambine personne à l’Opéra, — car 
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il était un des plus vieux anecdotiers à lorgnettes, du Coin de la Reine, — puis il 

en était sorti et s’en était allé chez madame d’Artelles, après avoir fait un grand 

coude par la rue de Provence, où il avait pris une petite voiture basse qui l’avait 

charrié au faubourg Saint-Germain. 

C’était bien toujours le même homme qu’Éloy de Bourlande-Chastenay, 

vicomte de Prosny. Son maigre et grand corps que les plaisirs de sa jeunesse 

n’avaient pu dissoudre et qu’un égoïsme de premier ordre avait fini par durcir dans 

ses eaux pétrifiantes, avait la solidité d’une pyramide, sous sa jaune et sèche 

enveloppe de papyrus. Depuis sa première apparition dans cette histoire, il n’avait 

pris (comme on dit) ni un jour ni une heure. 

Si notre corps ne pensait plus, peut-être, qui sait ? serions-nous immortels ? À 

ce compte-là, ce vide ambulant d’idées, le vieux Prosny, devait momifier la 

vieillesse. Son œil de faucon pour l’éclat, — étonné toujours, quand il n’était pas 

implacablement curieux, — n’avait pas plus perdu sa flamme verte, qu’une 

émeraude d’un siècle n’a perdu la sienne, pour être enchâssée dans une gothique 

monture et vue sur le fond d’un bras de vieille femme, ridé et grenu. 

Il avait presque assisté à la mort assoupie de la marquise de Flers, de cette 

femme qui, mieux que Mirabeau, avait emporté, en mourant, les lambeaux de la 

monarchie et une bonté digne de durer toujours. Quoiqu’elle fût sa contemporaine 

et son amie, sa mort ne lui avait coûté ni un coup de dent ni un quart d’heure de 

sommeil. 

De longue main, il se préparait à soutenir le choc redoublé d’une perte plus 

cruelle encore dans la personne de madame la comtesse d’Artelles, cette sœur 

siamoise de la marquise, qui traînait sa vie au lieu de vivre, depuis la mort de sa 

moitié. La comtesse d’Artelles, il est vrai, était liée à lui par des intimités que le 

temps avait soudées dans toutes les habitudes de leur existence, mais c’était un 

homme à enterrer toute une race d’amis et d’anciennes maîtresses avec 

l’impassibilité d’un fossoyeur. 

Routinier, tous les jours le voyaient vers la même heure dans le salon de 

madame d’Artelles. Ce petit salon de forme ovale et très-drapé où se tenait la 

dolente comtesse, dans une bergère, devant laquelle il s’établissait en vis-à-vis, 

était comme un temple consacré à l’Amitié et au Souvenir. 

Le soir, il était baigné des lueurs nageantes d’une lampe d’argent, chef-

d’œuvre de ciselure et d’art, donné à la comtesse par la marquise, dont le portrait 

se répétait sur les lambris en plusieurs éditions, à différentes époques de sa vie. 

Des profusions de scabieuses et de violettes des bois emplissaient les vases des 

consoles, car madame d’Artelles ne voulait autour d’elle que des fleurs de deuil, 

versant aux imaginations par les sens des inspirations mélancoliques. 

D’ordinaire, quand M. de Prosny entrait dans cet asile crépusculaire des brunes 

pensées, comme disait madame de Sévigné, ce vieux et souple praticien des 

convenances, qui connaissait le chagrin de la reine douairière de ses sentiments, 



 

294 

avait la courtisanerie d’une tristesse qu’il raccordait à la sienne. Il se mettait au 

diapason des soupirs. 

Pour les besoins de cette situation de tous les soirs, il stéréotypait sur son 

visage cette phrase qu’il avait répétée longtemps sur la mort de sa femme. Médaille 

frappée à l’honneur de sa mémoire, à elle, et commémorative de ses débarras, à 

lui ! usée à force de l’exhiber. La comtesse lui savait gré de cette tristesse, revêtue 

à son seuil et qu’elle prenait pour une éternelle sympathie. 

Mais ce soir-là, il était entré chez elle, — et elle l’avait remarqué — d’un air 

presque scandaleusement dégagé. Une expression d’ironie retenue circulait dans 

le rictus de ses lèvres. 

— Eh bien ma chère comtesse, — lui avait-il dit sans lui demander de ses 

nouvelles, et en lui baisant la main avec autant de distraction que si c’eût été une 

bague d’évêque et non la main d’une femme qu’il avait aimée autrefois, — 

prendrez-vous maintenant de mes almanachs ? — 

— Que voulez-vous dire avec vos almanachs ? répondit madame d’Artelles, 

qui travaillait à son éternel filet, — et quelle mouche vous a piqué, monsieur de 

Prosny ? Vous dansez comme si c’était une tarentule ! On dirait que vous allez 

vous envoler. 

— Pour vous prouver que non, je m’assieds, — fit-il en s’affaissant dans une 

bergère. — Sa badine, cette canne de muscadin, qui survivait à tous les badinages 

de sa trop badine jeunesse, vibrait entre ses jambes qu’il croisa, mais avec un 

mouvement qui sentait la superbe d’un triomphateur. 

— Ce que je veux dire, comtesse, c’est que mes prédictions sont accomplies ! 

— reprit-il d’un air solennel ; mettant des pauses entre chaque mot comme s’il eût 

acclamé sa gloire, et poussant sa joue avec sa langue, en étudiant l’effet qu’il 

produisait sur madame d’Artelles. — Après dix-huit grands mois d’incertitudes, 

je viens à l’instant même d’acquérir la preuve d’une chose que j’avais depuis 

longtemps prévue et calculée, comme on calcule une éclipse. Au fait, c’est une 

éclipse aussi ! Le parangon des maris, M. de Marigny… 

— M. de Marigny ? — fit la comtesse la tête levée et avec un point 

d’interrogation dans le regard. 

— … a fait comme le chien de la Bible, comtesse ! — dit M. de Prosny. Il est 

retourné… vous savez bien où. 

— Mais c’est fort mal-propre, ce que vous dites là, vicomte ! 

— répondit madame d’Artelles qui savait sa Bible et qui allait parfois au 

sermon. 

— Mais dire n’est pas faire ! — dit le vieux cynique ; — et moi je ne me charge 

que de vous apprendre une chose que vous caractériserez, quand vous la saurez, 

comme il vous plaira. Voyons ! — ajouta-t-il en tirant sa montre et en la comparant 

à la pendule, — il est juste dix heures trois quarts. Où croyez-vous qu’est à cette 



 

295 

heure M. de Marigny, ce génie de l’amour conjugal, éclos, par miracle ! dans la 

peau sulfurique d’un libertin ?… 

— Ah ! mon Dieu ! fit madame d’Artelles, ma pauvre amie, la marquise de 

Flers aura donc bien fait de mourir ?… 

— Il est, — continua M. de Prosny, qui passa sur le mot touchant de la 

comtesse, sans plus l’entendre que la roue d’un char n’entend les cris de ceux 

qu’elle broie, — rue de Provence, n° 46, chez la señora Vellini. 

— Est-ce bien sûr, cela ? — repartit la comtesse, qui voulait douter. 

— Par Dieu ! si cela est sûr ! — fit le vicomte. — Je l’y ai vu entrer moi-même, 

et sa voiture, plantée à la porte, atteste le fait suffisamment à ceux qui passent. 

Américaine noire, attelage Isabelle, rosettes de rubans jaunes à la têtière des 

chevaux, avec l’écusson écartelé des Marigny et des Polastron aux portières, 

comme si nous n’étions pas en bonne fortune. Rien n’y manque, en fait 

d’étiquettes ! Marigny n’aime pas l’incognito. Ce que j’aime de lui, c’est que s’il 

devient ministre un jour, il mettra sa gloire à être impopulaire. Je ne connais pas 

d’être qui jette le gant à l’Opinion mieux que lui. 

La comtesse laissa tomber son filet sur ses genoux, — muette, humiliée, 

consternée, car, — on l’a vu, — elle avait cru à la conversion de M. de Marigny 

par la vertu du grand orviétan de l’amour conjugal. 

— Il était à l’Opéra avec sa femme, — reprit M. de Prosny. — Il en est sorti 

presque avec moi, et je l’ai vu monter dans sa voiture sous le péristyle ; c’était 

après le deuxième acte. Il a laissé madame de Marigny dans une loge de face avec 

madame de Spaur et madame de Vanvres, et il s’en est allé, comme un prisonnier 

délivré, retrouver sa vieille maîtresse, comme s’il n’avait pas pour femme la plus 

belle et la plus intéressante personne de Paris ! 

— Voilà donc les hommes ! — dit madame d’Artelles ; — et pourtant, vous 

ne me croirez pas si vous voulez, monsieur de Prosny, mais je vous jure qu’il a 

aimé Hermangarde, que j’ai été témoin de cet amour et que je ne l’oublierai 

jamais ! 

— Et vous ferez bien, comtesse, — répliqua le Prosny, — pour que quelqu’un 

s’en souvienne ; car lui, probablement, ne s’en souvient plus ! 

Ici, il y eut une pause entre les deux septuagénaires. Mais Belzébuth et 

Belphégor, qui sont les diables du mariage, dansaient leurs danses dans les pensées 

du vieux Prosny ; car il reprit philosophiquement, avec un sourire comme doivent 

en avoir tous les genres de diables en gaieté : 

— Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant à cette fin, qui est une reprise ? Est-ce que 

le Marigny dont nous avons jaugé les passions pouvait éternellement rester dans 

la solitude de Carteret, en vis-à-vis des perfections de madame sa femme, et passer 

ses jours à se mirer dans son bonheur, — comme un fakir de l’Inde se mire dans 

le bout de son nez et passe quarante ans de sa vie à méditer sur la syllabe Boum ?… 
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— Si, monsieur de Prosny, c’est étonnant ! — dit mélancoliquement la 

comtesse. — De pareilles dépravations étonnent toujours. Voilà maintenant — 

reprit-elle après un silence — la tristesse d’Hermangarde expliquée ! Il n’y a donc 

pas que la mort de sa grand’mère qui ait jeté cette profonde pâleur sur son beau 

visage, et donné à son regard cette navrante expression qu’on comprend si peu et 

qui fait si mal ! La marquise de Cagny me le disait l’autre soir : « Pourquoi donc 

cette belle madame de Marigny, dont le mariage a tourné la tête à toutes les jeunes 

filles, qui ne veulent plus faire maintenant que des mariages d’inclination, a-t-elle 

dans le monde une si grande tristesse ?… On la dirait atteinte d’un chagrin qu’elle 

cache ou de quelque secrète et douloureuse maladie ? Est-ce la mort de sa 

grand’mère qui lui donne cet air-là ? Ou bien les suites de sa fausse-couche ?… 

Dans tous les cas, il n’est guère possible d’avoir moins que cette jeune femme, qui 

devrait être si heureuse, la physionomie de son bonheur. » 

 

— Vous pourrez maintenant faire la réponse, — dit le vicomte, — et 

renseigner les curiosités de madame de Cagny. Hermangarde est sacrifiée à une 

ancienne maîtresse, et, quoiqu’elle s’en taise, elle le sait. Voilà toute l’histoire, et 

cette histoire n’est pas nouvelle. La Vellini ne se trompait guère quand elle me dit 

un soir, en gaminant avec sa pantoufle qu’elle faillit me jeter à la tête, que sa 

liaison avec M. de Marigny n’aurait jamais de dénouement. Elle savait la force de 

ses nœuds. Elle connaissait le pouvoir infaillible de ses amorces et comment on 

repêchait, toujours avec le même hameçon, dans le fond des bras d’une femme 

neuve et charmante, le poisson qu’on a fricassé, depuis dix ans, dans la poêle de 

tous les plaisirs ! Qu’on dise, après cela, que les hommes manquent de fidélité et 

de constance ! — ajouta M. de Prosny, en ouvrant somptueusement sa tabatière, 

comme si elle eût renfermé tous les arcanes de l’âme humaine. 

— Taisez-vous, vicomte ! — fit madame d’Artelles impatientée. — Allez-

vous appeler fidélité ou constance de pareilles abominations ? 

— Ce sont des abominations, — dit M. de Prosny qui se dessina tout à coup 

en moraliste, — parce que cette Vellini n’est pas de votre faubourg, ma chère 

comtesse ; car vous avez fini par trouver très touchante, au faubourg Saint-

Germain, la liaison, consacrée par des années de communauté, de madame 

d’Hénoës et de M. de Fargirens, dont le sentiment est définitivement et 

officiellement accepté… Ce sont des abominations, parce que c’est cette Vellini 

qui a cousu M. de Marigny à sa jupe. 

— Et nous aurions raison ! — fit madame d’Artelles, qui, comme toutes les 

femmes, avait la grande solidarité de son sexe, et trouvait la moralité des actions 

humaines moins dans le fond des choses que dans une certaine plastique de 

sentiments et d’attitudes. — Allez-vous comparer à une femme comme il faut, à 

un ange comme madame de Marigny, cette vieille macaque de Vellini, et une 

liaison d’une espèce si basse à une de ces liaisons désolantes mais sublimes, sur 

lesquelles on peut pleurer, mais cracher, non pas ! 
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— Ce n’est donc plus qu’une simple question de forme, — fit le Prosny qui se 

retrouvait parfois avocat de sept heures, et qui avait des lucidités de logique, — 

mais que savez-vous si la Vellini n’a pas, sous sa basquine d’Espagnole, des 

justes-milieux de sentiments qui nous expliqueraient sa longue influence sur Ryno 

de Marigny, comme madame d’Hénoës nous explique celle de M. de Fargirens ? 

Toute belle qu’est madame de Marigny, vous n’êtes pas au fond de l’âme de son 

mari, qui n’est peut-être pas plus aimable que celle du duc d’York, et la Vellini est 

peut-être une personne plus distinguée que vous ne croyez. 

— Allons donc, vicomte ! — fit madame d’Artelles, interrompant les 

ricanements du vieux roué qui se permettait l’ironie. — Vous savez fort bien avec 

quoi on l’expliquerait, — et vous, tout le premier ! — sans qu’il en résultât 

beaucoup de gloire pour elle, l’influence de votre señora Vellini ! 

— Un goût enragé et passé à l’état chronique, sans cesser, pour cela, d’être à 

l’état aigu, — repartit M. de Prosny, — c’est peut-être la meilleure définition 

qu’on puisse donner de l’amour. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Marigny aurait dans 

le caractère assez de hauteur pour s’imposer l’amour vertueux des choses les plus 

belles et les plus divines ; mais il n’a pas la force d’être ingrat envers cette guenille 

de Vellini, comme vous dites, que vous n’aimez pas plus que si vous étiez toutes 

les deux jeunes. 

— Elle lui a empoisonné l’âme ! — dit madame d’Artelles, échauffée par les 

indignations qu’elle couvait en écoutant le résumé du vieux Prosny. 

— Je ne dis pas non, — reprit le vicomte, — mais avec quel poison, madame 

la comtesse ? Tout est là. Elle a créé en lui des besoins d’elle, infinis, éternels, que 

les plus ravissantes personnes avant Hermangarde, et Hermangarde par-dessus le 

marché, n’ont pu assoupir, ni faire oublier. En amour, même conjugal, comme en 

politique, y a-t-il autre chose que le résultat ? Et le résultat, comme pour les 

empires, n’est-il pas de briller et de durer ? Eh bien, voilà l’œuvre de cette Vellini 

que vous méprisez si fort, comtesse ! Nous serions au temps d’Éléonora Galigaï, 

dont elle a bien quelque chose, avec sa maigreur de brûlée et le feu cabalistique de 

ses yeux noirs, qu’on pourrait, ma foi ! très bien croire qu’elle a passé quelque 

pacte avec le Démon. Heureusement, nous sommes au XIXe siècle ; et d’ailleurs, 

l’âme de Marigny ne ressemble guère à celle de la faible Marie de Médicis. Vous 

le dites vous-même : c’est avec les femmes un homme bien plus gouvernant que 

gouverné, de manière que… de manière que… on doit conclure que le Démon, 

c’est elle, en personne, avec tout son cortège de tentations ! 

Et il se tut, pensant à ces tentations dont il parlait, et que lui, le vieux épuisé 

des orgies du Directoire, avait parfois senties, comme des petites langues de feu, 

frétiller dans les veines de son sang croupi… Il poussait sa joue avec sa langue, ce 

tic qui lui était familier, et il rêvassait… Les idées, sans traduction possible, qui 

avaient souvent hanté son cervelet très corrompu, s’entrelacèrent dans sa pensée 

et y tournèrent, en se tenant par la main, comme les douze belles Heures du Guide, 
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auxquelles elles ne ressemblaient pas. Ses distractions l’emportaient… on ne 

savait où ! Où se croyait-il ? Il ressemblait, dans son fauteuil, au duc de Brancas, 

le Ménalque de La Bruyère, étalé dans son fossé comme dans son carrosse, et s’y 

regardant trotter, sans bouger de la fondrière. Madame d’Artelles, la Validé de sa 

vie, qui n’avait pas perdu l’habitude de lire dans le parchemin de cette âme qui 

pouvait encore grésiller sur les réchauds du vice, pour peu qu’ils fussent bien 

allumés, fut piquée sans doute de voir son ancien cavalier-servant s’abandonner 

près d’elle à des distractions malséantes. Elle lui rendit piqûre pour piqûre. Avec 

cette malice de pensionnaire, originelle à la femme, et qu’on retrouve sous la peau 

de la plus majestueuse, quand on la gratte bien, elle prit son aiguille à filet et elle 

darda le genou de l’antique muscadin de toute sa force. Féroce plaisanterie, qui 

était tout ensemble une petite vengeance et une leçon. 

— Est-ce que vous dormez, monsieur de Prosny ? — fit-elle, hypocrite comme 

on ne l’est pas. 

Il sauta comme une grenouille qu’on galvanise, malgré ses gouttes et le poids 

de sa digestion. — Diable ! — s’écria-t-il, — mais non, comtesse, je ne dormais 

pas. Vertu de femme ! vous avez là une atroce manière de réveiller les gens ! — 

ajouta-t-il, se frottant le genou de la main droite. — Vous piquez comme un 

picador ! 

— Cela vous rappellera le pays de cette Vellini ! — fit madame d’Artelles. 

 

Et comme il redressait les vertèbres de son long buste et qu’il se levait : — 

Est-ce que vous me quittez ? — reprit-elle. — Mon aiguille à filet vous met-elle 

en fuite ? 

— Non, — répondit-il, — mais il est onze heures ; l’heure du whist au Cercle 

de la rue de Grammont. Il doit y faire joli, ce soir, si quelque indiscret a vu 

stationner la voiture de M. de Marigny, rue de Provence, à la porte de la señora. 

Vous vous rappelez ces paris que les amis de Marigny ont engagés sur son 

mariage ? Les voilà perdus et gagnés ! Le tour est fait. C’est le jour des comptes. 

Rupert a solennellement promis que, s’il gagnait ses trois cents louis, il donnerait 

un souper sterling à tout le Cercle, et que j’en dicterais le menu. Ces jeunes gens 

se sont souvenus que j’avais été le convive des soupers de Cambacérès, et ils ont 

voulu honorer ma vieillesse de cette dernière marque de considération… de 

manière que… 

— Elle est flatteuse ! — interrompit ironiquement madame d’Artelles. — 

Quelle horreur ! Souper ainsi du bonheur d’une femme ! 

— Ma foi ! ce n’est pas nous qui l’avons jetée aux murènes, — fit le vicomte. 

— Que Marigny s’arrange comme il pourra avec sa conscience ! Nous n’avons, 

nous, à nous occuper que de souper ! 

Et, sur ce mot, il salua la comtesse d’Artelles et s’en alla au Cercle de la rue 

de Grammont. 
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NOTES ÉDITORIALES 

1. « I promessi sposi » : titre italien des Fiancés d’Alessandro Manzoni. Le titre du 

chapitre joue sur l’idée des futurs époux, tout en déplaçant l’allusion vers le monde 

aristocratique du roman. 

2. « Douairière » : veuve noble conservant un titre ou des revenus attachés à 

son rang. Le mot donne d’emblée au premier chapitre sa tonalité de salon ancien. 

3. « Cavalier servant » : figure mondaine de l’homme attaché au service galant 

d’une femme mariée, surtout dans les usages italiens et aristocratiques évoqués 

par le roman. 

4. « Sigisbée » : équivalent italien du cavalier servant. Barbey l’emploie pour 

opposer la durée mondaine d’une galanterie réglée à la violence d’un lien 

passionnel. 

5. « Lovelace » : allusion au séducteur du roman Clarissa de Samuel 

Richardson, devenu au XIXe siècle un type littéraire du libertin dangereux. 

6. « Laclos » : référence à Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons 

dangereuses, horizon implicite de plusieurs conversations sur la séduction et la 

corruption mondaine. 

7. « Mancenillier » : arbre réputé vénéneux dans l’imaginaire littéraire. 

L’image sert à figurer une séduction dangereuse, attirante et mortelle. 

8. « Trianon, l’Émigration et l’Empire » : ces trois repères historiques situent 

la marquise de Flers dans une génération qui a connu la fin de l’Ancien Régime, 

la Révolution et le monde napoléonien. 

9. « Faubourg Saint-Germain » : quartier parisien associé à l’aristocratie 

légitimiste et aux codes sociaux les plus stricts de la haute société. 

10. « Señora » : le mot espagnol, conservé dans le texte, marque l’étrangeté 

sociale et sensuelle de Vellini aux yeux du monde parisien. 

11. « Cuchillo » : couteau en espagnol. Chez Vellini, l’objet participe à la 

construction d’une figure à la fois passionnée, exotique et dangereuse. 

12. « Carteret » : le choix du rivage normand oppose l’espace marin, ouvert et 

violent, aux salons parisiens. Le paysage devient une chambre d’écho des conflits 

intérieurs. 

13. « Le Criard » : motif de légende locale et de superstition. Barbey exploite 

ici le goût romantique pour les croyances populaires et les présages. 

14. « Fetfa » : graphie conservée du titre de chapitre dans la tradition du texte ; 

elle renvoie à une atmosphère orientalisante et au vocabulaire de la favorite. 

15. « Torquemada de ses héros » : dans la préface, Barbey se présente comme 

un juge sévère de ses personnages, refusant que la peinture de la passion soit 

confondue avec son apologie. 
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16. « Alphonse Lemerre » : éditeur parisien majeur de la seconde moitié du 

XIXe siècle. La mention de cette base textuelle indique la filiation de l’édition 

publique utilisée pour l’établissement du texte. 

17. « Wikisource » : bibliothèque numérique collaborative. Le texte y est 

disponible dans le domaine public ; il a été relu ici afin d’éliminer les accidents de 

numérisation et d’harmoniser la composition. 

18. « Wordsworth, le lakiste » : William Wordsworth appartient au groupe des 

poètes anglais dits lakistes, associés à la région des lacs. L’allusion souligne le 

décalage ironique entre un bruit domestique et une rêverie poétique. 

19. « Syracuse » : la comparaison à une médaille grecque renvoie à 

l’iconographie antique de la cité sicilienne, souvent associée à des profils féminins 

idéalisés. 

20. « Brummell » : George Bryan Brummell, figure anglaise du dandysme, 

fournit à Barbey un modèle de tenue, de pose et d’autorité mondaine. 

21. « Chouannerie » : soulèvements royalistes de l’Ouest et de la Normandie 

contre la Révolution et ses suites. Ce fonds historique nourrit l’imaginaire 

politique et romanesque de Barbey. 

22. « Fouquier-Tinville » : accusateur public du Tribunal révolutionnaire. 

L’image, appliquée à Barbey critique, condense la violence de son goût 

polémique. 

23. « Grandisson » : allusion au héros vertueux de Richardson, type du 

personnage moralement exemplaire. Barbey l’oppose implicitement aux héros 

troublés et coupables du roman moderne. 

24. « Jansénistes » et « Jésuites » : l’opposition évoquée dans la préface relève 

d’un débat moral et théologique ancien. Barbey s’en sert pour défendre une morale 

catholique large contre les pruderies qu’il juge étroites. 

25. « Vieille maîtresse » : le titre joue sur une ambiguïté décisive. La maîtresse 

est ancienne dans la chronologie de Marigny, mais elle demeure présente dans le 

désir. Le mot « vieille » ne renvoie donc pas seulement à l’âge : il désigne aussi 

l’ancienneté d’un lien impossible à rompre. 

26. « Rue de Varennes » : adresse parisienne fortement associée, au XIXe 

siècle, au monde aristocratique du faubourg Saint-Germain. Le lieu situe d’emblée 

le roman dans une sociabilité de salons, de lignages et de réputations. 

27. « Boudoir » : petit salon intime, souvent féminin, réservé à la conversation, 

à la confidence ou à la mise en scène de soi. Chez Barbey, ces espaces fermés 

fonctionnent comme des théâtres où les apparences sociales se fissurent. 

28. « Manchon » : accessoire de fourrure dans lequel on glissait les mains pour 

les tenir au chaud. La comparaison suggère un intérieur enveloppant, luxueux, 

presque étouffant. 
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29. « Grand’mère » : graphie ancienne, conservée par respect du texte. Elle 

correspond à une forme courante au XIXe siècle et ne doit pas être modernisée en 

« grand-mère » dans une édition patrimoniale. 

30. « Dandy » : figure centrale de l’imaginaire aurevillien : l’élégance n’y 

relève pas seulement de la toilette, mais d’une discipline de l’attitude, du regard et 

de la supériorité affichée. 

31. « Roué » : homme de mœurs libertines, revenu de tout, dont l’expérience 

mondaine s’accompagne volontiers de cynisme. Le terme garde un parfum 

d’Ancien Régime et de littérature libertine. 

32. « Faubourg » : dans le roman, le mot renvoie le plus souvent au faubourg 

Saint-Germain, c’est-à-dire à l’aristocratie parisienne légitimiste, soucieuse de 

naissance, de formes et de hiérarchie. 

33. « Salon » : lieu mondain autant que dispositif narratif. Chez Barbey, le 

salon n’est pas seulement un décor : c’est un tribunal social où l’on observe, juge, 

condamne et raconte. 

34. « Douairières » : le pluriel donne au premier chapitre une couleur ironique 

: il ne s’agit pas seulement de vieilles dames nobles, mais d’une petite institution 

collective de mémoire, de contrôle et de commentaire. 

35. « Ryno de Marigny » : nom à forte sonorité aristocratique. Barbey 

affectionne ces noms qui semblent déjà porter une légende, un rang et une manière 

d’apparaître dans le monde. 

36. « Hermangarde » : prénom rare, presque médiéval, qui contribue à faire du 

personnage une figure de pureté aristocratique et de noblesse hors du commun. 

37. « Vellini » : nom bref, sonore, étranger à l’onomastique française du 

faubourg. Il concentre l’altérité du personnage : sensualité, mobilité, exotisme et 

inquiétude. 

38. « Mauricaude » : terme populaire et péjoratif appliqué à Vellini. Il signale 

moins une origine précise qu’un regard social : celui d’un monde provincial qui 

transforme l’étrangère en créature suspecte. 

39. « Grille-Pieds » : désignation populaire du diable. La couleur familière de 

l’expression participe au mélange, très aurevillien, du grotesque, de la superstition 

et du tragique. 

40. « Patois normand » : les déformations orales, élisions et tournures 

populaires ne sont pas des coquilles. Elles restituent une parole locale et sociale, 

volontairement contrastée avec la langue des salons. 

41. « Varech » : algue marine rejetée sur le rivage et souvent utilisée comme 

engrais ou litière. Le mot ancre les scènes normandes dans une réalité côtière 

concrète. 
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42. « Bas-Hamet » : toponyme à couleur normande. Il installe le récit dans une 

géographie de hameaux, de côtes et de chemins creux, essentielle à l’imaginaire 

provincial de Barbey. 

43. « Carteret » : commune du littoral normand, face aux îles Anglo-

Normandes. Le choix de ce rivage permet d’opposer la violence marine aux 

espaces clos de Paris. 

44. « Café Anglais » : restaurant parisien célèbre au XIXe siècle, associé au 

luxe, au monde élégant et aux plaisirs de la vie nocturne. 

45. « Tortoni » : café parisien fameux, rendez-vous des élégants, des artistes 

et des hommes du monde. Son nom suffit à situer Prosny dans une sociabilité de 

boulevard et de routine aristocratique. 

46. « Talleyrand » : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, diplomate et 

homme politique devenu symbole d’esprit, de souplesse et de survivance 

mondaine à travers les régimes. 

47. « Lucullus chez Lucullus » : allusion au général romain Lucullus, 

proverbial pour son luxe de table. La formule signifie dîner seul avec un faste 

digne de soi-même. 

48. « Madame de Sévigné » : la référence place certaines formules de salon 

dans une tradition française de l’esprit épistolaire, aristocratique et mondain. 

49. « Directoire » : régime politique français de 1795 à 1799. Dans 

l’imaginaire du XIXe siècle, il évoque souvent un mélange de libertinage, de 

théâtre social et de désordre moral après la Terreur. 

50. « Whist » : jeu de cartes d’origine anglaise, très répandu dans les milieux 

mondains avant la vogue du bridge. Il est fréquemment associé à la conversation 

de salon et aux cercles aristocratiques. 

51. « Cercle de la rue de Grammont » : type de club masculin parisien où se 

mêlent jeu, conversation, nouvelles mondaines et observation sociale. Le cercle 

prolonge le salon, mais dans un espace réservé aux hommes. 

52. « Chien de la Bible » : allusion proverbiale à l’animal qui retourne à ce 

qu’il a vomi, image biblique de la rechute dans la faute. Prosny l’emploie 

brutalement pour désigner le retour de Marigny vers Vellini. 

53. « Belzébuth » : nom traditionnel d’un démon ou du prince des démons. 

Barbey l’associe volontiers aux images de tentation, de mariage profané et de 

comédie infernale. 

54. « Belphégor » : démon souvent rattaché, dans l’imaginaire populaire, à 

l’invention, à la paresse ou aux séductions matérielles. Sa présence aux côtés de 

Belzébuth accentue le burlesque diabolique de la scène. 
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55. « Murènes » : poissons carnassiers auxquels la tradition romaine attribuait 

parfois des supplices cruels. L’image donne à la conversation mondaine une 

cruauté antique et théâtrale. 

56. « Physiologie » : au XIXe siècle, le mot ne désigne pas seulement la 

science du vivant ; il peut aussi évoquer une manière d’analyser les types sociaux, 

les tempéraments et les comportements. 

57. « Ascètes » : personnes qui recherchent une discipline spirituelle 

rigoureuse. Barbey détourne souvent ce vocabulaire religieux pour décrire des 

passions profanes, ce qui crée une tension entre péché et sacré. 

58. « Providence » : notion religieuse selon laquelle Dieu gouverne les 

événements humains. Le titre « La Providence qui s’en va » a donc une valeur 

ironique et tragique : l’ordre protecteur semble se retirer. 

59. « Dénouement » : mot emprunté au vocabulaire dramatique. Les deux titres 

opposant « pour l’une » et « pour l’autre » signalent que la résolution romanesque 

ne vaut pas également pour tous les personnages. 

60. « Opinion des deux sociétés » : le dernier chapitre confronte deux 

tribunaux : la société aristocratique parisienne et le monde populaire normand. 

Barbey montre ainsi que le scandale change de forme selon le milieu qui le 

raconte. 
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