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Préface 

Tout livre est une promesse qu’il s’agit de tenir. Que puis-
je promettre en proposant ces lignes à des lecteurs que je 
ne connais pas, à qui je propose un voyage au fil des mots ? 
La vérité, pour commencer : je ne suis ni spécialiste du zen 
ni japonologue averti – et je ne prétends pas l’être. 

Ce livre est né d’une rencontre inattendue, 
intempestive. Professeur de philosophie, j’ai voulu éveiller 
la curiosité de mes élèves ; l’idée m’est venue d’ouvrir 
chaque cours par un conte zen inventé pour la 
circonstance. Comme beaucoup d’Occidentaux, le Japon 
me fascine. Mais la brièveté archétypale du conte zen 
traditionnel – cette ascèse, ce détachement, cette concision 
sèche comme le choc d’une bille de porcelaine – ne 
convenait ni à mon tempérament ni à ma sensibilité. 

Moi, je voulais aimer mes personnages, les suivre dans 
leurs pérégrinations, leurs doutes et leurs émois. Il ne 
s’agissait plus tout à fait de contes zen, mais d’un genre 
hybride : des variations, des « zens » à ma manière. Ainsi 
sont nés Genzo l’empoté, Sato le mathématicien rigide, 
Kotaro le trop bavard, Aoi la sauvageonne aux pieds nus, 
et le vieux Hōkōshi… 
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Là où j’ai cru voir des beautés dans la tradition japonaise 
– qu’elles viennent de mon œil plutôt que de l’objet perçu 
– j’ai jugé qu’elles valaient d’être partagées. Pour 
paraphraser Nietzsche, à qui j’emprunte le mot 
« intempestives » : on a souvent raison quand on admire. 

Et j’ai laissé tomber les cours parce que je préfère les 
histoires. 

 
E. Philippon — Aubenas, 15 février 2026 
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Le maître de l’erreur et du ressaisissement 
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Il se peut que Genzo Watanabe ait été, dès son enfance, un peu 
différent. On le disait contemplatif. Il était fasciné par le bruit du 
vent, les feuilles qui dansent et tourbillonnent quand vient 
l’automne, l’odeur de la pluie, la lumière de la lune, le déplacement 
des escargots. 

Sa mère, une femme douce et patiente, encourageait cette 
sensibilité rare. Ensemble, ils faisaient de longues promenades dans 
les montagnes et la forêt. Elle l’amenait à apprécier la beauté des 
fleurs, l’immensité du ciel, le charme des intempéries. Un jour qu’ils 
s’étaient aventurés un peu plus loin que d’habitude, et qu’elle tenait 
encore son garçon par la main, Genzo entendit le premier un son qui 
sembla éveiller quelque chose en lui, un son profond et résonnant, 
étrangement familier. 
— Qu’est-ce que c’est, maman ? 
— Je pense qu’il s’agit de la cloche du monastère de Kenchō-ji, un 

ancien temple de Kamakura. Elle appelle les moines à la 
présence et à l’attention. 

— Qu’est-ce que c’est, un moine ? 
— C’est une personne qui vit dans un monastère pour apprendre à 

rester calme et concentrée, à être gentil et en paix. 
— Maman ! La cloche m’a appelé, moi aussi ! 
— Ah bon, tu crois ? Vraiment ? 
— Oui oui, je t’assure ! Elle m’a appelé ! Un jour, je serai moine, 

moi aussi ! 
Madame Watanabe ne lui répondit rien, mais serra la main de 

son fils un peu plus fort. Elle avait compris, elle aussi, et quelque 
chose dans son jeune cœur de mère se contractait. Son fils, déjà en 
esprit, suivait une autre voie ; il s’éloignait de ses pas. 

Et son instinct fut confirmé. Quelques années plus tard, Genzo 
se présentait comme postulant au monastère de Kenchō-ji. 
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Pourtant, on ne peut pas dire que les choses furent pour lui 
particulièrement faciles. Il se montrait d’une extraordinaire 
maladresse, et chaque tâche ménagère qui lui était confiée lui 
semblait une épreuve. Il trébuchait sans cesse sur les nattes, 
confondait le bol de celui-ci avec le bol de celui-là, apportait un sac 
de graines pour oiseaux quand on lui demandait un sac de riz… 

Un jour qu’il s’appliquait à la méditation marchée, kinhin, il était 
tellement concentré sur sa respiration, la longueur de ses pas, la 
position de ses mains, même, qu’il heurta un jeune cerisier. On était 
loin encore de la pleine conscience. Cet incident lui valut un 
surnom : « Méditation feuillue ». Cependant, sa bonne volonté et 
sa gentillesse lui valaient la sympathie de tous, et il fut accepté 
comme novice. 

Le jeune moine put s’imaginer que ce nouveau statut – et sa 
nouvelle tenue – reléguaient dans le passé ses innombrables bévues 
qu’il avait vécues comme autant d’échecs et humiliations. 
Cependant, il fut vite déçu. Alors qu’on s’attendait à ce qu’il récite 
le sutra du lotus : « Je me dévoue à la Loi du Lotus du Sutra 
Merveilleux… », on l’entendit déclamer : 

Tout est bien. 
La montagne, la rivière, la pluie et le vent. 

Tout est bien. 
La fleur, l’arbre, l’oiseau et le lapin. 

C’était une chansonnette de son enfance. On entendit alors dans 
le temple un éclat de rire partagé. À force de se distinguer ainsi, le 
novice était devenu une sorte de mascotte. Ce jour-là, son 
étonnement visible, sa propre stupéfaction, lorsqu’il réalisa quels 
mots étaient sortis de sa bouche, entretinrent et redoublèrent la 
bonne humeur de chacun. Devant tous ces sourires, il souriait lui 
aussi, mais souffrait dans son cœur. Que n’était-il capable, comme 
les autres, de cette véritable attention qui fait la beauté et la grandeur 
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de la vie zen ? Il s’en confia à son jisha, son conseiller spirituel. Celui-
ci l’invita à relativiser : « Il est vrai, dit-il, que chaque sutra est 
comme une chanson. Tu parles avec ton cœur et ton cœur s’est 
trompé de mots. Mais rien de ce que tu as dit n’était contraire au zen. 
Cependant, souviens-toi aussi que le respect et la révérence sont des 
aspects importants de notre pratique. Lorsque tu récites un sutra, tu 
invoques l’essence de l’enseignement de Bouddha. Prête donc une 
attention particulière à chaque mot et chaque verset. » 

Genzo approuva, s’excusa. Deux jours plus tard, il s’endormait 
en pleine méditation zazen. Ses ronflements bientôt remplirent la 
salle, et sur plusieurs visages apparurent – de nouveau – des sourires. 
On s’attendait à ce que l’Ino, le superviseur des méditations, le 
réveille avec son bâton, mais il n’en fut rien. Au lieu de cela, celui-ci 
déclara : « Dans la pratique de la méditation, nous devons 
apprendre à accueillir toutes les expériences comme elles se 
présentent, sans jugement ni rejet. Ainsi, lorsque nous entendons les 
ronflements de Genzo, nous devrions les accepter comme une partie 
de notre expérience de ce jour, tout comme nous accueillons nos 
propres pensées et sensations, la lumière qui filtre par cette fenêtre. 
Les ronflements de Genzo ne sont pas une perturbation, mais une 
partie de la réalité telle qu’elle est à ce moment précis. » Pourtant, 
l’humiliation du novice fut grande à son réveil, d’autant plus qu’il 
avait fait un rêve pendant son sommeil qui lui laissait comme un 
goût désagréable dans la bouche : « Un gigantesque dragon crachait 
du feu, détruisant tout sur son passage. Lui, terrifié, ne pouvait que 
regarder, paralysé par la peur. » 

Une fois de plus, il demanda au jisha de l’éclairer. « Ton rêve n’est 
pas bien difficile à interpréter… Le dragon dans ton rêve, c’est toi, 
Genzo. Il représente ton désir de grandeur et de perfection, qui, 
comme le feu du dragon, détruit tout sur son passage. Tu es 
tellement préoccupé par la peur de l’échec que tu finis par causer le 
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chaos que tu cherches à éviter. » Le novice reconnut la justesse de 
cette interprétation. On aurait bien voulu dire qu’après cela, il 
connut l’éveil et se rapprocha d’un bond de la perfection, mais ce ne 
fut pas le cas. Il commit bien d’autres bourdes qui, malgré lui, 
distillaient la joie et la bonne humeur dans le monastère de Kenchō-
ji. Un progrès notable, cependant : il avait appris à être moins dur 
avec lui-même. Il acceptait davantage ses erreurs comme étant son 
lot. Finalement, il était toujours identique à lui-même et ses 
désordres répétés devinrent, paradoxalement, une forme d’ordre, le 
sien. 

Vint le moment, à la fois attendu et redouté, où il devait faire ses 
vœux définitifs. Un entretien était nécessaire avec le maître vénérable 
du monastère pour sonder la solidité de son engagement, la 
profondeur de sa vocation. De sa vocation, Genzo ne doutait pas, 
mais de mériter l’habit, le kesa, il lui semblait que l’expérience avait 
montré en maintes occasions ses insuffisances… 

Dans la tranquillité de l’aube, il fut convoqué dans le bureau du 
Rōshi, une pièce spacieuse éclairée par une simple fenêtre laissant 
entrer une lumière douce. L’air était chargé de l’arôme du bois vieilli 
et du thé vert fraîchement infusé. Au centre se tenait le vieil homme. 
Dans son visage parcheminé, son regard perçant semblait ne 
manquer aucun détail. Genzo s’inclina bien bas, mais ne se faisait 
aucune illusion. Ni son émotion, ni sa nervosité n’avaient échappé à 
son interlocuteur. Il s’assit à son tour sur le tatami comme on l’y 
invitait. 

Cet entretien, Genzo ne devait jamais l’oublier. Le maître lui 
demanda s’il était toujours résolu à rester sa vie durant au service du 
Bouddha, s’il s’engageait à consacrer toute sa vie à la pratique et à 
l’étude du Dharma, à développer la sagesse et la compassion, et à 
vivre selon les principes du bouddhisme zen. Puis, il lui demanda de 
raconter simplement son histoire. C’est ce que fit le jeune homme 
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avec la plus grande humilité possible. Il dit ses maladresses et ses 
fréquentes hontes, ses efforts qui n’étaient pas toujours couronnés 
de succès, ses difficultés à faire les plus petites choses. Il dit aussi son 
amour de la vie monacale, sa volonté d’apprendre et de progresser, sa 
quête de l’illumination, sa proximité avec ses frères et son immense 
compassion pour toutes les créatures. 

Le Rōshi l’écouta très attentivement sans jamais l’interrompre. 
Après un long, très long silence, il dit : « Tes erreurs, tes maladresses 
sont devenues légendaires ici, Genzo-san. Je n’ignore rien des 
aventures de Méditation feuillue. Ce qui est simple pour d’autres, 
pour toi est compliqué. C’est un grand honneur qui t’est fait. Tu 
empruntes un sentier méconnu, souvent évité : la Voie de l’Erreur. 
C’est une voie qui demande un courage véritable, une humilité 
profonde, car elle n’offre pas de triomphes éclatants, mais la clarté 
silencieuse de la compréhension. 

Dans l’erreur, nous trouvons un maître inégalé. Comme le vent 
qui souffle sur le bambou, elle nous pousse, nous plie, nous façonne, 
non pour nous briser, mais pour nous montrer notre véritable force. 
Dans le miroir de l’erreur, nous voyons nos visages tels qu’ils sont, 
non embellis par le prestige ou la fierté, mais simples, humains, 
tellement réels. 

La Voie de l’Erreur n’est pas une voie de gloire, elle ne promet pas 
des applaudissements ni des statues érigées en notre honneur. Elle 
est humble, silencieuse, marchant à travers les ombres du doute et de 
la confusion. Pourtant, c’est précisément dans ces ombres que la 
lune de la sagesse brille le plus clairement, reflétant la lumière qui se 
trouve dans nos propres cœurs. 

En suivant la voie de l’erreur, tu apprends que le chemin vers 
l’éveil n’est pas une ligne droite, mais une spirale. Chaque pas en 
arrière est en réalité un pas en avant, une occasion d’apprendre et de 
grandir. L’erreur n’est pas un obstacle à notre progression, mais la 
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progression elle-même. Elle est le grain de sable qui, en nous irritant, 
nous invite à créer la perle de la sagesse. » 

Genzo était impressionné, touché par ce discours qui ne 
s’adressait qu’à lui. Ne sachant que répondre, il s’inclina avec 
humilité. 

Le maître continua. « Aucune de tes maladresses ne voile ta 
nature de Bouddha. Mais tes souffrances et tes humiliations, après 
que tu les as commises, ne font pas que montrer ta bonne volonté. 
Elles accusent ton orgueil, ton ennemi. Il faut accepter ce qui est ta 
propre nature, Kakushimichi. Tu es le voyageur sur la voie de 
l’Erreur ailée. Parce que ton cœur est pur et tes intentions louables, 
tes erreurs, bien comprises, ne sont pas un poids pour toi. Elles 
t’élèvent. Ce sont des ailes. Le moment où tu en prends conscience 
est un moment de joie qui te rend meilleur. » 

Le maître avait donc choisi son nom de Bouddha, un nom 
original : Kakushimichi, « sentier caché ». 

Le jour de l’ordination, c’est le Rōshi lui-même qui coupa les 
cheveux du nouvel initié. D’abord les plus longs, puis les plus courts, 
jusqu’à ce qu’il soit complètement rasé. À chaque étape, il récitait un 
passage des enseignements du Bouddha, rappelant à Genzo le 
chemin qu’il avait choisi de suivre. Les dernières mèches tombées, 
une larme coula sur la joue du jeune homme. Ce n’était pas une 
larme de tristesse, mais plutôt une larme d’émotion. Il réalisait la 
gravité de son engagement. Il pleurait pour la vie qu’il laissait 
derrière lui, pour les erreurs passées et les leçons apprises, pour sa 
mère et son père. Il pleurait pour toutes les souffrances de 
l’humanité, les oiseaux et les poissons. Mais il riait aussi. 

Genzo devint un moine exemplaire. Ce n’est pas qu’il cessa 
complètement de faire des erreurs, loin de là. Mais il apportait 
beaucoup à la communauté. Grâce à lui, l’humiliation et la honte 
reculèrent jusqu’en dehors du monastère. Avec elles diminuèrent la 
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nervosité, les tensions et, finalement, les erreurs elles-mêmes. Quand 
un postulant, un novice, ou même un moine plus expérimenté 
commettait quelque maladresse, on disait : « en voilà un qui 
emprunte le sentier caché » ou encore « c’est un élève de 
Kakushimichi. » Et ce Kakushimichi, tout le monde l’aimait. En sa 
personne, nombreux étaient ceux qui disaient voir le visage du 
Bouddha. Il reçut, contre toute attente, la Transmission du Dharma, 
c’est-à-dire le droit d’enseigner. Ce fut un maître très particulier, doté 
d’une patience exemplaire, qui mettait l’accent sur l’universelle 
compassion, la bienveillance envers soi comme envers les autres. On 
disait qu’il enseignait l’« acceptation des erreurs et le 
ressaisissement ». Une sorte de proverbe s’était créé qu’on répétait à 
chaque acte manqué : « Le lion rugit, la marmotte dort et 
Kakushimichi s’est trompé. » Cela voulait dire, en quelque sorte, 
que nul ne peut en vouloir à personne d’être ce qu’il est, pourvu qu’il 
cherche à s’améliorer. C’est ce qu’il disait lui-même à ses élèves 
lorsqu’ils faisaient une erreur. Ainsi, il libérait les malheureux de la 
honte en la portant avec eux, courageusement. Il disait ensuite : 
« Bien, maintenant que nous avons une complète compréhension 
de notre erreur, nous allons désormais pouvoir ensemble nous 
ressaisir. » Il parlait au pluriel, comme si aucun de nous n’était 
fatalement perdu, isolé dans ses insuffisances, car c’est le lot de tout 
humain que de se tromper. Lorsqu’on lui annonça qu’il serait 
nommé maître zen, il fut assez maladroit pour en mourir d’une crise 
cardiaque. 

On organisa pour ses funérailles une procession avec un grand 
drapeau de condoléances, des lanternes, des bannières de prières et 
des portraits du défunt. Les tintements de cloches intermittents, les 
murmures de sutras, ajoutaient beaucoup à l’ambiance 
contemplative de la procession. Soudain, le moine qui ouvrait le 
défilé marcha de son pied nu sur sa robe et, les yeux écarquillés, avec 
un étonnement profond, il se sentit chuter, son fier drapeau avec lui. 
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Il se fit un peu mal et mit certainement trop de temps à se relever. Il 
y eut un moment de profond malaise et de consternation… Et puis 
quelqu’un finit par lancer, d’une voix joyeuse : « L’esprit de 
Kakushimichi est avec nous ! » Et d’autres bouches reprirent : 
« L’esprit de Kakushimichi est avec nous ! » Alors la procession 
reprit, sans plus de malaise ni de honte. Tous se sentaient maintenant 
solidaires de l’école de l’erreur – et du ressaisissement. L’esprit de 
Kakushimichi était avec eux ! 
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Le mathématicien et la racine de gobō 
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« D’une petite rivière émerge un grand dragon. » C’est ainsi 
qu’un événement anodin peut transformer une vie, une famille, 
voire une nation. De ce principe bien connu, l’histoire qui suit n’est 
que l’écho discret. 

L’ancienne province de Dewa, au nord-ouest de l’île principale 
du Japon, Honshū, est connue aujourd’hui encore pour la beauté de 
ses paysages. Les montagnes y semblent comme des sœurs des nuages 
et, dans les vallées verdoyantes, courent des rivières sinueuses. Elles 
chantent le plaisir d’exister. Pourtant, ni la beauté ni le charme n’ont 
jamais aboli les difficultés de la vie. Le district de Higashimurayama 
fut touché comme le reste du pays par la grande famine de l’ère 
Tenmei. 

Ces années-là, rien ne fut épargné aux Japonais : tempêtes, 
typhons, éruptions volcaniques, sécheresse, froids extrêmes… 
Plusieurs années de mauvaises récoltes conduisirent au désastre. La 
famine et la mort ont étendu leurs longs doigts maigres et noueux 
sur les campagnes avec la même cruauté que sur les villes. D’abord, il 
y eut l’angoisse et la peur du lendemain, les inquiétudes qui 
mangeaient l’âme, les calculs à n’en plus finir… puis les regards à la 
dérobée du côté des voisins : est-ce qu’ils en avaient plus ? Est-ce 
qu’ils allaient tenir, eux ? La vie économique fut brisée. Plus de 
commerces, de marchands ambulants. Le forgeron fut surpris en 
train d’essayer de forcer la réserve de riz, d’ailleurs inexistante, de 
l’artisan voisin : toute une vie de respectabilité effacée par la faim. Il 
pleura. C’est qu’il avait des enfants ! Le prêtre local, autrefois une 
figure de moralité, trouva la mort dans des conditions qui ne 
laissaient guère de doute : le suicide. Aucun dieu n’avait répondu 
favorablement à ses prières et la salle d’offrande était vide. On 
accaparait ce qu’on pouvait accaparer. Il y eut des pillages, des 
dénonciations, des violences. Depuis longtemps, les enfants avaient 
cessé de jouer dans les rues. Ils semblaient déjà vieux, usés, comme 
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des vieillards. D’ailleurs, ce furent des enfants et des vieillards qui 
moururent en premier. Des familles entières disparaissaient pendant 
la nuit, quittant leurs maisons pour chercher qui une vie meilleure, 
qui une mort plus rapide. Ceux qui restaient se barricadèrent, se 
protégeant non pas de monstres imaginaires, mais de leurs voisins et 
anciens amis. 

Masayoshi Sato était un homme droit, mais c’était également un 
homme rude. Mathématicien de son état, il s’en voulait beaucoup de 
n’avoir pas su mieux que les autres prévoir cette fichue famine. Les 
phénomènes naturels sont difficiles à mettre en équation. Mais dès 
qu’il eut compris, dans les réunions du village, il avait tout fait pour 
que l’on mette en commun les ressources, qu’on les rationne pour 
pouvoir durer. Il avait même proposé de faire des potagers partagés. 
Mais il n’avait pas été entendu. On le croyait trop bon calculateur 
pour être complètement honnête. Certainement, s’il voulait qu’on 
mette tout en commun et qu’on rationne, c’était pour l’avantage de 
sa famille. Pensez-vous, un professeur de mathématiques sans plus 
d’élèves depuis des mois ! L’intéressé s’était fâché : « Mais pourquoi 
tous ces gens ne voulaient-ils pas entendre la voix de la raison ? La 
voix de la raison, c’était bien sûr la sienne ! » 

Cela avait toujours été comme ça. D’ailleurs, d’une façon 
générale, il ne supportait pas la contradiction. Le contredire était 
une mauvaise chose… Sa femme et ses enfants le savaient bien. Et il 
les écrasait, sans le savoir. Il souffrait tant de son côté de ne pas avoir 
su les protéger de la faim. Ni ses deux garçons, ni sa femme ne lui en 
avaient fait le moindre reproche, mais son orgueil d’époux, son cœur 
de père, s’effrayaient de voir Madame Sato et ses deux enfants 
toujours plus pâles, les yeux fiévreux, affamés sans l’avouer. 
N’auraient-ils pas dû partir plus tôt, aux premiers signes avant-
coureurs ? 



 

18 

Certes, il n’avait plus maintenant d’étudiants. Cependant, il 
n’était pas rare autrefois qu’on le payât en sacs de riz. Lui qui venait 
de la ville avait trouvé cela hautement ridicule. Sa femme pourtant, 
sa douce femme, l’avait poussé à accepter… C’est cela qui, par rapport 
aux autres, leur avait donné un peu de répit. Ces sacs de riz, qu’il 
avait si longtemps méprisés, leur avaient – au sens propre et jusqu’ici 
– sauvé la vie. Il aurait dû s’en montrer reconnaissant, mais cette 
pensée même le blessait. Mauvais calculs ! 

Du moins pouvait-il appliquer à l’échelle de sa famille ce qu’il 
n’avait pu imposer au village : le strict rationnement. Sa méthode 
était simple : la plus rigoureuse égalité entre les portions de chacun. 
Il aurait pu, bien sûr, indexer la quantité de nourriture à la taille de 
chacun des membres de la famille ou à toute autre considération. 
Mais ils l’avaient tous remarqué : dans les autres familles, c’étaient les 
enfants qui partaient en premier. Du moins, chez lui, ses deux 
garçons de neuf et treize ans ne mangeraient pas moins qu’un 
homme. Sa femme, quant à elle, songea bien entendu à rogner sur sa 
part pour donner davantage aux jeunes, en pleine croissance. 
Pourtant, il refusa. Si elle abaissait sa part, il abaisserait la sienne. 
Non. Il ne supporterait pas d’avoir plus que sa femme et encore 
moins de lui survivre. 

Lorsqu’il dit cela, elle l’aima comme le premier jour. Elle 
reconnaissait sa droiture, son sens du devoir et de l’honneur. Certes, 
il ne savait pas l’exprimer simplement, mais il l’aimait, ainsi que leurs 
enfants. Dans d’autres foyers, c’était hideux à dire, on avait vu des 
chefs de famille s’enfuir – avec les dernières provisions. Son mari à 
elle était dur, certes, mais juste et courageux. Il ne fuyait pas devant 
les responsabilités. Pareil à son propre père, qui était samouraï, il 
était difficile à contredire et tous devaient se taire quand il parlait – 
mais il était aussi le digne protecteur de tous les siens. 
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Son père ? S’il avait pu venir pour la secourir, il l’aurait fait. S’il 
n’était pas venu, c’est qu’il n’avait pas pu. Comment savoir, en une 
pareille époque, si la famine n’avait pas mis son doigt dessus… pour 
l’éteindre ? 

Afin de subvenir aux besoins de sa famille, Masayoshi Sato avait 
tenté quelques cultures, y compris en intérieur, avec des graines de 
soja et des choux… Mais les résultats étaient assez limités. Pour ce qui 
lui restait de force, il s’en allait seul, dans la montagne, en quête de 
champignons ou de quelques racines. C’est alors que survint un 
beau jour, un jour de chance où il revint, justement, avec une grosse 
belle racine de gobō, une racine de bardane nourrissante de la région 
qui se consomme aussi bien cru que cuit. Oh, il était bien un peu 
embêté de ne devoir cette découverte qu’au plus grand des hasards, 
mais n’avait-il pas investi beaucoup de son temps à cette recherche, 
multipliant ainsi ses chances ? 

De retour dans sa demeure, le professeur lava soigneusement sa 
trouvaille et entreprit de la découper en parties strictement égales. 
On ne perd pas si facilement le sens de la mesure et des justes 
proportions. Mais il aurait été bien heureux de ramener quelque 
chose qui se coupât facilement en quartiers, comme un potiron, car 
pour ce qui est de cette racine, elle était de forme tellement biscornue 
que l’opération devenait rapidement complexe ! Pouvait-on 
considérer que ce bout en forme de cylindre avait un volume 
équivalent à celui-ci, plus large, mais conique ? Ces radicelles 
enchevêtrées pouvaient-elles être tenues pour avoir un volume 
semblable à ce bout-là ? On aurait dit qu’un démon malicieux s’était 
acharné à créer des formes tarabiscotées pour déjouer son 
intelligence. Il s’acharnait pourtant. Ce n’étaient qu’estimations de 
volumes ! 

L’homme était si absorbé par ces calculs et tentatives qu’il ne vit 
pas d’abord sa femme venir près de lui. Elle avait toujours été 
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silencieuse et discrète, effacée. Peut-être était-ce sa petite taille ou sa 
façon de se déplacer. Quand elle était fillette, on l’appelait 
« Flocon », Yukihana. Elle posa la main sur l’épaule de son mari. 
« Je sais qu’il y a longtemps que la disette ne nous permet plus de 
cuisiner, dit-elle, mais, si mon époux le permet, j’aimerais 
transformer Maître Gobō en purée ! Ainsi, le problème serait 
facilement résolu… Je pourrais même relever le plat d’un peu de 
mizuna… » 

De la purée ! 

Bien sûr, c’était la solution. Comment n’y avait-il pas pensé plus 
tôt ? Pour la première fois depuis longtemps, Masayoshi releva la tête 
et osa regarder sa compagne dans les yeux. Jusqu’ici, la honte l’en 
avait empêché. Il craignait toujours de voir dans son œil de l’aigreur, 
de silencieux reproches pour cette vie de misère qu’il lui avait faite. 
Mais il ne vit rien de tel. Du regard de celle qu’il avait épousée et qu’il 
ne voyait plus, il reçut un immense flot d’amour. Il en fut lui-même 
submergé, et de ses yeux arides, trop habitués à scruter des chiffres et 
des formules, jaillirent des larmes inattendues. Ce fut comme une 
révélation. Une racine de gobō, le mot « purée », le regard de sa 
femme… Il n’y avait pas que la faim du corps, il y avait cette soif de 
tendresse… Les enfants les avaient rejoints. Ses pâles enfants, plus 
petits qu’ils n’auraient dû l’être à leur âge… Ses enfants avec lesquels 
il n’avait jamais su jouer : Noriaki et Tadao. Ils se joignirent à leur 
mère pour l’enlacer. Cela faisait si longtemps qu’on ne se parlait plus, 
qu’on ne se touchait plus. Des digues invisibles avaient cédé et 
Masayoshi se sentait pour ainsi dire – décloisonné. D’un seul coup, 
c’est son aveuglement passé qui lui parut étonnant. Comment avait-
il pu rétrécir de cette façon le cercle de sa vie et de ses perceptions ? 
Alors que leurs corps étaient soumis aux plus terribles épreuves, ils 
avaient renoncé à ce bonheur si simple, à portée de leurs bras – 
s’enlacer. 
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On imagine bien que la purée de gobō fut mangée avec plaisir et 
délices. Le lendemain matin, Masayoshi, accompagné cette fois de 
toute sa famille, repartit de ce côté de la montagne qui lui avait si 
bien souri. D’autres racines furent repérées, déterrées, ramenées. Et 
il en fut ainsi des autres jours. Grâce à cette manne inattendue, les 
Sato comme leurs plus proches survécurent à la terrible disette. 

Des jours plus fastes revinrent, si bien que Masayoshi put 
reprendre son ancien métier. Cette fois pourtant, les choses se 
passèrent autrement. Lui qui, malgré ses compétences, n’avait jamais 
eu beaucoup d’élèves – son caractère étroit, rigide, borné indisposait 
– était devenu plus attentif aux étudiants, à leurs sentiments, à leurs 
doutes. Leurs hésitations, leur manque de confiance avaient cessé de 
l’indisposer. Et puis, comme s’il avait découvert une merveille dans 
sa propre maison, il gardait sa femme auprès de lui. Il avait cessé de 
la rabrouer quand elle n’était pas de son avis. Il l’écoutait. Après 
l’orgueil, à cause de la disette, il avait connu la honte. Se sentant aimé, 
il avait connu l’humilité. Plus humble, il était plus grand. Ses garçons 
reprirent de cette confiance en eux que ses excès d’autorité avaient 
trop longtemps étouffée. On pouvait espérer pour eux un bel avenir. 

Sa femme fit toujours en sorte que ses élèves fussent bien 
accueillis. Il y avait toujours pour eux une tasse de thé avant les 
leçons. Cette tasse de thé, bien savourée, était le début de 
l’apaisement et de l’attention. C’est ainsi qu’on s’aperçut bientôt que 
le pays avait un maître mathématicien de première force. Sa gloire 
rendit fameux son petit village et l’on vint de très loin pour recevoir 
son enseignement. Ce n’est pas la norme en mathématiques ; 
pourtant, sur ses vieux jours, Sato sensei fit des découvertes 
importantes dans le domaine du wasan. Il était particulièrement 
fasciné par les séquences qui, bien qu’infinies, semblaient converger 
vers une valeur fixe. Il appelait ce phénomène « le point d’équilibre 
éternel » et y voyait une métaphore puissante pour la quête humaine 
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de l’équilibre entre le fini et l’infini, le changement et la permanence. 
L’un de ses meilleurs élèves, qui devait plus tard obtenir une chaire à 
l’université, l’interrogea un matin. Quelle était donc la découverte 
dont il était le plus fier ? Le maître lui répondit : « une racine de 
gobō ». L’étudiant manifesta son incrédulité : ce ne pouvait pas être 
une vraie réponse, on ne le prenait pas assez au sérieux ! Masayoshi 
répondit : « Tu as raison de me reprendre. La plus grande 
découverte de ma vie ne fut pas une racine de gobō. Ce fut l’amour 
dans les yeux de ma femme Megumi. » 

Et l’étudiant se tut. 
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Le miroir du karma 
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Kotaro avait un talent singulier. Dans sa fréquentation des 
autres moines, il en venait toujours à associer leurs manières et 
caractères à ceux de quelque animal bien connu. Celui-ci était un 
chat, tel autre un héron et ce troisième un coq qui semblait connaître 
l’éveil spirituel tous les matins. Il y avait toujours de bonnes raisons 
à ces attributions. 

Zenshin Takumi affectionnait tant la position zazen qu’elle lui 
était devenue quasi permanente. Dans les conversations, il parlait 
peu. Mais quand il ouvrait la bouche, c’était pour lâcher de courtes 
remarques si pertinentes et si justes qu’il s’ensuivait toujours un 
silence étonné. Pour sa position habituelle et l’usage précis qu’il 
faisait de sa langue, Kotaro l’avait appelé la « Grenouille ». À tout le 
monde, ce surnom avait paru éclairant, évident. Il ne faut pas croire 
cependant que le physique déterminait toujours votre animal de 
référence. Gensai était très grand et d’une carrure impressionnante. 
Des postulants qui s’étaient pris au jeu de Kotaro se demandaient s’il 
était plus proche de l’ours ou du bœuf. Ils prirent leur maître pour 
arbitre. « Je crois que Gensai n’est ni bœuf ni ours, dit-il ; je le vois 
bien plutôt papillon ! » En effet, Gensai s’entendait avec tout le 
monde, et il allait toujours d’un groupe à l’autre pour goûter à tout 
ce qui s’y disait. Il ne s’attachait à rien, mais s’émerveillait de tout. 
Son esprit était souple et mobile et son langage riche en métaphores 
colorées. Il fut convenu qu’en cette circonstance comme en d’autres, 
Kotaro avait raison. Gensai n’était ni bœuf, ni ours, mais, malgré sa 
carrure, papillon. 

Quand on demandait à Kotaro quel était donc son animal 
fétiche, il répondait qu’il ne relevait d’aucun animal, mais qu’il était 
miroir. Pareil à l’eau d’un lac, il vous offrait votre reflet. Son talent le 
rendait assez populaire. Certains prétendaient même qu’il pouvait 
vous dire quelle était votre forme dans les vies antérieures. Pourtant, 
il ne faisait pas l’unanimité. 
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Ce soir-là, le calme régnait dans le sōdō, la grande salle des 
moines, et il semblait que rien de désagréable ne pouvait survenir à 
l’un d’entre eux. Kotaro était comme les autres sur son tatami, le 
futon soigneusement déroulé, ses maigres biens personnels posés à 
côté de lui sur un petit banc, quand il y eut un crissement léger. 
C’était l’Ino, le responsable des moines et de leur conduite. Son 
regard s’arrêta sur lui précisément. Il s’approcha sans que son pas ne 
fasse le moindre bruit et dit doucement : « Le Rōshi souhaite te 
voir ». Ce n’était pas précisément une bonne nouvelle, mais Kotaro 
s’inclina, se leva et répondit simplement : « Je vous suis ». Il lui 
sembla que le couloir, éclairé à la lueur des lanternes, était bien long. 
Ils arrivèrent jusqu’à une grande porte ornée. L’Ino lui fit signe 
d’attendre un instant. Il baissa délicatement la poignée, ouvrit et 
poussa légèrement le moine convoqué dans la grande pièce au centre 
de laquelle se trouvait le Rōshi, assis en position du lotus, les yeux 
fermés. 

Kotaro attendit un instant. Il avait joint ses mains dans une 
posture d’humilité. Comme le maître ne bougeait toujours pas ni 
n’ouvrait les yeux, il fit quelques pas vers le centre du bureau 
impressionnant, puis s’arrêta à une distance respectueuse du 
vénérable et s’inclina profondément. Il s’assit lentement, lui-même 
dans la position du lotus. Pas un bruit. Le silence dura longtemps. 
Kotaro s’appliqua à réguler sa respiration, mais, dans sa situation, ce 
n’était pas chose si facile… 
— Pourquoi tant de mal, Kotaro, à régler ta respiration, demanda 

Rōshi Tohoru, les yeux toujours fermés ? 
— Je… 
— Serais-tu mal assis ? 
— Non… 
— Aurais-tu quelque chose à te reprocher ? 
— Je ne sais pas, c’est… sans doute vous qui allez me le dire… 
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— Comment ça, n’est-ce pas toi qu’on appelle… « LE MIROIR » ? 
Et à ces deux derniers mots, il ouvrit les yeux. 

— Ce n’est… qu’une plaisanterie de moines, Rōshi… 
— Dommage, n’est-ce pas, que le miroir ne puisse se voir lui-même. 

On se demande ce qu’il verrait… 
— … 
— Mais dis-moi, Kotaro, quel est mon animal associé ? 
— Je ne sais pas, Oshō-san… 

Pour Kotaro, il était assez évident que le maître était un aigle. 
Même les formes de son nez et de son visage témoignaient en ce sens. 
Mais il se serait bien gardé de le dire… 
— Tu es un très mauvais miroir, Kotaro. 
— Oui, Oshō. 
— Et pas très courageux. 

Rōshi Tohoru n’était pas réputé pour être sévère, aussi le jeune 
moine fut-il très déstabilisé par un pareil accueil. Qu’avait-il donc fait 
de si grave pour mériter cela ? 
— Peux-tu me dire à quel animal tu as associé Seijatsu Shinju ? 
— À un tigre, Oshō… 
— Penses-tu lui avoir fait du bien par cette association ? 
— Certainement, il s’en est montré fier ! 
— Tellement fier que depuis ce jour, il est moins humble, plus 

égoïste. Le tigre n’a-t-il pas le droit d’attendre quelques égards 
particuliers ? Crois-tu que Seijatsu est coupable de s’égarer 
ainsi ? 

— Certainement non… 
— Peux-tu me dire à quel animal tu as associé Yakumo ? 
— À un singe, je crois. 
— Crois-tu que ce soit une noble association ? 
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— Oui, Oshō, le singe est protecteur, rusé, il éloigne les mauvais 
esprits… 

— Sais-tu que ce n’est pas comme cela qu’il l’a pris ? Il s’est vu 
comme un vulgaire imitateur de la véritable vertu, un 
imposteur vaguement ridicule… 

— Ce n’est pas du tout ça… 
— Comment cela, Kotaro, tu es un miroir si extraordinaire, que 

non seulement tu renvoies à chacun son reflet, mais en plus, 
c’est toi qui détiens la véritable interprétation de ce que sont les 
autres ? 

Kotaro baissa la tête. 

— Je comprends Rōshi-san… 
— Un miroir reflète sans intention, sans désir, sans jugement. 

Quand l’eau est calme, elle reflète la lune avec une clarté 
parfaite. Mais si l’eau est agitée, la lune est déformée, 
fragmentée. En tentant de montrer à autrui sa nature, tu as 
agité l’eau, et ce que tu montres n’est pas la vraie lune, mais une 
image brisée. Me comprends-tu ? 

— J’ai fait une erreur. Je m’efforcerai de ne pas la répéter, Rōshi-
san… 

— L’oiseau vole dans le ciel, le poisson nage dans l’eau, et le chien 
aboie à la lune. Chaque créature suit sa nature sans penser à ce 
qu’elle est ou à ce qu’elle devrait être. En essayant de définir un 
autre par une forme fixe, tu limites son potentiel, tu entraves sa 
croissance. La vérité ne réside pas dans une forme, mais dans 
l’absence de forme. Rien n’est fixe ou séparé… Laisse libre 
d’advenir ce qui doit devenir… Comprends-tu ? 

— Pourtant, Rōshi-san, je vous assure que je vois des choses que les 
autres ne voient pas en eux et il me semble que c’est ma voie de 
dire aux autres ce que je perçois en eux ! 
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Ces mots n’étaient certainement pas ceux auxquels le maître 
s’attendait. Pourtant, il ne les repoussa pas d’un revers de main. Au 
contraire, il regarda son vis-à-vis avec un profond intérêt. Si 
présomptueux qu’ils puissent paraître – surtout dans la situation –, 
ils étaient dits avec un tel accent de vérité, une telle sincérité qu’ils ne 
pouvaient pas être complètement vides de sens. La graine qui vous 
dit « je suis arbre » est bien présomptueuse. Pourtant, il faut 
attendre… Il décida néanmoins de ne rien laisser paraître de son 
questionnement. Ce jeune moine avait bien des choses à apprendre, 
et s’il était de bonne composition, il apprendrait… 
— J’ai encore une histoire pour toi, Kotaro… 
— Je vous écoute, Oshō-san… 
— Un riche propriétaire avait dans sa maison un très joli miroir. 

Pourtant, il s’avéra rapidement que ce miroir était faux. Tel de 
ses invités qui s’y mirait se trouvait fort satisfait de son 
apparence et, quelle que soit la vérité de son visage, il s’en allait, 
fier et content. Tel autre, cependant, lorsqu’il s’y mirait à son 
tour, se voyait dévoré de maladies qu’il n’avait pas, l’œil fuyant 
et torve d’un individu qui aurait commis quelque action 
honteuse, lors même qu’il était innocent. Et précisément, 
quand il s’en allait, le maître de maison n’avait pas l’occasion de 
le voir, car, si peu satisfait de lui-même, l’invité s’était retiré sans 
le saluer ni le remercier. Il avait eu trop hâte de soustraire aux 
regards des autres convives sa blême face… Dis-moi, Kotaro, si 
tu étais l’heureux propriétaire de cette riche maison, que ferais-
tu de ce miroir ? 

— Je crois que je le décrocherais… 
— À moi aussi, cela semblait s’imposer, mais figure-toi que cet 

heureux propriétaire n’en a rien fait. Connaissant les travers de 
son miroir, il l’a laissé accroché. Quel étrange comportement, 
quelle obstination dans l’erreur ! 
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— Peux-tu m’expliquer cela ? 
— C’était un miroir très cher, sans doute… 
— Cela n’explique pas tout… Essaie encore ! 
— Eh bien… peut-être… quand le maître lui-même se regardait 

dans le miroir, il se trouvait très beau. 
« Voilà ! » fit le Rōshi. Et il semblait heureux, avec dix ans de 

moins. Mais cette bonne humeur soudaine sembla bien plutôt 
inquiétante à Kotaro. Lui qui avait prétendu être le miroir de la 
communauté se demandait bien maintenant quelle y serait sa place. 
Allait-on « le décrocher » ? Il y eut un long moment de silence où 
ils se regardèrent tous les deux, sans hostilité, sans jugement, sans 
aucun reproche, mais avec le désir de se comprendre pour choisir ce 
qui serait le mieux, quel serait le chemin. Puis… « À vingt kilomètres 
au nord-ouest, de l’autre côté de la vallée, se trouve la cabane de 
montagne de notre monastère. Elle est trop peu utilisée. C’est un lieu 
paisible, spécialement conçu pour la prière et la méditation. Le point 
de vue est superbe, tu verras. Y vivent peu d’hommes et beaucoup 
d’animaux. Tu peux y rester la saison, toute l’année, deux ans si tu en 
éprouves le besoin, mais ne redescends que quand tu en auras appris 
sur toi-même. Tu pars demain avec tout le riz que tu pourras porter 
et deux grandes gourdes. » 
 

Certainement, il n’était pas particulièrement apte à vivre cette 
vie-là. La solitude absolue. Dans la nature. Il aimait, lui, la vie de 
monastère, les regards qui se croisent, le recueillement en commun, 
les sourires et les yeux qui brillent… La « cabane de montagne » était 
sans grand intérêt. Pour lui, non pas un lieu de prière, mais un lieu 
où l’on pouvait dormir à l’abri des intempéries, des bêtes. Sans en 
avoir encore vu, il savait qu’il y avait des ours dans la montagne. Il 
avait d’ailleurs observé des traces de griffes sur les arbres – sans parler 
des excréments… 
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Chaque matin, il méditait face à la forêt, essayant de trouver la 
paix intérieure. Souvent, il pensait à Rōshi Tohoru. Avait-il eu raison 
ou bien tort ? Oui. Il y avait probablement trop d’ego en lui ; cela 
l’empêchait de voir correctement, de sentir. Ainsi, il essayait de 
s’effacer, de se laisser transpercer par la lumière. Ne pas être un 
obstacle pour le vent, être le vent et, comme les arbres, danser au gré 
du vent. Il dansa vraiment la danse du vent. Qu’importaient ses 
petites folies. Nul ne les observait… Si… les yeux de la nature. Un 
jour, un renard à la lisière de la forêt s’était présenté. L’animal le fixait 
avec curiosité. Kotaro le regarda à son tour, essayant de comprendre 
ce qu’il voyait en lui. Le renard pencha la tête, comme s’il essayait de 
lire dans les pensées du moine, puis disparut dans les bois. Il y eut 
ensuite d’autres événements de ce genre. Un jour vint une biche aux 
yeux tendres, un autre un écureuil acrobate et curieux. Les lapins aux 
oreilles mobiles, voyant qu’il ne leur faisait pas de mal, 
s’enhardissaient avec lui. Les oiseaux étaient devenus ses amis. Il leur 
laissait souvent des grains de riz… 

Curieusement, un de ses thèmes favoris de méditation ne lui 
venait pas des enseignements du temple, mais d’un petit conte pour 
enfants qu’on lui avait lu bien des fois. L’histoire d’un petit garçon 
qui, à force de bêtises et de prises de conscience, finissait par être 
sage : « Tu n’as pas un karma comme un chat a une queue ! », lui 
disait la grand-mère avec ses grosses lunettes, son gros chignon, sa 
broderie toujours inachevée. « Tu en es responsable ! C’est toi qui le 
nourris ou l’empoisonnes. » Il s’était convaincu que le karma était 
comme un petit animal dont il fallait prendre soin. Pour les arbres et 
les plantes, il avait conçu un grand respect, il les aimait avec une sorte 
de tendresse. Les sauterelles l’intriguaient beaucoup, qui pouvaient 
sauter vingt fois – et peut-être beaucoup plus ! – leur propre taille. 
Parfois, il posait sa tête dans l’herbe. À hauteur d’herbe, il observait 
les fleurs, les insectes… Ces sauterelles avaient de larges yeux, 
tellement grands… La rivière était le lieu de tous les rendez-vous : les 
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poissons, les serpents, les hérons et les grues, les libellules 
silencieuses, et, le soir venu… le concert des grenouilles. 

Il recevait parfois la visite de paysans, occasionnellement de 
familles entières qui venaient le voir avec des offrandes en échange 
d’une bénédiction. Timides, ils saluaient beaucoup et parlaient 
moins qu’ils ne souriaient. Leurs yeux étaient lointains et présents à 
la fois. Ils pensaient en termes de besoins. Selon eux, il semblait que 
Kotaro avait besoin de riz, de thé, de fruits et de légumes ; il lui fallait 
des œufs… même de petits gâteaux. Eux avaient besoin d’une 
bénédiction. Ils repartaient avec ce qu’ils étaient venus chercher. Il 
leur semblait que le moine qui avait tout le temps pour méditer et 
prier, qui habitait un bâtiment du monastère depuis trop longtemps 
délaissé, était plus proche des dieux qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. 
Kotaro aurait voulu les détromper, mais ils auraient été déçus, et le 
moine comprenait qu’il lui fallait assumer cette place dans l’univers, 
qu’elle lui revenait sans qu’il l’ait véritablement choisie. Ces visiteurs 
étaient pauvres en mots et en vocabulaire, d’une humilité non feinte. 
Pour lui, ils devinrent en un sens ses maîtres, comme la nature 
environnante, comme les feuilles des arbres. Qu’ils ne le sachent pas 
n’avait en soi aucune importance. 

Sur les conseils de l’un d’entre eux, il avait appris quelles plantes, 
quels fruits et quelles racines méritaient d’être cueillis, ramassés, 
déterrés. Comment il fallait les consommer… 

Au début de l’été, il s’aventura un peu plus loin qu’il n’en avait 
l’habitude dans la forêt. Quelqu’un avait posé des collets. Il lui 
semblait que c’était illégal. Dans l’un de ces collets, un lapin mort qui 
n’attendait qu’à être ramassé. Bien sûr, il pouvait comprendre le 
braconnier, motivé par la faim, mais lui qui, ces derniers temps, 
s’était habitué à voir par les yeux des animaux autant sinon plus que 
par les siens propres, songea à l’agonie du petit être ainsi capturé, à 
ses derniers instants d’incompréhension, à ses vains efforts pour se 
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défaire d’une étreinte qu’il ne comprenait pas mais lui cisaillait la 
peau jusqu’à l’étouffement, lui saturait la tête de sang, le dernier 
sursaut et le raidissement final. Cela lui alourdit le cœur. Il continua 
son chemin. D’autres collets, vides, cette fois : des bâtons sous 
tension avec des espèces de nœud coulant en fil de fer. Il les détruisit 
systématiquement. Peut-être était-il en train de se faire un ennemi, 
mais du moins sauvait-il des vies. Un autre lapin dans ce piège-là… 
non… un petit renard… qui ne semblait pas tout à fait mort. Une 
patte antérieure était coincée dans la boucle, et il était suspendu en 
l’air comme un poisson à la ligne d’un pêcheur. 

Kotaro dut employer ses ongles pour le délivrer tant le fil de fer 
s’était resserré sur le pelage gris. La petite bête le mordit avec une telle 
inefficacité que cette impuissance émut le moine : on aurait cru qu’il 
voulait téter, la force d’un nouveau-né épuisé. 

Il l’enveloppa précieusement dans son kesa et retourna sur ses 
pas. Il n’avait aucune envie de rencontrer le braconnier. Sous son 
pouce, il sentait parfois un petit cœur qui battait… 

Il prépara pour l’animal un coin dans sa cabane avec du foin. À 
l’aide d’une cuillère, il lui donna de l’eau. La langue était vraiment 
minuscule. Le renardeau semblait n’avoir rien de cassé malgré ses 
plaies autour du cou et sur sa patte. Pourtant, il ne paraissait pas 
pouvoir tenir sur ses membres. Il tremblait de tout son corps. C’était 
sans doute encore d’émotion et de peur. Alors, en nettoyant ses 
plaies avec du coton et de l’eau tiède, Kotaro lui chantait une 
berceuse bien connue : 
 

Dors, dors, mon précieux enfant, 
Les étoiles brillent dans le ciel. 

La lune regarde par la fenêtre. Dors, dors profondément. 
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Si tu ne dors pas, le chat viendra. 
Il te fera des chatouilles sur tes pieds. Mais ne t’en fais pas, je suis là 

pour te protéger et te bercer. 

 

Malgré tout, l’animal poussait de petites plaintes aiguës pour 
manifester sa douleur quand le coton du moine atteignait un point 
particulièrement sensible. Le principal risque semblait être 
l’infection. Il y avait dans la cabane une pharmacie contenant un 
antiseptique indolore. Il s’en servit. Le renardeau paraissait fort 
contrarié par son odeur, mais quand il en aurait la force, il pourrait 
se lécher. 

Il l’appela Karma. Sans doute sa manie de donner des noms ne 
l’avait-elle pas encore complètement lâché. Il s’aperçut au bout d’un 
temps ridiculement long qu’il s’agissait d’une femelle. Il la nourrit 
essentiellement de bouillie de riz et d’œufs crus. Les jours passèrent 
et elle retrouva sa vigueur. Elle semblait avoir un grand besoin de 
chatouilles et de jeux… Elle le suivait partout, reniflait tout, faisait 
des bonds inopinés… Le soir, le moine allait se laver dans la rivière. 
C’était le grand moment de la renarde. Elle sautait de pierre en 
pierre, nageait, s’ébrouait à qui mieux mieux, de temps en temps 
croquait un insecte. Quand elle eut saisi son premier poisson, elle 
sembla très fière d’elle. Kotaro ne la félicita pas. En son for intérieur, 
il avait espéré sans doute qu’à son contact l’animal deviendrait 
végétarien ? C’était trop demander. Il s’inclina devant une sagesse 
plus grande que la sienne. 

Quand vinrent les signes avant-coureurs de l’automne, la petite 
renarde commença à perdre son duvet. Ce n’était pas chose si aisée 
que cela. Elle semblait prise de démangeaisons, se frottait à tout ce 
qu’elle trouvait. Son pelage était hirsute, inégal : ici l’ancien, là le 
nouveau, et il semblait devenir l’hôte idéal de nombreux parasites. 



 

34 

Alors Kotaro l’aidait de son mieux et la brossait avec un bâton 
rugueux. Pourtant, quelques semaines plus tard, il y eut une 
nouvelle Karma : sa toison était maintenant d’un brun roux 
uniforme. Ses oreilles avaient viré au noir, son ventre, son torse, le 
bout de sa queue, même, étaient devenus blancs. Son corps, un peu 
pataud au début, s’était affiné, musclé. 

Il resta plus de trois ans et demi dans le chalet de la montagne. Le 
premier hiver, il le passa avec Karma. Puis, quand vint l’été, elle 
partit, simplement. Un matin, il ne la trouva pas couchée comme 
d’habitude sous les escaliers de bois. Il aurait préféré que cela 
n’arrivât jamais, mais la volonté doit s’incliner devant le préférable. 

Il lui semblait maintenant, quand il se levait, que les jours étaient 
moins beaux. Il y avait des mois qu’il ne souffrait plus de la solitude, 
mais elle revint. Longuement, il médita sur la vacuité et le néant de 
l’existence, la dérision qu’il y a à vouloir être quelque chose ou 
quelqu’un, à chercher un autre être qui puisse nous donner un 
quelconque sens. « La forme est vacuité, la vacuité est forme », dit 
le sutra du cœur. L’extrême pointe de l’être, c’est le néant et le néant 
travaille au cœur… jusqu’à y dessiner quelque vaine forme. Et le 
néant prend le visage de l’être. 
 

De nouveau, il n’avait plus pour compagnons que le chant des 
oiseaux, les sauterelles, les herbes et le bruissement de leur feuillage. 
Il réalisa que, quand on n’a plus d’être à chérir, il n’y a plus tout à fait 
d’histoire. Il avait aimé un petit renardeau comme il y en avait tant. 
Mais pour lui, il avait été l’unique et le plus important. Il 
contemplait le voyage des nuages, les oiseaux dans le ciel, l’herbe en 
dessous de lui… Il s’y couchait parfois, la respirait. Il y avait bien des 
gens qui adoptaient des plantes, des fleurs et des bonsaïs… Ils les 
aimaient sans doute. Ils en prenaient soin. Mais qu’aurait-il fait d’un 
pot de fleurs ici ? Tous les brins d’herbe étaient différents, toutes les 



 

35 

feuilles des arbres avaient leur vie propre ; dans les champs, chaque 
pousse de riz, chaque tige, chaque épi de blé ne méritait-il pas d’être 
aimé pour lui, individuellement et dans sa connexion au Dharma ? 
Se pourrait-il qu’il y ait quelque sage capable d’aimer un brin d’herbe 
qu’il distinguerait de tous les autres par la force de ses soins et de son 
attention ? La nature était d’une générosité stupéfiante, elle offrait 
tant de choses à aimer que nous ne voyons pas, que nous sommes 
trop grossiers pour distinguer… Chaque brin d’herbe, animé de son 
simple et sublime effort de vie, ne méritait-il pas soin et compassion ? 
Chaque fleur, chaque pétale, chaque feuille ou grain de riz ne 
devrait-il pas être béni ? Mais nous n’avons pas l’esprit assez grand 
pour bien percevoir. Nous aimons en gros et pas dans le détail. Se 
peut-il qu’il y ait eu un jour un cœur assez vaste pour tout accueillir ? 
Le cœur du Bouddha, peut-être… 

En ce soir mémorable, chaque courant d’air, chaque rayon de 
lumière lui semblait digne d’être aimé. Il sentit un changement en 
lui. Lequel ? La nuit était tombée. Si quelqu’un avait pu le voir dans 
sa cabane à la lueur des bougies, il se serait certainement inquiété. 
Indéfiniment, sans se lasser, pendant des heures, jusqu’au petit 
matin, le moine passait et repassait entre ses doigts les grains d’un sac 
de riz en récitant des sutras. 

Pourtant, et contre toute attente, l’hiver suivant, il revit Karma. 
Il avait beaucoup neigé les jours précédents et avait fait 
particulièrement froid pendant la nuit. Or, ce matin-là, il la trouva 
sous l’escalier de bois où elle avait autrefois trouvé ses habitudes. Elle 
n’y était pas seule : quatre renardeaux étaient avec elle, qui avaient 
déjà leur pelage d’hiver. Il se serait attendu à ce qu’elle lui saute au 
cou comme elle savait autrefois le faire, mais il n’y eut rien de 
semblable. Elle était redevenue sauvage pour une bonne part, 
méfiante de cet instinct qui dit de se méfier des hommes. Et elle avait 
de nouvelles responsabilités maintenant. N’était-ce pas énorme 
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qu’elle prenne de pareils risques pour ses petits ? Sans doute, c’était 
la faim, le manque de nourriture qui l’avait ramenée jusqu’à lui… Il 
se sentit soudain intimidé par ces cinq paires d’yeux qui le 
regardaient… Il lui restait du riz à réchauffer. Il y ajouta ses deux 
derniers œufs de poule et apporta le tout à la famille… 

Karma flaira la nourriture avant de la manger 
précautionneusement. Les renardeaux, après avoir vu leur mère 
manger, se jetèrent sur les restes avec enthousiasme. Ils avaient faim, 
effectivement. 

Ils restèrent plusieurs jours, le temps de se reconstituer. Kotaro, 
malgré son envie, ne toucha pas les petits qui, pourtant, après qu’il 
les eut nourris, ne se méfiaient plus trop de lui. C’étaient des 
animaux sauvages qui devaient le rester. Leur présence même le 
questionnait. Que seraient-ils devenus s’il n’avait pas été là ? Et les 
collets, et les pièges ? Le premier soir, à la lisière de la forêt, il vit un 
autre renard à la mâchoire plus large. Le père, probablement. À son 
approche, la bête découvrit les dents puis détala. Malgré tout, il lui 
prépara de la nourriture aussi et la déposa à l’orée des arbres. Le 
lendemain, elle n’était plus là. 

Et puis tous disparurent un beau matin. 

Personne ne revint l’hiver suivant. 

Rōshi Tohoru, cependant, n’avait pas oublié l’« apprenti au 
miroir intérieur » et il veillait sur lui de loin. Certains paysans qui 
fournissaient le monastère l’avaient vu. Il avait bonne réputation en 
apparence, se comportait comme doit se comporter un moine et 
méditait beaucoup. Les pauvres l’aimaient et le respectaient pour son 
humilité. C’était un taiseux… « Un taiseux », se dit le Rōshi. 
S’agissait-il bien du même homme ? Celui qu’il avait connu avait 
pourtant tendance à parler à tort et à travers… On lui dit aussi qu’on 
l’avait vu avec un renard. Il prit l’information pour ce qu’elle valait et 
n’en tira ni jugement ni aucune conclusion. Cependant, passé le 



 

37 

troisième hiver de solitude pour le moine, il se dit que si cela 
continuait, le jeune homme pourrait bien ne jamais vouloir 
redescendre. Il dépêcha donc son assistant personnel, le jisha, et lui 
demanda de se faire accompagner d’un autre moine pour aller 
chercher l’isolé, le ramener au temple. C’est ainsi qu’il fut fait. En 
voyant arriver ses deux visiteurs, Kotaro n’éprouva ni surprise ni le 
besoin de poser la moindre question. Rapidement, il rassembla ses 
maigres effets dans un grand sac de toile et suivit les deux émissaires. 

Ce qui le surprit, cependant, c’est que de retour au temple, on 
n’exigeât pas de lui qu’il aille voir ni le Rōshi ni le Zuise. On lui 
donna des habits propres, et après qu’il se fut lavé, on lui demanda 
de rejoindre la salle commune où les autres n’allaient pas tarder à 
arriver. Sa présence étonna beaucoup, mais il était assez évident qu’il 
n’avait pas envie de parler. Ses yeux n’accrochaient à ceux de 
personne et l’on savait qu’il avait passé des années dans la plus grande 
des solitudes. À part quelques regards en coin, des chuchotements 
vite étouffés, on le laissa tranquille. Lors de l’extinction des feux, il 
ne s’endormit pas tout de suite. Tous ces bruits de respiration 
l’indisposaient. Il ne se sentait pas… dans sa meute. Pas seulement à 
cause des nouveaux. Au contraire. C’était plutôt la présence des 
anciens qui le contrariait… 

La journée du lendemain fut pour lui la même que celle de tous 
les autres : réveil vers 5 heures au son d’une cloche, méditation 
matinale en zazen, récitation des sutras, petit-déjeuner, thé vert, riz 
blanc, tofu et, bien sûr, une soupe miso. Venaient ensuite les tâches 
matinales. On lui demanda de ratisser les cailloux des allées. On 
étudia ensuite les kōans, et ainsi de suite jusqu’au soir. Cependant, 
après la session de zazen de l’après-midi, Seijatsu Shinju, qu’il avait 
jadis surnommé le tigre, l’aborda : « Te voilà revenu, Kotaro. Est-ce 
que la montagne t’a beaucoup appris ? Est-ce que tu t’es trouvé ? » 
Mais il ne parvint pas à saisir son regard, et Kotaro, qui ne savait pas 
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quoi lui répondre, ne lui répondit rien. L’autre s’étonna. N’avaient-
ils pas été amis, autrefois ? 
— Tu te souviens… tu disais que j’étais… « Tigre ». 
— Bien sûr ! 
— On t’appelait le voyant… 
— C’est vrai… 
— Alors pourquoi évites-tu de me regarder à présent ? Qu’est-ce 

que tu vois ? 
Enfin, Kotaro le regarda. Dans ses yeux, il vit une interrogation 

qu’il avait souvent perçue, une sorte d’avidité qui maintenant le 
dérangeait. Les humains, très souvent, ignorent qui ils sont et 
attendent des autres qu’ils le leur apprennent. Qui passe ses journées 
à méditer sur la vacuité devrait ne pas être en pareille attente, mais 
l’ego, trop souvent, parasite notre conscience… Et l’autre le regardait 
toujours, intensément, attendant une réponse, sa réponse… 
— Tu es… Force Respectueuse… 
— « Force Respectueuse » ? 
— Oui 

L’autre se tut. Bien sûr, Force Respectueuse lui plaisait, mais il ne 
se sentait pas tout à fait à la hauteur… ou peut-être que si. Du moins, 
cela lui donnait à penser. Pendant ce temps, Zenshin Takumi, celui-
là justement qu’il avait autrefois appelé « Grenouille », s’était 
approché discrètement. « Et moi, lui dit-il, comment me vois-tu à 
présent ? » Décidément, on ne se débarrasse pas simplement d’une 
réputation de voyant. L’autre avait-il vraiment besoin qu’on lui 
réponde ? Un bref regard sur Zenshin, le souvenir de sa patience en 
zazen, sa faculté à saisir le moment opportun… 
— Tu es Sagesse du Temps ! 
— « Sagesse du Temps » ? 
— Oui. 
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Il n’en était pas tout à fait quitte. Le soir même vint vers lui celui 
qu’il avait malencontreusement comparé à un singe… 
— Que vois-tu en moi, à présent ? 
— Es-tu bien sûr de vouloir le savoir ? 
— Évidemment… 

Bref regard. Yakumo, il est vrai, n’était pas sûr de lui ; aussi avait-
il une certaine propension à imiter les autres quand ceux-ci lui 
semblaient bien faire. Il n’avait pas beaucoup changé en cela. Cette 
fois encore, il marchait sur les pas de Seijatsu Shinju et Zenshin 
Takumi. 
— Tu es… le meilleur de chacun ! 
— Le meilleur de chacun, vraiment ? 
— Vraiment. 

C’était évidemment pour Yakumo une étrange perspective de se 
voir comme le Meilleur de Chacun. Cependant, il accepta l’augure 
et se retira tout pensif vers son propre futon… 
 

Il fallut attendre trois jours pour que l’Ino vienne le soir dans la 
salle du sōdō et lui dise : « Le Rōshi veut te voir. » Sans un mot, 
Kotaro le suivit dans le couloir. Quand il entra dans le bureau, le 
maître était assis au milieu de la salle, comme il l’avait fait un peu 
moins de quatre ans plus tôt. Cette fois, pourtant, il ne fermait pas 
les yeux. Il lui fit signe de s’asseoir. Ils restèrent en silence un long 
moment. 
— Ce fut un long séjour, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Y as-tu beaucoup appris ? 
— Beaucoup. 
— Pourquoi ne me regardes-tu pas ? 
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— Je ne sais pas vraiment… 
— N’hésite pas à me parler, Kotaro. La vérité n’est jamais une 

offense, elle est… ce qu’elle est, simplement. Prends le temps de 
réfléchir si tu en as besoin, mais dis les choses telles qu’elles 
sont… 

— Votre contour me pèse… Rōshi-san. 
— Mon contour te pèse ! 

Malgré toute sa maîtrise de lui-même, Rōshi Tohoru eut un 
moment de flottement. Que signifiait « Votre contour me pèse » ? 
Était-ce une provocation ? Il préféra cependant considérer que ce 
n’en était pas une. 
— Qu’est-ce donc alors qui ne pèse pas à ton regard ? 
— Je ne sais pas, l’envol d’un oiseau, le vent dans les feuillages, le 

flot d’une rivière. 
— Ce qui n’a pas de contour alors… 
— Sans doute. 

Il semblait d’une sincérité absolue. Plus trace de timidité en lui. 
Pas de réelle soumission. Mais pas d’insolence, pas d’ironie non plus. 
Il semblait l’expression la plus pure de la non-interprétation, disait 
les choses précisément telles qu’il les percevait. 
 

— Te souviens-tu, Kotaro, que je t’avais autrefois demandé dans 
cette salle même qui j’étais, puisque tu te prétendais voyant, 
capable de pénétrer l’au-delà des apparences ? À cette époque, 
tu n’avais pas voulu me répondre. 

— Je m’en souviens très bien. 
— Aujourd’hui, me diras-tu comment tu me vois ? 
— Si vous le voulez vraiment. 
— Je le veux… 
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Kotaro respira étrangement, comme un petit animal. Et un 
instant, leurs regards se croisèrent vraiment. 
— Vous êtes là. 
— Pardon ? 
— Vous êtes là ou « Celui qui est là ». 
— « Celui qui est là » ? 
— C’est ça. 

Quelque chose dans le cœur du Rōshi se réjouit. Voilà qu’à son 
tour il se mettait à prendre son interlocuteur pour un voyant. Mais… 
« Celui qui est Là » lui convenait si parfaitement. Ou plutôt, c’était 
toute la démarche de sa vie que de s’acheminer vers une authentique 
présence. 
— Mais dis-moi, Kotaro, te considères-tu toujours comme une 

sorte de voyant, comme un miroir vivant ? 
— Non… pas vraiment. 
— Qu’es-tu alors ? … 
— Je… je ne sais pas… 
— Essaye encore. 

Alors Kotaro eut, brièvement — mais Rōshi Tohoru le perçut 
clairement —, un étrange mouvement de tête, comme celui qu’on 
pourrait prêter à un chien aveugle qui sent le vent pour retrouver sa 
piste… 
— Je suis… 
— Oui… Qui es-tu ? 
— Je suis… Je suis ce courant d’air qui comble les vides. 
— Mais y trouves-tu ta part ? 
— Je suis ce même besoin qui crée des vides. 

Il était impossible de se saisir de son regard. Et un instant, le 
Rōshi se sentit pris d’une sorte de vertige. N’aurait-il pas commis 
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quelque erreur avec ce garçon ? Il y avait quelque chose en lui qui lui 
échappait… 
— As-tu quelque colère contre moi, Kotaro ? 
— De la colère ? Contre vous ? Pourquoi ? 
— Mais il y a quelque chose… 

Le Rōshi avait raison, il y avait quelque chose, mais quoi ? 
Kotaro réfléchit à cette pensée nouvelle qu’il sentait naître en lui sans 
pouvoir la saisir ni la nommer. 
— Il n’y a que… 
— Oui, Kotaro… 
— Il n’y a que ceci : je suis… libre. 
— Libre ? Pourquoi ? 

Mais le moine ne répondit pas. Il se leva, s’inclina très 
respectueusement. Puis ouvrit la porte, sortit et la referma derrière 
lui, laissant le vénérable avec son propre miroir, ses interrogations. Il 
était libre simplement parce qu’il pouvait se lever, ouvrir la porte et 
la refermer derrière lui. Respectueusement. 
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La sagesse de l’eau 
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Le shogunat de Kamakura ne fut pas, pour le Japon, la période 
la plus faste. Le pays de l’Origine du Soleil – puisque de là vient son 
nom – semblait jouer avec les ombres, un jeu fort dangereux. La 
guerre était partout. La classe des samouraïs gagnait en importance. 
On se taillait des territoires et des réputations à coups de sabre, de ce 
qui coupe et ce qui tranche. Mais pour perdurer, toute élite digne de 
ce nom n’a-t-elle pas besoin de l’adjuvant d’une spiritualité ? 

Or, on parlait beaucoup d’un certain moine Eisai à qui le shōgun 
avait permis d’édifier des temples à Heian-kyō, « Capitale de la Paix 
et de la Tranquillité ». C’était alors encore le centre de la cour 
impériale, même si le vrai pouvoir, le pouvoir militaire s’entend, était 
à Kamakura. 

Eisai avait étudié en Chine et en ramenait deux choses 
essentielles pour le Japon : le thé et le zen. Chaque grand seigneur se 
mit en tête d’avoir un moine conseiller. C’était pour chacun d’eux un 
violent exercice d’humilité. « J’ai mon sabre avec moi, disait le 
samouraï ; en quoi pourrais-je avoir besoin du zen ? — Ton sabre, 
peut-être, fera ta victoire militaire, dit le moine. Le zen te fera gagner 
la paix. » Il ne suffisait plus aux seigneurs d’être seulement guerriers. 
On voulait être civilisés ! 

Takeshi était donc invité à la table du Daimyō ! Un grand 
honneur en vérité, mais pour dire les choses telles qu’elles étaient, il 
n’était pas complètement à l’aise. Le champ de bataille et ses fureurs 
lui convenaient parfaitement, mais s’asseoir sur des tatamis à siroter 
du thé ou on ne sait trop quoi de la nouvelle mode, non, vraiment, 
il ne se sentait pas… Certainement, il ne serait pas le seul invité. Il y 
aurait d’autres seigneurs qui chercheraient à le toiser, à l’évaluer pour 
savoir s’il était vraiment « du clan ». Il fallait bien faire cependant 
un peu de politique, montrer sa loyauté, tisser des liens avec les 
grands s’il voulait réussir lui-même. Un samouraï ne se dérobe pas. 
Il apprend. Si la paix advenait, il fallait se faire à ces nouveaux 
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domaines de la lutte où, plus que des coups, on échange saluts, 
sourires et bons procédés. Il faudrait qu’il demande à Hideaki de le 
renseigner sur toutes ces questions d’étiquette. Il avait servi le 
Seigneur Masanori, cela ne faisait-il pas de lui une référence pour 
toutes ces subtilités ? 

Il fut ponctuel au rendez-vous. Il avait bien fait d’écouter 
Hideaki. Il portait un kimono de soie fine bleu foncé, une large 
ceinture gris clair. Tout cela faisait sobre et délicat. On évitait ce 
piège de l’ostentation où tombent inconsidérément tant de 
parvenus. Il fallait qu’il s’attache un pareil serviteur. Ça lui coûterait 
quelques kobans, mais il faut savoir ce que l’on veut, et il savait. 

Il déposa ses armes à l’entrée, ce qui ne lui fut pas totalement aisé. 
Son katana était le prolongement de sa personne ; il lui devait 
plusieurs fois la vie et était son pouvoir sur le monde. Mais il fallait 
s’incliner, sagement. 

Dans la salle du banquet, de l’encens et l’odeur du thé vert. Les 
tatamis étaient impeccables. Il y avait de nombreux coussins et une 
table basse à côté de laquelle une jolie servante versait du saké dans 
des bols. Elle lui en tendit un qu’il vida d’un coup. Peut-être un peu 
trop vite, à y repenser, mais on lui offrait des amuse-bouches, cela 
suffirait à lui donner une contenance. On le salua de façon neutre et 
c’est ainsi qu’il répondit. Je suis là, vous êtes là, nous y sommes et en 
avons conscience. Très bien, ça n’allait pas plus loin. On parlait en 
petits groupes et à voix basse. On ne disait rien de très signifiant, on 
se sondait. Qui était qui ? Qui pouvait quoi et où allaient ses 
préférences ? On s’inclinait beaucoup, tout le monde était d’accord 
en apparence et personne n’était dupe. Un des samouraïs était sec 
comme une branche de l’hiver ; il était presque vieux et une énorme 
cicatrice semblait couper son visage en deux diagonales. « Celui-là, 
se dit Takeshi, il n’est pas arrivé jusqu’ici par la force des sourires. » 
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L’entrée du daimyō fit taire comme par magie toutes les 
conversations. Pas de doute concernant sa personne. Tout le monde 
savait ici qui était le plus puissant. Il était accompagné, se tenant en 
retrait, d’un étrange personnage, le crâne rasé, vêtu d’un large et 
grossier habit marron, un collier de perles en bois autour du cou. 
Sans doute un moine, se dit Takeshi. La salle se reconfigura autour 
de l’hôte. Quand celui-ci indiqua à Takeshi un coussin près de lui, il 
en fut très honoré et, quand il vit les lueurs dans les yeux des autres, 
il se dit que peut-être, la prochaine fois, ils le salueraient un peu plus 
bas… 
— Je suis content de te voir parmi nous, Takeshi… Enfin ! Faut-il 

que je t’appelle pour que tu viennes jusqu’à moi ? 
Cela sentait le piège, non ? À la fois compliment et reproche… 

Que répondre ? 

Hideaki, lui, aurait su… 

— Je veux être là où on a besoin de moi… 
D’accord, c’était un peu plat, comme réponse, mais ça pouvait 

passer… 

— Comment va ton fils Kenji ? 
— Il va… Enfin, je crois… On dit qu’il fait beaucoup de colères, 

mais moi… 
— Ah ah ! Toi, tu te dis qu’il a de qui tenir et ça ne t’étonne pas ! 
— Oui… 
— Ne t’en fais pas… on en a bien besoin de ce genre de colère, sur 

un champ de bataille ! Je t’ai vu mettre la tempête chez 
l’ennemi… Prends soin de toi comme de nous, Takeshi ; je veux 
qu’il continue à faire gros temps pour eux ! 

Ensuite, le Daimyō Tadanori s’intéressa aux autres convives. Il 
semblait connaître la vie de chacun et l’évoquait librement, en 
connaissant tant sur vous-même que cela en devenait dérangeant. 
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Cette intimité qu’il évoquait devenait comme des liens qui vous 
attachaient à lui. Vos petits défauts étaient mis à nu et présentés sous 
un jour favorable de proximité et de franche camaraderie. Mais 
comment ne pas songer qu’avec les mêmes informations, il pouvait, 
s’il le voulait, déchiqueter votre intimité et la jeter en pâture aux 
chiens ? C’était donc cela, l’influence, le pouvoir qu’on pouvait 
prendre sur chacun ? Les échanges étaient vifs et les manières de faire 
du maître de maison à la fois brusques et fascinantes ; pourtant… s’il 
y avait une figure qui interpellait Takeshi, c’était bien celle du moine. 
Qu’est-ce qu’il venait faire parmi eux ? Quel intérêt pouvait trouver 
le Daimyō à s’entourer d’un pareil personnage qui, jusque-là, ne 
disait rien, ne faisait rien, ne buvait ni ne mangeait ? 

Pendant qu’ils parlaient, mangeaient, des serviteurs apportaient 
les plats : des sashimis d’abord, tranches de poissons ou de fruits de 
mer coupés à la perfection. Vinrent ensuite des bols d’une soupe 
miso aux arômes riches et complexes. Malgré ce raffinement, le 
maître avait fait le choix ostensible de la décontraction et parlait 
d’une façon bon enfant, en souriant. On parla de la montée de la 
classe des marchands. Il ne fallait pas que ceux-là en prennent trop à 
leur aise. De légers désordres, un peu d’insécurité en ville pourraient 
les remettre à leur place. L’intervention des samouraïs serait 
salvatrice ; il s’agissait de rappeler à chacun d’où venait l’ordre et la 
véritable prospérité. On savait que le seigneur Hōjō Tokimune avait 
quelques difficultés de récoltes depuis les dernières inondations… 
On comprenait ses pudeurs sur le sujet, mais on savait… Le souci 
était loin d’être insurmontable, avec quelques dizaines d’ouvriers 
seulement, on pouvait revoir son système d’irrigation. 

À la fin du repas, tout le monde se tut, considérant en lui-même 
ses propres intérêts sous une lumière nouvelle et un peu trop 
conscient de la supériorité du Daimyō. Ce sentiment d’écrasement 
bienveillant était peut-être le véritable objet de cette réunion. Peut-
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être Takeshi y fut finalement moins sensible que les autres parce qu’il 
avait toujours la même question au bord des lèvres : que faisait donc 
ce moine parmi eux ? Il finit par la poser explicitement. 
— Pardonnez ma curiosité, Daimyō, nous sommes des samouraïs et 

j’avoue avoir un peu de mal à comprendre l’intérêt pour nous 
de protéger la classe des moines, comme c’est, semble-t-il, la 
tendance générale… 

— Ah… Tu y viens, Takeshi ! J’avais bien vu que ma conversation 
ne t’intéressait pas, tu ne cessais de fixer Myōan… 

— Pardonnez-moi, mais… 
— Ta ta ! Rien à pardonner, ta curiosité est légitime ; je dirais même 

que c’est de l’intérêt. Tu poses la vraie, l’unique question, la 
bonne question, mais peut-être faut-il la poser à l’intéressé… 
Alors, Myōan ? 

— Oui ? fit le moine. 
— À l’éternelle, à la fameuse question du samouraï : « J’ai mon 

sabre avec moi, à quoi peut me servir le zen ? » que répondrais-
tu précisément ? 

— À trancher les illusions… 
Cette courte réponse avait ébranlé profondément Takeshi. 

Qu’en était-il de l’illusion ? Était-il, lui, sujet à l’illusion ? Le soir 
même, il dit à son fidèle serviteur Hideaki : « Il me faut un moine 
zen au palais ! » Celui-ci voulut tempérer son enthousiasme… 
— Je suis sûr qu’il ne vous faut pas n’importe quel moine zen, 

Seigneur, mais un maître, quelqu’un qui soit à la fois digne de 
confiance et d’une haute tenue morale et spirituelle… 

— Bien sûr, mais où veux-tu en venir ? 
— C’est que ça ne se trouve pas comme cela… 
— Où trouver un tel homme ? 
— Peut-être dans un de ces nouveaux monastères ou bien… 
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— Ou bien ? 
— Ou bien il y aurait déjà sur vos terres quelqu’un qui corresponde 

à ce profil ? 
— Il y aurait un sage sur mes terres et je ne le saurais pas ? 
— Avez-vous déjà cherché à le savoir ? 
— Certes non ! Pourquoi l’aurais-je fait ? 

On chercha donc, pour combler la carence, un homme qui 
puisse faire l’affaire. Et plus on enquêtait, plus un nom revenait : le 
« maître de l’eau ». 
— Le Maître de l’eau ? C’est un peu ronflant, non ? Il y en a 

partout, de l’eau, ce maître s’attribue un bien grand pouvoir… 
— Ce n’est peut-être pas comme cela qu’il faut l’entendre… 
— Qu’importe le nom, faites-le venir, on verra bien ce qu’il faut en 

penser… 
— On peut l’inviter… 
— C’est cela ! Invitez-le à venir au Palais. 

Au porteur de l’invitation, le maître de l’eau déclara que, de sa 
vie, il n’avait jamais vu le moindre palais et que c’était déjà trop ; aussi 
était-il contraint de décliner l’invitation. Cette réponse eut le don 
d’irriter Takeshi, qui fit convoquer d’urgence Hideaki, devenu son 
homme de confiance. 
— Alors ? N’est-ce pas de la pure et simple provocation ? Cet 

homme de rien qui traîne sur mes terres, dont je ne sais ni d’où 
il vient ni qui il est… et qui a l’honneur d’être invité 
officiellement dans mon palais, me fait répondre une absurde 
insolence… Je vais te le faire mettre aux arrêts, et on verra s’il se 
moque encore de moi. 

— Si c’est un homme que vous voulez faire venir à vous, Seigneur, 
vous avez certainement raison, mais si c’est un sage, il faudra 
procéder autrement… 
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— Qu’on ne violente pas un sage… 
— Et pourquoi pas, s’il est insolent… 
— Les sages sont comme les femmes, vous pouvez les contraindre 

de corps, mais si vous le faites, vous n’aurez entre les mains que 
sang, poussière, honte et regrets… 

— Je ne cherche pas son amour… 
— Mais sa sagesse… et c’est tout comme ! 
— Nous courons d’absurdité en absurdité, que me proposes-tu 

donc ? 
— Ne l’appelle-t-on pas le maître de l’eau ? 
— Sans doute, c’est toi qui me l’as dit… 
— Alors, plutôt que de l’inviter à visiter votre palais, il pourrait 

avoir envie de contempler… le lac… 
— On ne va pas à ces gens-là, mais on doit leur donner envie de 

venir jusqu’à nous, c’est ça ? 
— C’est cela. Et c’est peut-être la première leçon qu’il nous donne. 

Minamoto Takeshi, en vérité, pensait un peu trop à cette histoire 
de moine. Sa fascination venait peut-être de sa totale 
incompréhension de ce dont il s’agissait. Bien sûr, il lui manquait 
quelque chose pour devenir aussi grand et puissant que le daimyō 
Tadanori, il le savait. Il pensait que ce qu’il lui manquait, c’était le 
pouvoir d’un sage authentique, un maître du zen véritable. Il en 
parlait à qui voulait l’entendre. Il avait dit aux précepteurs de Kenji 
qu’ils auraient bientôt un nouveau et singulier collègue qui 
apprendrait à son fils tout ce qu’il faudrait pour devenir un grand 
homme : le maître de l’eau. Les autres s’inclinaient, se gardant bien 
de dire quoi que ce soit. Ils attendaient ! Et c’est cela qu’il fallait : 
attendre ! Devant son impatience, Hideaki lui avait un jour 
demandé : 
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— Avez-vous déjà essayé de saisir un poisson avec votre main dans 
une rivière claire ? 

— Non, Hideaki, malgré les apparences, je ne suis pas un ours et je 
ne pêche pas à la main. 

— Essayez, et vous verrez que le poisson vous échappera à chaque 
fois que vous tentez de l’attraper de force. Mais restez 
immobile, et le poisson viendra de lui-même. La sagesse, c’est 
un peu comme ça. Elle vient à vous lorsque vous êtes prêt à la 
recevoir. 

Il fallait donc attendre que le poisson de la sagesse vienne se faire 
prendre de lui-même… 

Enfin, quelques mois plus tard, quand plus personne ne semblait 
y songer, on annonça qu’un étrange personnage s’était installé dans 
les terres domaniales sans en aviser personne. Il s’était installé devant 
le lac qu’il contemplait toute la journée. « Voici notre homme ! » dit 
Hideaki. « Enfin, répliqua le seigneur ! On va pouvoir mesurer ce 
qu’il en est de sa sagesse… » Il fit aussitôt atteler les chevaux. 

Le maître de l’eau était là, assis en tailleur devant le lac, les yeux 
mi-clos. Son kimono grossier n’était qu’à moitié propre. Par contre, 
il avait le crâne rasé comme attendu. Il ne réagit pas à l’arrivée des 
chevaux, ne détourna même pas la tête quand Hideaki lui adressa la 
parole. Pourtant, il répondit. 
— Est-ce toi, le maître de l’eau ? 
— Qui m’a appelé maître de l’eau ? De l’eau, je ne suis que le 

serviteur… 
— Mon maître voudrait te parler… 
— Il n’y a pas de paupières à mes oreilles, je l’écoute… 
— Ne pourrais-tu pas me regarder si je te parle ? 
— Pourquoi ? Es-tu plus beau que l’eau ? 
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— Les moines sont comme des femmes, c’est ça ? 
— C’est ça ? 
— Mais pas plus qu’un homme, je n’ai jamais laissé une femme 

m’insulter ! 
— Aussi… un sage est plus qu’un moine… 
— Sage ? Cela reste à prouver… 

Comme l’avait dit le moine lui-même, il n’avait pas de paupières 
à ses oreilles ; aussi, ce petit conciliabule, quoiqu’il fût tenu à voix 
basse, n’avait pas pu totalement lui échapper. Son insolence aurait 
pu lui coûter la vie sans l’intervention d’un homme avisé et pondéré 
comme Hideaki. Pourtant, il n’avait pas même bougé, pas même cillé 
pendant l’échange. « Je ne sais pas si c’est un sage, songea Takeshi, 
mais du moins, c’est un homme différent… et ce n’est pas un lâche. » 
— Puis-je te poser une question, moine ? 
— Tu l’as déjà fait… 

Décidément, cet homme semblait fatigué de la vie ! Mais il sut 
prendre sur lui et continuer… 
— J’ai un sabre, à quoi pourrait bien me servir le zen ? 
— À rien. 
— Comment ça, à rien ? 
— J’aurais pu te répondre que tu avais un sabre et que c’était bien 

joli, que le zen pouvait te servir à faire en sorte qu’il reste dans 
son fourreau… Mais c’eût été te mentir. À toi, le zen ne sert à 
rien ? 

— Parce que tu n’es pas avec toi-même. Reviens me voir quand tu 
seras moins que deux… 

Takeshi et Hideaki se regardèrent, abasourdis. Cette fois, le 
serviteur ne semblait pas maîtriser la situation mieux que son 
seigneur. Ils se comprirent. La même pensée les traversa : le maître… 
ou plutôt le serviteur de l’eau était, avant toutes choses, un imbécile. 
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Passablement humiliés d’avoir perdu leur temps, ils remontèrent sur 
leurs chevaux sans dire un mot de plus. Takeshi se disait que, de sa 
colère, il n’était pas encore le maître et cela le rongeait dans ses 
ambitions de sagesse et de domination. Hideaki, lui, savait qu’il avait 
perdu un peu en crédibilité. N’était-ce pas lui qui avait fait venir ce 
soi-disant maître de l’eau… Pourtant, l’un et l’autre l’oublièrent… Il y 
avait tant de choses à faire au Palais… Et le vieux moine resta dans sa 
crasse à contempler l’eau, immobile. 

Or, il se trouve que, quelques semaines plus tard, Kenji, digne 
fils de Takeshi, avait, comme c’était son habitude, pu échapper à la 
surveillance de ses tuteurs. C’est ainsi qu’il se retrouva au bord du lac 
et repéra l’intrigant personnage qui s’y trouvait… Il s’approcha, 
curieux, mais l’autre ne le regardait pas… « Je suis Kenji, dit-il, fils du 
Daimyō Minamoto Takeshi, et toi, qui es-tu ? Pourquoi ne me 
salues-tu pas ? » L’autre ne répondit pas. 

« Dors-tu ? » L’autre soupira profondément. « Tu es malade. » 
Finalement, le moine se tourna vers lui, mais ce ne fut qu’un instant. 
Son regard était si lointain qu’il ne semblait pas vous voir… Quelle 
différence avec les serviteurs de son père qui le regardaient comme 
s’il était le meilleur sous le ciel ! 

Finalement, l’enfant s’assit près du moine, pas trop près tout de 
même, on ne sait jamais, et réfléchit. « Je sais qui tu es, dit-il 
finalement. Tu es le maître de l’eau. Mon père compte sur toi pour 
me donner des leçons. Je sais. Il en a parlé aux précepteurs. Il y a 
longtemps. Les daimyōs ont besoin d’un moine zen pour les 
conseiller. Ainsi, ils deviennent puissants… » Mais le moine ne 
répondait pas… « Moi aussi, un jour, je serai puissant… Plus puissant 
que mon père. Le plus puissant de tous les daimyōs. Un jour, je serai 
shōgun ! » Mais le moine semblait apathique. Kenji chercha encore 
un peu pour trouver plus puissant que le shōgun, mais en vain. Alors 
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il répéta pour faire bien comprendre sa future puissance : « Shōgun ! 
Shōgun ! Shōgun ! » Rien ! Ce n’était pas du jeu ! 

Irrité, le fils du seigneur jeta quelques pierres. Plouf ! Plouf ! 
Replouf ! Elles étaient aussitôt happées et disparaissaient dans 
l’onde. L’autre ne bougeait pas, ne cillait pas ! Qui lui avait fichu un 
pareil air ahuri ? 
— Est-ce là tout ton savoir, moine ? cria-t-il. Mon père a dit que tu 

étais un maître et que tu allais m’enseigner l’art de gouverner ! 
Parfaitement ! La politique, l’art d’administrer les cités et les 
États ! 

— Ne crie pas si fort, il n’y a pas de paupières sur mes oreilles ! 
Ah… il savait donc parler. Mais il disait n’importe quoi… Il reprit 

donc, comme s’il s’agissait de parler à un sourd. 
— Tu dois m’enseigner ! Mon père a dit que tu m’enseignerais ! 
— Je ne sais pas ce que t’a dit ton père. Moi, je n’enseigne rien, je ne 

sais rien. 
Il y eut un assez long silence où Kenji lui-même semblait ne rien 

trouver à dire et à redire. Et puis le moine crasseux reprit : 
— Ton véritable maître est en face de toi… 
— En face de moi ? 
— Le lac ! Regarde-le donc, plutôt que de me regarder moi. Tu lui 

manques de respect. 
— Le lac ! Mais qu’est-ce qu’un lac a à enseigner ? 
— L’équilibre ! 
— L’équilibre ? 
— Oui. Vois, regarde, écoute, admire. La moindre gouttelette ici 

trouve sa place. Il y a bien des mouvements et des transferts, 
mais tout glisse harmonieusement. De cette façon, il n’y a pas 
de tension. Quand les dirigeants s’agitent, prennent des 
décisions dans l’urgence, c’est que leur pouvoir est fragile, ils 
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n’ont pas de bonnes lois. Le lac a ses lois immuables, les 
meilleures et celles qui lui conviennent. Tout s’ordonne selon 
la sagesse de la nature. Il est à sa place, ses rives, le sable et la 
terre sont à leurs places. Dans ses eaux, des poissons, au-dessus, 
des oiseaux. Et le soleil révèle sa beauté. 

— Que me racontes-tu ? Je ne comprends rien à ce que tu dis ! Tu 
veux que je sois comme cette flaque d’eau ? Mais ce n’est pas 
cela, un seigneur, un daimyō, un shōgun ! Il a des 
responsabilités, c’est un chef, un samouraï, il commande ! C’est 
un guerrier. 

— Tu t’agites trop, tu n’es pas prêt à régner ! 
— Comment ça, je ne suis pas prêt à régner ? 

Mais le moine ne répondit pas. De nouveau, il semblait 
endormi… sans l’être – le jeune seigneur en était sûr ! Alors, pour 
faire réagir ce vieil impudent, il finit par arracher des roseaux et par 
fouetter le lac qu’il admirait tant, comme s’il s’agissait de régler 
quelque compte à un ennemi personnel. Encore, et encore… 
— Si tu continues, tu risques de tomber, finit par dire le moine, 

placidement… et je te préviens, je ne sais pas nager… 
— Comment cela ? Tu es le Maître de l’eau et tu ne sais pas nager ? 
— Je suis le serviteur de l’eau et je ne sais pas nager… 

Alors, le jeune garçon ne l’écouta plus ; il fouetta l’eau jusqu’à en 
être tout éclaboussé et jusqu’à s’en lasser. Alors, les eaux ne mirent 
pas longtemps à se refermer. Paisiblement. 
— Tu vois, le lac est plus fort que toi, dit le très humble serviteur 

de l’eau. 
Certainement, ce soir-là, les précepteurs de Kenji, qui l’avaient 

emmené pour une simple balade en forêt et qui l’avaient ramené au 
palais mouillé de la tête aux pieds, encore excité de colère à cause de 
sa rencontre avec le moine, auraient préféré que cet incident reste 
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connu d’eux seuls. Mais il n’en fut pas ainsi. Kenji raconta tout à son 
père. Enfin, il raconta très exactement ce qu’il avait envie de raconter. 
Il s’était perdu dans la forêt à cause du manque de vigilance des 
précepteurs, il s’était retrouvé face à face avec un moine pouilleux qui 
prétendait être le maître de l’eau, mais qui l’avait humilié et avait 
même tenté de le noyer… La rage alors s’empara du seigneur. Que 
n’avait-il noyé ce foutu moine lui-même ! Heureusement, il était 
tard, et il résolut de n’aller régler les affaires de cet imbécile et 
importun vicieux que le lendemain… 

Le lendemain, Hideaki avait été prévenu de l’inattendu 
rebondissement avec le maître de l’eau et obtint la permission 
d’accompagner son seigneur, qui avait eu la nuit pour se calmer un 
peu. Cependant, deux hommes en armes les accompagnaient, ce qui 
n’était pas d’un très bon présage pour le moine. 

L’autre était là, comme on s’y attendait, à contempler le lac à la 
lumière du matin comme il le faisait à la lumière du soir. On en 
venait à se demander comment il pouvait subvenir à ses plus 
élémentaires besoins. Il faut dire qu’il n’était pas bien gras… Comme 
cette fois encore, il n’avait pas semblé vouloir saluer son éminent 
visiteur, la garde seigneuriale le rudoya un peu, mais il ne sembla pas 
beaucoup s’en émouvoir. 
— Ainsi, tu as osé humilier mon fils, gronda le seigneur ! Tu aurais 

même tenté de le noyer ! 
— Je n’ai pas rencontré ton fils, seigneur. Un enfant présomptueux 

est venu ici, très énervé, qui se croyait prêt à devenir seigneur, 
daimyō, shōgun… 

— Pourquoi pas roi ? Le lac l’a détrompé… 
— Le lac ? Comment cela ? 

Et le sage raconta son échange avec le jeune Kenji et la réaction 
de celui-ci. 
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— Mais ce lac, dit le seigneur, moi, je peux le détruire, le vider, 
l’assécher. 

— Bien sûr ! 
— Alors je suis plus fort que ce lac ! 
— Tu es certainement puissant, Seigneur, et tu peux assécher ce lac 

comme tu peux me faire exécuter. Mais cela fait, te sentiras-tu 
plus apaisé que ce lac qui te fait face ? Les terres et le pouvoir 
que tu céderas à ton fils en seraient-ils meilleurs ? 

— Ta sagesse est de pacotille, moine, ma seigneurie n’est pas comme 
ce lac aux rives tranquilles ! Nous vivons à une ère de fortes 
tempêtes. Je suis agressé en permanence par des vents et des 
courants contraires, comme l’eau d’un fleuve qui bouillonne à 
loisir ! L’ennemi est à mes portes, mille sicaires m’envient et me 
guettent, qui aimeraient prendre ma place ! 

— Il me semble que tu ne parles pas là d’un grand domaine 
puissant, mais d’une toute petite seigneurie qui, à chaque 
instant, risque de se faire submerger ! 

— Voudrais-tu m’insulter à mon tour ? Réponds plutôt à mon 
objection ! 

Le sage garda longtemps le silence, mais ni le seigneur, ni son 
homme de confiance, ni les soldats ne le pressèrent davantage. Ils 
attendaient. Finalement, le serviteur des eaux tranquilles daigna 
répondre. Il avait le regard toujours aussi lointain. 
— Tu as raison, seigneur. En vérité, lac ou fleuve, c’est toujours de 

l’eau et l’eau est toujours en équilibre, qu’elle bouge ou ne 
bouge pas. Si tu crains d’être submergé, pense en bateau. Dans 
la tempête, il cherche l’équilibre. Quand les forces de l’eau se 
déchaînent, le meilleur des navires est celui qui s’agite le moins. 
Fou serait le capitaine qui voudrait rajouter du mouvement au 
mouvement. Dans les moments d’accalmie, on renforce le 
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navire pour les tempêtes à venir. L’eau se pose dans l’espace et 
l’homme dans le temps. 

— Je comprends, dit le seigneur, qui, après la tempête, commençait 
aussi à s’apaiser. Alors, quel sera ton conseil au seigneur ou 
souverain d’un tel État ou tel royaume ? Qu’aurais-je appris de 
bonne politique en venant jusqu’à toi ? 

— Oh… peu de choses. Toi qui es donc le capitaine d’un grand 
vaisseau, puisque tu me le dis, sois à l’écoute du moindre 
grincement de ton navire ; il a quelque chose à te dire et il faut 
l’apaiser. Ne méprise rien ni personne. L’équipage a des 
besoins, écoute-les. Un domaine, et même un État, n’est jamais 
plus solide que sa partie la plus faible. La moindre des planches 
d’un bateau, si on n’en prend pas soin… sera possiblement une 
voie d’eau. 

Finalement, c’était peut-être un sage plus qu’il n’y paraissait… 

 



 

59 

L’autre vie 
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Il était une fois un homme qui vivait à côté de lui-même. Il 
regardait sa vie comme on regarde la télévision. Le programme ne 
l’intéressait pas… Il faut croire que sa femme non plus n’aimait pas le 
programme, car elle le quitta, et ses enfants se détournèrent de lui… 
En vérité, il se laissait aller, et quand il se regardait dans le miroir, il 
ne se reconnaissait plus. 

Un jour qu’il était occupé à ne rien faire, il entendit un furieux 
bourdonnement. Une mouche, prise dans une toile, se débattait. Il 
l’aida à déchirer le piège de l’araignée avant qu’elle ne s’y emmêlât 
davantage et ouvrit la fenêtre, afin qu’elle puisse recouvrer sa liberté. 
Ce petit incident anodin ne cessa pas de l’étonner. Ce qui l’intriguait 
par-dessus tout, c’était sa propre réaction. Ainsi avait-il considéré 
que la vie de cet insecte peu aimé par les hommes, de cette mouche 
inconnue, avait eu pour lui quelque importance. Il faut donc bien 
considérer qu’au fond de sa personne, il y avait quelque chose qui 
aimait encore la vie, toutes les vies. Ne se devait-il pas de faire pour 
lui-même ce qu’il avait fait pour l’insecte ? Se sauver ! 

Mais que faire ? Il y avait des mois entiers qu’il n’avait plus envie 
de rien. Il se mit à guetter en lui-même le moindre désir, la moindre 
envie, à l’affût de sa personne dans un espoir indéterminé. Et puis il 
se souvint de sa première petite amie, Haruka. Oh, ça n’avait jamais 
été qu’une passade ; enfin, c’est lui qui n’avait été pour elle qu’une 
éphémère passade, mais il se souvint d’elle avec plaisir. Elle passait à 
l’époque pour une demi-folle, sans doute parce qu’elle disait 
toujours ce qu’elle pensait, qu’elle était d’un égoïsme forcené et 
qu’elle avait l’impudence d’assumer. Elle était vivante, en somme. 
 

Évidemment, elle était en retard. Assis devant une table du 
Tanuki Izakaya, Tatsuya se demandait même si elle viendrait quand 
elle apparut soudainement devant lui, courant d’air frais dans ce 
débit de boisson bien tranquille. « Eh bien, dit-elle en s’asseyant, tu 
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as pris cher ! » Et elle éclata de rire. Tatsuya ne lui en voulut pas de 
ce rire, bien au contraire. C’est vrai qu’il avait pris cher, il le constatait 
tous les jours, dans son miroir. À Haruka, il ne pouvait pas espérer 
le cacher, mais tout allait bien, car elle trouvait toujours tout 
merveilleux. S’il avait été bel homme, beau et fringuant, elle le lui 
aurait dit et vraisemblablement, elle aurait ri aussi. Elle n’avait que 
peu de temps devant elle, car elle avait rendez-vous avec sa 
manucure ! Qu’est-ce qu’elle devenait ? Elle était avec un homme 
riche et pas trop regardant, l’homme idéal, en somme. Ah non, pas 
d’enfant. Jamais ! Pour quoi faire ? Mais lui ? – Évidemment, ça ne 
devait pas être la joie. Si elle pensait à lui de temps en temps ? Jamais ! 
Elle n’éprouvait plus rien pour lui qu’un parfait détachement, 
surtout quand elle voyait ce qu’il était devenu. Elle rit. Pour elle, les 
choses étaient ce qu’elles étaient, simplement, et elles étaient 
exactement ce qu’elles devaient être. Il n’y avait dans son regard 
aucun jugement, et son manque total de tact plaisait à Tatsuya. Un 
être humain enfin. Malgré le peu de temps qu’elle lui accordait, il 
sentait qu’elle était là, totalement présente avec lui et qu’elle le 
regardait. Était-ce pour cela qu’il avait souhaité la retrouver ? Pour 
être lui-même perçu ? 
— Que penses-tu de moi ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, rien du tout. 
— Que penses-tu que je vais devenir ? 
— Je ne sais pas, je ne suis pas voyante ! 
— C’est vrai, mais tu as des yeux pour voir. 
— C’est vrai ! 

Elle réfléchit un instant et dit avec la même légèreté de ton qu’elle 
employait pour dire toutes choses : « Je pense que tu vas mourir. Ou 
bien que tu vas naître, je ne sais pas encore. Il faut que tu trouves ta 
place quelque part. Les oiseaux sont dans le ciel et les poissons dans 
l’eau. Toi, tu n’es pas à ta place. Et celui qui n’a pas de place, il n’est 
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rien. » Elle lui fit un petit signe de la main et s’éclipsa. Elle risquait 
d’être en retard pour sa manucure. Elle le laissa seul avec la facture. 
Cela en valait la peine, se dit-il. Il paya et retourna dans la semi-
obscurité de son appartement. 

Elle avait dit… qu’il lui fallait trouver sa place. Il s’assit dans le 
grand fauteuil du salon. En vérité, il ne s’y trouvait pas si bien que 
ça. Trop grand, trop profond, et les accoudoirs prétendaient à une 
carrure qui n’était pas la sienne. Assis sur le tatami, le zabuton, il se 
sentait mieux. Mais la pièce ne lui convenait pas. Bien sûr, elle avait 
toujours été orientée de la même façon, mais elle lui semblait en un 
sens – désorientée. Il monta dans les chambres, à l’étage. Aucune ne 
lui convenait. Que cherchait-il au juste ? Dans la salle de bain, il y 
avait l’ofuro en bois. Il prit un bain. Cela lui fit du bien. Au sortir, il 
enfila son peignoir blanc. Mais il n’avait pas renoncé à cette idée de 
trouver un endroit où il puisse se trouver bien, parfaitement lui-
même… En dessous des escaliers. Ce n’était évidemment pas conçu 
pour qu’on vienne s’y loger, mais là, précisément, il s’installa – et 
n’eut plus envie de bouger. 

Alors, il se recueillit. Naturellement. Le temps se suspendit et sa 
respiration se ralentit. Des images, des pensées lui venaient. Il les 
regardait sans les juger, comme des nuages. Mais ces passages ne 
restaient pas sans effet ; à un niveau inférieur de sa personne, peut-
être dans ses artères et dans son sang : une chaleur, une énergie, une 
nouvelle vitalité. Et puis vinrent des pensées. De vraies pensées, cette 
fois, qui n’étaient pas évanescentes… Il avait beau avoir trouvé ce 
petit endroit qui lui plaisait, il ne pourrait pas cependant y rester 
longtemps. Sa femme et ses enfants étaient partis, il avait perdu son 
travail. Il lui restait quelques économies, mais il n’aurait pas les 
moyens de payer bien longtemps les traites du loyer. Il serait avisé de 
prendre les devants : partir, avant qu’on ne le chasse ! Un instant, il 
fut accablé par la perspective de papiers à remplir, de ces démarches 
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administratives auxquelles il se refusait depuis quelque temps. Mais 
il les visualisa les unes après les autres ; prises indépendamment, 
consécutivement, il n’y avait là rien d’impossible… Il s’étonna lui-
même. Il était en train de prendre des décisions, des résolutions ! 
Bientôt, il sentit l’appétit lui venir. Depuis combien de temps n’avait-
il pas mangé correctement ? Il s’habilla proprement et sortit acheter 
des victuailles à la supérette. 

Une fois rassasié, alors qu’il s’apprêtait à se laver les dents, il se 
considéra dans le miroir. Effectivement, il n’avait plus en face de lui 
le même homme qu’autrefois. Mais ce n’était pas non plus le même 
homme que ce matin. Ce qui le perturbait, c’est que d’autres 
pourraient croire qu’il était toujours le même et le prendre pour un 
homme qu’il n’était plus. Il s’empara alors de la tondeuse et entreprit 
de se raser consciencieusement, se débarrassant de ses cheveux 
comme d’un passé gluant. Maintenant, il s’agissait d’un autre 
homme. C’était évident. Avec amusement, il s’aperçut qu’il 
ressemblait à un moine zen. L’idée lui plut. Pourquoi ne pas forcer 
le trait ? 

Il avait autrefois offert à sa femme une grande pièce de soie d’une 
couleur qu’il trouvait extraordinaire. Elle était d’un bleu qui tirait 
vers le vert ou bien inversement. La couleur dépendait de la lumière. 
Sa femme avait repoussé le cadeau. Il n’avait pas pensé à elle en 
l’achetant, avait-elle déclaré, mais bien à lui… Certainement, elle avait 
raison. Il l’avait acheté pour lui davantage que pour elle, cela se 
vérifiait. Il entreprit de le tailler pour en faire une sorte de kesa, le 
costume traditionnel des moines. Il n’était pas grand couturier, mais 
plutôt habile de ses doigts. Il se demanda un instant s’il n’était pas 
devenu fou. Mais il se sentait vivant, et il avait envie de quelque 
chose… En soi, c’était tellement énorme. 

C’est dans cet étrange accoutrement qu’il sortit pour aller à la 
banque. À cette heure de l’après-midi, les trottoirs étaient pleins de 



 

64 

monde. Beaucoup ne semblaient pas le remarquer. On est habitué 
aux tenues excentriques, au pays du Soleil-Levant. Il y eut des 
sourires amusés ou moqueurs, mais aussi de brefs saluts. Certaines 
vieilles femmes, en le voyant, joignaient les mains pour le saluer. Il 
s’inclinait à son tour. Il était donc le premier moine d’un nouvel 
ordre inconnu qu’il venait d’inventer. Il fallait qu’il n’y ait pas 
d’imposture, aussi s’efforçait-il de bien respirer, de contrôler sa 
posture, d’avancer d’un pas régulier, le pouce gauche dans la main 
droite. Il faudrait bien du temps, des années peut-être, pour que tout 
cela lui devienne naturel. Un groupe de jeunes garçons se moqua 
ostensiblement de lui. Il ne leur en voulait pas. Ils étaient pris dans la 
toile de leur jeunesse. C’était pour ainsi dire dans l’ordre même des 
choses. Cela ne lui déplaisait pas d’être tenu pour imbécile. Une 
vérité commençait à se faire jour dans son esprit : « Toujours être un 
peu en deçà de ce qu’on peut. » Ne s’était-il pas brisé en toujours 
voulant être plus haut que soi, en marchant sur la pointe des pieds ? 
Il sentait ses assises. Encore un peu, sans cet asphalte qui l’aurait 
brûlé, il aurait ôté ses chaussures. 

Soudain, une vieille femme le retint par son habit. Elle le salua 
presque compulsivement, agitant la tête comme une sorte de hochet. 
Elle lui dit quelque chose dans un baragouin indéfinissable. Elle était 
toute petite, courbée. Finalement, elle joignit ses deux mains aux 
longs doigts, mélange de rides et de veines bleutées. Elles s’agitaient 
comme des flammes, très émouvantes, danse d’une vie qui s’éteint. 
Tatsuya eut le corps chaviré d’un immense flot de compassion. Il les 
prit entre les siennes, ces deux mains qui tremblaient et, peu à peu, 
elles se calmèrent. L’ancêtre sembla se détendre, enveloppée d’une 
nouvelle sérénité. Elle leva ses yeux pour saisir le regard de celui 
qu’elle prenait pour un moine et le fixa intensément. Au début, il la 
voyait comme une sorte d’animal blessé que, par sa simple présence, 
il avait le pouvoir de réconforter. Cette mouche qu’il avait sauvée, 
qu’avait-elle donc perçu de lui ? Avait-elle même eu le sentiment de 
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son existence ? Pourtant, lui-même, que savait-il de cette femme qui 
le regardait ? Que savait-il de son passé, de tout ce qu’elle avait 
traversé avant d’être là, en sa présence ? Il se dit que, peut-être, elle 
pouvait le voir, le voir tel qu’il était vraiment et qu’elle ne le rejetait 
pas. Peut-être même mieux que cela ; peut-être qu’elle le percevait 
comme lui-même ne se percevait pas, qu’elle le voyait non seulement 
comme il avait été, mais comme il avait à être. Toujours est-il que, 
quand il lui lâcha ses mains, il sentit un grand vide en lui, ce 
déchirement qui succède à une intense connexion. 

Deux ans plus tard, Tatsuya avait vendu tout ce qu’il possédait 
encore, voiture comprise. Il n’avait pas eu la sagesse du total 
dénuement qui lui semblait pourtant un idéal. Au lieu de cela, il 
avait acheté un terrain abandonné de la péninsule d’Oki. Il y avait là 
une chèvrerie dans laquelle il avait emménagé. Il avait conservé 
l’habitude de se raser complètement la tête, mais depuis longtemps, 
il avait abandonné son pseudo-kesa que, rétrospectivement, il 
considérait comme une étrange fantaisie d’un moment difficile de sa 
vie. La chèvrerie n’était pas reliée aux réseaux d’eau et d’électricité ; 
aussi les autorités lui avaient-elles fait quelques difficultés pour des 
questions de sécurité. Mais comme le terrain était bel et bien à lui, 
qu’il ne sert à rien de priver quelqu’un de son toit parce qu’il n’a pas 
de compteur d’électricité, on le toléra. 

Pour survivre, il cultivait du riz, des patates douces et des 
haricots. Il avait même un petit verger de mandariniers et de 
citronniers. On le voyait quelquefois au marché vendre ses récoltes. 
La tendance était à l’agriculture biologique, ce qui jouait en sa faveur. 
Il n’achetait jamais ni vêtements ni chaussures, mais il veillait 
beaucoup à son hygiène ; sa gentillesse et son humilité étaient telles 
qu’on cherchait sa compagnie. Qui avait eu un échange avec lui en 
faisait souvent part à son entourage. Ses propos paraissaient souvent 
énigmatiques : « faire toujours un peu moins que ce qu’on peut », 



 

66 

« bien agir, c’est être là où l’on doit être et quand il faut y être », « le 
mépris est un luxe d’aveugle ». Il était même de ceux-là qui semblent 
capables de forger des proverbes : « La mouche danse dans la 
lumière, mais l’araignée tisse sa toile dans l’ombre », « nul ne sait 
combien de peaux a l’oignon », « on ne marche pas bien avec les 
pieds des autres ». Certains le prenaient pour un sage, d’autres pour 
un idiot. Il se reconnaissait bien dans l’un et dans l’autre ; aussi, 
finalement, s’entendait-il avec tout le monde, car, disait-il, « on a 
souvent besoin d’un plus idiot que soi ». La rumeur disait qu’avant 
d’atterrir là, il avait été promoteur immobilier… 

Il n’était pas rare qu’on lui fasse des offrandes, à moins qu’il ne 
s’agisse là plus simplement de charité. Il ne refusait jamais et 
remerciait avec un grand sourire. Mais il ne demandait rien. Quand 
on l’interrogeait pour savoir de quoi il avait besoin, il répondait 
invariablement : « de votre bonne humeur avant tout ! » 

Un jour, sa femme vint lui rendre visite. D’elle, il perçut surtout 
son exubérant chapeau. « On m’avait prévenue, dit-elle, mais j’avais 
besoin de le voir pour le croire. » Elle ne parvenait pas à dire autre 
chose. Tatsuya se dit qu’elle ne le pouvait simplement pas. Elle était 
prisonnière de la toile de son chapeau. Et il souffrit pour elle avec 
détachement. 
— Pourquoi les enfants ne sont-ils pas avec toi ? demanda-t-il 

simplement. 
— Je ne voulais pas… je ne voulais pas qu’ils retombent dans tes 

filets. 
Des filets ? Il avait donc des filets dans lesquels sa femme 

craignait que ne tombent ses enfants… Il s’était toujours identifié à la 
mouche qu’il avait libérée jadis ; à l’araignée, jamais… Il lui restait 
donc beaucoup de choses encore à apprendre… 
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L’honorable visite 
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Dans la lointaine province de Kaï, au début de l’ère Meiji comme 
aujourd’hui, on pouvait remarquer de vastes rassemblements 
d’oiseaux migrateurs. Leurs ballets dans le ciel étaient pour les 
hommes d’hier comme pour ceux d’aujourd’hui un rappel à lever la 
tête, pour prendre le temps de la beauté. Parmi eux se distinguaient 
des grues à robe d’argent, des faucons au regard de feu, des pinsons 
vêtus de brun et de blanc, des hirondelles élégantes qui dansaient 
avec la brise. Lacs, étangs, forêts étaient autant de lieux de rendez-
vous de chacun selon les besoins propres à son espèce. Mais cette 
année-là et quels qu’ils soient, tous les oiseaux n’avaient qu’un seul 
sujet de conversation : le village d’Harukawae, une bourgade isolée 
entourée par des cerisiers, et traversée par une joyeuse rivière. On 
disait que les hommes et les femmes de ce village n’y étaient pas 
comme ailleurs. Ils s’aimaient et se soutenaient. Guère de disputes et 
de cris dans leur village, mais des rires et des chants d’enfants. De 
mémoire d’oiseaux, on ne se souvenait de rien qui fût un tant soit 
peu comparable… 

Effectivement, le petit village d’Harukawae était un endroit 
singulier. Tout le monde s’y parlait. Chaque visage que l’on croisait 
causait une petite fête dans les cœurs. Les rues et les ruelles étaient 
comme les lignes de la main d’un artisan. Elles étaient tissées 
d’histoires et de souvenirs. On n’avait pas oublié, notamment, cette 
lointaine époque où la rivière avait débordé de son lit. Oubliant ses 
propres affaires, chacun s’était mobilisé pour que la montée des eaux 
épargne les terres du voisin. Oh, certes, ce n’était pas un village bien 
riche. Mais, malgré la difficulté du labeur, chaque famille trouvait le 
temps de composer des bouquets de fleurs pour colorer son 
intérieur. Les champs environnants étaient comme un patchwork de 
vert et d’or, où la générosité de la terre récompensait toujours un 
travailleur honnête. Dans de telles conditions, comment sortir du 
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droit chemin ? Pourquoi chercher des sentiers de traverse ? Le vent 
dans les bambous faisait sonner des grelots. 

Harukawae était un village si heureux qu’il ne s’y passait rien, les 
événements suivaient le rythme de la vie, les naissances, les mariages 
et les enterrements. Chaque saison, les paysans semaient et 
récoltaient, pliant le dos avec une gratitude humble pour cette terre 
qui les nourrissait. 

Pourtant vint un jour singulier où un messager de l’empereur 
apporta une lettre. La réputation de justice et d’harmonie de la petite 
communauté était parvenue jusqu’aux oreilles du Tennō. Désireux 
de lancer de grandes réformes dans le pays, il voulait s’instruire au 
contact des habitants. Accompagné de quelques dignitaires, il se 
rendrait en personne jusqu’à Harukawae, en espérant qu’on lui ferait 
un bon accueil. 

Ce fut d’abord un grand mouvement d’incrédulité. L’empereur 
était un personnage tellement considérable qu’on en venait presque 
à douter de sa réalité. Ne disait-on pas qu’il était « le Fils du Ciel », 
un descendant de la déesse du soleil Amaterasu ? C’était un grand 
honneur, bien sûr, mais serait-on à la hauteur d’une pareille 
réception ? Il n’y avait évidemment pas de palais à Harukawae. 
Quelques notables avaient de belles maisons, mais sûrement pas de 
quoi accueillir Meiji Tennō et sa suite ! Dans cette bourgade, 
personne ne s’était suffisamment éloigné du bien public pour 
s’enrichir personnellement au point de pouvoir prétendre devenir 
l’hôte du Mikado ! 

On discuta. On discuta beaucoup. Personne, au 
commencement, ne voulait recevoir l’empereur, et comme l’un des 
cinq gumigashira, importants personnages du village, sembla un 
instant hésiter, brusquement, les quatre autres prétendirent aussi 
être prêts à recevoir le souverain. N’étaient-ils pas aussi méritants que 
le premier ? L’un d’eux, qui jusqu’ici n’avait rien dit, fit enfler sa 
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voix : n’était-ce pas lui, finalement, qui avait « la plus grande 
maison » ? Peut-être, mais franchement, la différence n’était en rien 
considérable. Et la plus grande n’est pas la plus belle. On n’en serait 
pas là, dit un troisième, si la saison dernière, les autres anciens avaient 
accepté de construire une salle commune pour accueillir l’assemblée 
des gumigashira ! 
— Mais alors, clama un autre qui se sentait visé, on n’en avait pas 

besoin ! 
La dispute éclata. Il y eut même quelques cris. Deux mésanges, 

effrayées, s’envolèrent. Bien sûr, cela n’alla pas bien loin. On n’oublie 
pas si facilement des décennies d’harmonie et de bonne entente. 
Mais des fissures étaient apparues. On ne se regardait plus tout à fait 
de la même façon, le problème de la réception de l’empereur occupait 
les esprits. Chacun des cinq avait ses partisans. Les jours et les 
semaines qui suivirent, il y eut moins de chants, plus de méfiance. 
On observa même une notable augmentation des accidents du 
travail. Pour le dire simplement, l’inquiétude, l’envie, la honte et 
l’égoïsme avaient fait leur entrée dans les rues et les ruelles de ce beau 
petit village de la région de Chūbu. Pourtant, la bonne volonté était 
toujours là. Sur les deux rives de la rivière Kuzuryū, au son de son 
murmure joyeux, on faisait de son mieux pour recevoir dignement 
un très puissant empereur, le Fils du Ciel. Les femmes en particulier 
faisaient de la couture et des bouquets. 

Enfin, ce fut le grand jour. L’aube se leva sur Harukawae. Les 
premiers rayons du soleil irisaient le village d’une douce lumière 
dorée, tandis qu’une excitation inquiète et respectueuse se répandit 
parmi les habitants. Le Grand Mikado, le descendant du Soleil lui-
même, se déplaçait jusqu’à eux, une marque d’honneur 
incommensurable qui n’allait pas sans projeter sur le cœur des 
habitants un peu d’ombre et de malaise. 
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Les rues étroites du village étaient soigneusement balayées. Les 
bâtiments, décorés de branches de pin et de bambou, symbolisaient 
la prospérité et la longévité. Des fleurs de saison, disposées dans des 
vases de porcelaine bleue et blanche, ornaient les portiques de 
chaque maison, exprimant la bienvenue. 

Alors que l’heure avançait, l’on put apercevoir au loin une 
procession de personnes vêtues de robes de soie luxueuses aux 
couleurs vives, cheminant lentement. En tête du cortège, sur un 
chariot ouvert, se trouvait l’empereur, droit et digne, vêtu de blanc, 
symbole de sa divinité et de sa pureté. Il semblait très attentif à ce qui 
l’entourait. De temps en temps, il posait sa main droite sur sa 
poitrine et inclinait très légèrement la tête. Au fur et à mesure que 
les prestigieux visiteurs avançaient, les habitants se courbaient 
profondément. Les enfants, les yeux grands ouverts, observaient 
avec émerveillement ce qui, pour eux, était comme une fête et un 
spectacle. Une flûte traversière et un hautbois à double anche 
accompagnaient cette marche d’une musique douce et élégante. Des 
tambourins marquaient le temps. 

Enfin, le Grand Mikado et sa suite atteignirent la place centrale 
du village, où se tenaient les Gumigashira, les chefs des cinq maisons. 
Quatre d’entre eux, vêtus de leurs tenues traditionnelles, tenaient des 
offrandes de riz, de saké et de fruits de saison. Le cinquième, un vieil 
homme du nom de Katsuo, s’avança lentement et monta sur l’estrade 
qu’on avait préparée. Sa voix manquait d’assurance, mais il mit de 
toute évidence tout son cœur, son âme et sa sincérité à dire : 

« Ô Grand Mikado, descendant du Soleil lui-même, nous 
sommes profondément honorés par votre visite. Votre présence ici, 
en ce jour mémorable, est un témoignage de votre grandeur qui n’a 
d’égal que votre humilité. Nous, les habitants d’Harukawae, vivons 
simplement, guidés par les principes de la justice et de l’harmonie. 
Nous veillons les uns sur les autres, comme le font les branches d’un 
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vieux pin qui protègent les plus jeunes pousses de la rudesse de 
l’hiver. Nous travaillons ensemble, comme le font les pierres d’une 
digue, retenant la force déchaînée de notre rivière bien-aimée. Si nos 
maisons paraissent bien étroites à votre excellence, du moins soyez 
assuré que nous vous avons fait dans nos pensées et dans nos cœurs 
la vaste place que vous méritez. » Ensuite, il s’inclina humblement 
et regagna sa place. 

Alors une chorale de femmes et d’enfants entonna un chant 
spécialement écrit pour l’occasion : « La mélodie de l’unité ». 
Lorsque ce fut terminé, l’Empereur fit un geste d’acquiescement. À 
son tour, il alla sur l’estrade, entouré de deux dignitaires ou 
ministres. Le grand chambellan se tenait en retrait. 

« Ô habitants d’Harukawae, commença-t-il, je suis venu ici 
aujourd’hui pour contempler de mes propres yeux cette harmonie et 
cette justice que vous incarnez, qui font votre honorable 
réputation. » Il marqua une pause, laissant son regard balayer 
l’assemblée avant de continuer. « Votre dévouement les uns envers 
les autres, votre respect mutuel et votre diligence dans le travail me 
touchent profondément. Vous avez transformé ce petit village de 
montagne en une véritable manifestation du vivre ensemble, dans 
l’unité et la droiture, comme les pétales d’un lotus sur une eau 
paisible et cristalline. » 

L’empereur fit ensuite un geste ample vers les montagnes 
environnantes. 

« Votre village, niché au creux de ces montagnes majestueuses, 
est comme un petit joyau précieux qui brille de sa propre lumière. 
La manière dont vous vivez et travaillez ensemble, la façon dont vous 
surmontez les défis en tant que communauté, tout cela est une leçon 
précieuse pour moi et pour le reste du royaume… » 

Ce discours terminé, tous les habitants s’inclinèrent 
profondément. Mais les cœurs n’étaient pas légers. Les gumigashira, 
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en particulier, se jetaient des regards furtifs. Près du pont du village, 
il y avait une petite place, et sur cette place, avec une habileté et une 
discrétion remarquables, des serviteurs de l’Empereur installaient un 
camp provisoire avec des poteaux en bambou et des armatures 
solides. Lorsque tout se taisait et que le vent s’y prêtait, on pouvait 
parfois entendre le bruit des maillets. La tente de l’Empereur s’élevait 
déjà, haute, fière et pourpre. Ainsi, toutes ces tensions dans le village, 
ces déchirements et ces rivalités avaient-elles été complètement 
vaines, insensées. Quelle folie et stupidité de leur part, à ce moment 
précisément où l’Empereur faisait l’éloge de leur sagesse ! Que ne 
s’étaient-ils pas davantage renseignés plutôt que de croire qu’on 
attendait d’eux ce qu’ils ne pouvaient pas donner ? Leurs cœurs 
étaient navrés. Ils souriaient pourtant. Peut-on ne pas sourire quand 
l’Empereur se rend chez vous pour vous honorer ? 

Quand vint la cérémonie des cadeaux, ils déposèrent leurs 
offrandes devant le Fils du Ciel. Elles représentaient tout ce que le 
village savait faire de mieux en matière d’artisanat et d’agriculture. Ce 
fut ensuite le tour des femmes qui avaient elles aussi revêtu leurs plus 
beaux kimonos. Certaines d’entre elles, les plus habiles brodeuses et 
couturières, celles auxquelles on reconnaissait quelque talent, se 
mirent en procession. Elles portaient sous le bras un furoshiki, un 
tissu traditionnel joliment noué à l’intérieur duquel elles avaient 
placé leur offrande : pour l’une, un ouvrage de broderie ; pour 
l’autre, un kimono d’hiver qui lui avait coûté bien des heures de 
travail et d’humbles dévotions. Il y eut aussi des poupées 
traditionnelles représentant l’empereur et l’impératrice, une 
attention pour leurs filles, de la peinture sur soie figurant des scènes 
de la vie quotidienne du village. Le Mikado, qui semblait ému par 
ces petites offrandes, déballait chaque présent avec soin, faisait jouer 
les couleurs à la lumière et l’appréciait comme aurait fait un 
connaisseur. Il avait un regard et un mot de félicitations pour 
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chacune des porteuses de présent. Celle-ci s’inclinait profondément, 
à la fois heureuse et confuse… et laissait place à la suivante. 

Le Tennō avait amené dans sa suite un petit orchestre auquel il 
ordonna de jouer pour les habitants. Lui-même, sans doute fatigué, 
accompagné de ses ministres et de ses gardes, se retira dans ses 
quartiers. Son camp d’hiver était désormais terminé, les tentes 
parfaitement alignées. 

Dans l’après-midi, le Jijū-chō, chef des chambellans, signala aux 
gumigashira ainsi qu’à l’Oshō, le moine zen respecté du village, qu’ils 
étaient attendus dans la tente de réception de l’empereur pour parler 
du village et de sa bonne organisation. Les gumigashira étaient pâles, 
ils avaient honte, ils avaient peur, littéralement. C’est donc le moine 
qui franchit la porte en premier. Il portait un kimono monastique 
simple et sombre, une ceinture de corde autour de la taille, et ses 
cheveux étaient rasés. L’empereur était assis sur un trône de voyage 
en bois poli, il s’était changé et portait maintenant un habit d’apparat 
aux motifs de chrysanthèmes. Il fit signe au moine de s’asseoir sur un 
coussin. Les chefs des cinq maisons entrèrent ensuite, en file 
indienne, s’inclinèrent bien bas, puis firent comme le moine… 
Chacun se présenta à la demande. L’un était représentant de la 
tradition, du lien entre les anciennes générations et les nouvelles, 
l’autre était plus précisément chargé de la sécurité, un troisième 
organisait l’administration. C’est à lui qu’on s’adressait pour les 
problèmes concrets. À dire la vérité, ils faisaient tous une bien triste 
figure, accablés du sentiment commun d’avoir failli dans leur 
mission. Si l’empereur s’en aperçut, il feignit de ne pas le remarquer… 
Le moine, quant à lui, s’occupait de l’instruction des enfants, il était 
également gardien du sanctuaire et de l’environnement. Des six, il 
était le plus jeune. 

Un serviteur vint déposer devant eux des sucreries 
traditionnelles et du thé vert infusé dans de petites tasses en 
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céramique. Mais personne n’eut le goût, le courage ou le désir d’y 
toucher. Un nuage imperceptible passa sur le front du Tennō. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Dédaignait-on son hospitalité ? Mais il 
eut tôt fait de balayer cette pensée. Ces gens n’étaient pas habitués à 
pareilles réceptions. Leur gêne devenait maladresse. Il leva la main et 
invita la petite assemblée à s’exprimer. Son regard posé sur eux était 
empli de bienveillance et de curiosité sincère. Il était venu pour 
écouter, pour apprendre, pour comprendre. Qu’est-ce donc, selon 
eux, qui faisait la force et l’harmonie de ce petit village qu’on lui avait 
tant vanté ? 

Pas plus qu’ils ne s’étaient servis des sucreries, les invités n’osèrent 
s’exprimer. Un long silence s’installa. Tous baissaient la tête, par 
humilité probablement, mais pas seulement. Que se passait-il ? 
L’empereur eut un tic nerveux à la lèvre, il jeta un regard au Jijū-chō 
debout à ses côtés, mais en léger retrait à la droite du trône. Le 
chambellan fit des gestes empressés aux visiteurs. Que ne parlaient-
ils pas ? Consternation. L’un des gumigashira, le plus âgé sans doute, 
était pris de légers tremblements, et en silence il pleurait. La tension 
devenait insoutenable, alors le moine prit la parole : 

« Ô Fils du Ciel, votre éclat nous bénit en illuminant notre 
humble village d’Harukawae. Pourtant… » 

L’empereur le regardait fixement, aussi baissa-t-il la tête pour 
continuer : « Vous vous attendez à ce que nous parlions de justice et 
d’harmonie, mais jamais nous n’en avons moins été capables… Il n’y 
a pas de justice sans franchise et vérité, aussi nous vous devons la 
vérité. Nous, nous… qui n’avons pour habitude que la simplicité de 
la vie, avons été ébranlés, chamboulés par la venue de Votre Majesté. 
L’harmonie et la justice, autrefois nos constantes compagnes, 
semblent aujourd’hui avoir fui nos demeures. 

Ces vertus que nous avons toujours chéries n’étaient pas des 
savoirs que nous avons acquis, mais des expériences que nous avons 
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vécues. Elles faisaient partie de nous, aussi naturelles que le vent 
caressant les rizières, aussi fluides que la rivière serpentant nos 
montagnes. 

Votre visite, Ô Fils du Ciel, nous a fait perdre de vue cette réalité. 
La peur et le désir d’être à la hauteur ont remplacé la simplicité et 
l’authenticité. Nous avons essayé d’être autre chose que nous-
mêmes, afin de paraître dignes de votre auguste présence. » 

L’empereur joignit ses mains devant ses lèvres et le moine 
redressa la tête, osant le regarder. Il continua. 

« Peut-être le secret que l’on nous prête, l’essence de cette justice 
et de cette harmonie que l’on nous attribue sans même que nous y 
pensions… Peut-être tout cela est-il trop simple pour être vu, pour 
être dit. Comme l’air que nous respirons, toujours présent, mais 
invisible. Pour le percevoir, il faut le vivre… » Il hésita : « Il nous 
aurait été tellement plus facile de vous donner ce que vous semblez 
attendre… si vous vous étiez mêlé à nous sous les traits d’un simple 
étranger, cherchant refuge et sollicitude dans nos maisons. Par nos 
soins, un tel étranger serait devenu comme un frère, mêlant ses 
peines et ses rires aux nôtres. Certainement, homme simple parmi 
les simples, il n’aurait pas voulu aller plus loin. » 

Le Mikado respira profondément et écarta les mains. Il regardait 
la petite assemblée avec une certaine perplexité, peut-être même de 
la sollicitude. Mais le moine semblait n’en avoir pas tout à fait 
terminé : 

« Je vous implore donc, Ô Fils du Ciel, de nous pardonner notre 
échec à préserver l’harmonie et la justice. C’est une leçon précieuse 
que nous, les habitants d’Harukawae, avons apprise : la justice et 
l’harmonie véritables résident dans la simplicité et l’humilité, 
inébranlables face à la grandeur ou à la renommée. » 

De nouveau, un silence se fit, un silence différent, pourtant. On 
craignait la colère du souverain, mais il n’en fut rien. Le Fils du Ciel 
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semblait plus que tout étonné. Il réfléchit. Il réfléchit longtemps en 
oscillant légèrement la tête, et finalement répondit d’une voix claire 
et douce, remarquablement articulée, mais qui prenait le temps de 
bien choisir ses mots : 

« Tes paroles, Oshō, sont lourdes de sagesse et de vérité, et elles 
ont trouvé leur chemin jusqu’à mon cœur. Tu as eu le courage de 
dire ce que tant d’autres auraient voulu taire pour ne pas déplaire à 
l’Empereur. Tu as montré la vraie force de la justice et de l’harmonie, 
non pas par des mots flatteurs ou des gestes artificiels, mais par la 
franchise et l’honnêteté. 

Vous avez vécu la justice et l’harmonie sans vous en rendre 
compte, comme l’air que vous respirez. Vous ne les avez pas apprises 
par des mots ou des livres, mais par la vie elle-même. C’est une leçon 
précieuse, et je vous remercie de me l’avoir enseignée. Mais il y a plus 
important encore à retenir de notre rencontre. C’est que l’on peut 
corrompre son peuple sans le savoir, sans le vouloir, par le simple 
effet de la disproportion. De cela, je n’avais pas conscience, et ce sera 
pour moi un objet de longues et profondes méditations. N’en 
doutez pas. Vous avez été mes maîtres en sagesse aujourd’hui, et je 
repars plus riche que je ne l’étais en arrivant… » 

Il s’interrompit. Mais sous la tente déjà, on sentait les cœurs et 
les corps se détendre. Les villageois se regardaient comme au sortir 
d’un mauvais rêve. Ils n’avaient pas encore l’esprit très clair lorsque le 
souverain reprit : 

« En tant que Fils du Ciel, ma tâche est de protéger et de guider 
notre peuple. Je vous promets à l’avenir de ne plus déranger la 
sérénité de votre village par mon inopportune présence, mais sachez 
qu’Harukawae est, à partir d’aujourd’hui, sous ma haute 
protection. » 

Tous s’inclinèrent. Il y eut encore un flottement, mais le 
souverain reprit : « J’entends une rumeur à l’extérieur. Les autres 
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villageois, certainement, s’interrogent sur notre conversation. Vous 
pourrez les rassurer, leur annoncer qu’ils sont désormais sous la 
protection du Palais. Ne vous y trompez pas : c’est jour de fête 
aujourd’hui et votre empereur a trouvé parmi vous ce qu’il venait 
chercher. Les jours de division sont terminés. Et sous ce pavillon 
provisoire, je veux que coulent seulement des larmes de joie… » 

Sur ces mots, il fit signe à Yasashii, le gumigashira dont les yeux 
étaient encore rougis et embrumés. Celui-ci s’avança humblement. 
L’empereur fit alors un geste qui les étonna tous et provoqua en eux 
une profonde et durable impression. Il dit quelque chose à son 
chambellan qui lui tendit une petite pièce de tissu soigneusement 
pliée pour qu’il essuie ses yeux. Le Mikado la saisit et lentement la 
tendit à son vis-à-vis qui la prit en s’inclinant profondément. 

Ainsi, la fête continua, plus légère, plus sincère. Les gumigashira 
semblaient particulièrement joyeux. Un bon observateur avisé aurait 
pu deviner que derrière leur ivresse et leur bonne humeur ne se 
cachait pas un abus de la boisson, mais l’éclat d’un profond et sincère 
soulagement. L’empereur partit tôt le matin, sans davantage de 
cérémonie. Il n’y avait plus ni musique ni chants, ni pompes 
d’aucune sorte. Mais chez les villageois, s’était déposée une sincère 
affection pour un souverain qui n’avait pas rougi de partager leur 
compagnie. Ils saluèrent son palanquin en agitant des mouchoirs 
blancs. Quand tout fut terminé, on s’activa. Il s’agissait de tout 
ranger, nettoyer, remettre en ordre. La vie devait reprendre son cours 
ordinaire. La rivière n’avait pas quitté son lit, on entendait son flot 
paisible… 

Sur le pont, un vieil homme assis, Yasashii, montrait à qui voulait 
le voir le mouchoir que lui avait offert l’empereur. Sur l’étoffe, 
chacun détaillait, admirait une délicate broderie : une grue au corps 
élancé, dont le cou décrivait une sorte de S. La grue est un symbole 
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de longévité et de bonne chance. On dit aussi qu’elle porte les âmes 
vers le paradis. 
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La trace des mots 
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Yakumo, neuf ans, insultait copieusement le moine zen qui lui 
faisait face de l’autre côté de la table. À chaque injure, le moine 
hochait la tête comme pour le remercier. Cette scène ne plaisait pas 
du tout à Tsuchisaka. Le jeune éducateur, adossé à la porte, montrait 
tous les signes de la nervosité. Il n’aurait jamais dû écouter sa mère. 
« Fais confiance à ton oncle, lui avait-elle dit. Il est sage. » Son oncle 
était peut-être sage, mais pas éducateur et encore moins 
psychologue… Et cette façon de se faire injurier par un enfant de neuf 
ans… 

Mais Yakumo lui-même semblait se lasser de son petit jeu… 

— Pourquoi tu dis rien, pourquoi tu réponds pas ? 
— Je devrais répondre selon toi ? 
— C’est ce qu’on fait quand on vous traite ! 
— Ah ? Pas moi… 
— T’es vraiment c* ! 
— C’est grave d’être c* ? 
— Pauvre F*… 

L’enfant désappointé se tordait les doigts… il semblait mal 
supporter le silence. Comme celui-ci s’éternisait, il tenta de secouer 
la table. Mais celle-ci était trop lourde pour lui. Alors, il se leva 
bruyamment et fit le tour de la pièce. Mais celle-ci était 
pratiquement vide et la porte bien gardée… 
— Puis-je te demander quelque chose, Yakumo ? 

L’enfant tourna la tête, curieux malgré lui. 

— Si un jour tu fais un cadeau… 
— Je ne fais pas de cadeau ! 
— Bien sûr, tu es un dur et les durs ne font pas de cadeaux… mais… 

imaginons. Imaginons que tu veuilles faire un cadeau… à une 
fille, par exemple… 
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— Pfff… 
— Je sais, c’est bête… mais… imaginons que tu veuilles lui donner 

un paquet de bonbons, par exemple, et qu’elle n’en veut pas… 
— Elle n’en veut pas ? 
— Non. Elle n’en veut pas. Tu veux lui faire un cadeau, mais elle 

n’en veut pas. À qui sont les bonbons ? 
— Encore à moi… 
— D’accord. Donc, tout à l’heure, tu me disais plein d’insultes, 

mais je n’en voulais pas. Alors, à qui étaient tes insultes ? 
— À moi ? 
— C’est ce que je te demande… 
— C’était mes insultes, mais elles étaient pour toi… 
— Mais je n’en voulais pas de ton cadeau ! 
 

Et l’enfant donna un coup de pied dans la table et s’agita. 
Tsuchisaka se disait bien que ça ne pouvait pas marcher… Puis… 
— J’ai besoin d’un coca ! 
— Tu as besoin d’un Coca ? 
— Ouais ! 
— Alors reviens à ta place, assieds-toi… 

L’enfant ne semblait pas convaincu. Cependant, il s’assit. Le 
moine alors fit mine de décapsuler une canette et la lui tendit… 
— Voilà ton coca ! 
— Je ne joue pas à la dînette, je veux un coca ! 

Yakumo balança sa main comme s’il avait le pouvoir imaginaire 
de renverser la canette. 
— Je n’ai pas de coca. 
— D’ailleurs, tu n’as pas besoin d’un coca… Ton corps n’a jamais 

besoin d’un coca. C’est ton imagination qui voulait un coca. 
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— Tu dis n’importe quoi ! 
— Est-ce que c’est grave ? Qu’est-ce qui est grave ? 
L’enfant ne savait plus quoi dire ni quoi faire. Il croisa les bras et 

enfouit sa tête dedans. 
— Bon, je crois que la séance est finie. Ça s’est très bien passé, dit le 

moine. 
— Comment ça ? demanda Tsuchisaka. Ça s’est bien passé ? 
— Bien sûr. On se revoit demain, à la même heure… 
— Bon… on y va, Yakumo… 

Le gamin ne se fit pas prier. Il se leva d’un bond et, à la suite de 
l’éducateur, se retira… non sans avoir fait un geste obscène à l’adresse 
du moine. 

Le soir même, Tsuchisaka avait téléphoné à sa mère pour lui dire 
que, comme il s’y attendait, oncle Daichi ne savait pas s’y prendre 
avec les enfants, qu’il avait plutôt eu le don d’énerver Yakumo et qu’il 
ne se sentait pas de prolonger longtemps l’expérience. Elle lui avait 
répondu assez sèchement qu’il y avait encore trop de bruit dans sa 
tête, qu’il y avait une chose mystérieuse qui s’appelait la patience, et 
qu’à 19 ans, il était temps qu’il en fasse la découverte. Daichi était un 
sage, elle n’en démordait pas, et il avait à apprendre de lui bien plus 
encore que Yakumo. En coupant la communication, Tsuchisaka 
était encore tout étourdi. Il y avait longtemps que sa mère ne l’avait 
pas sermonné de cette façon. Il se sentait, en outre, un peu humilié. 
Sa mère n’avait tenu aucun compte du fait qu’il était lui-même 
éducateur et qu’il savait de quoi il parlait. Éducateur débutant, c’est 
vrai, mais tout de même. 

En allant chercher Yakumo le lendemain, il était toujours de fort 
mauvaise humeur et il fut presque satisfait de voir que le gamin 
n’avait pas plus que lui envie de revoir le moine zen. 



 

85 

— Ah vous voilà ! Bienvenue à tous les deux ! Bonjour, Yakumo ! Je 
suis content de te revoir ! 

— Ah ouais ! 
— Il n’avait pas très envie de revenir, plaça Tsuchisaka… 
— Chaque jour est une nouvelle opportunité. Tu peux nous laisser 

seuls, Tsuchisaka ? 
Comme la veille, l’éducateur alla s’adosser contre la porte. 

Certainement, il aurait pu simplement sortir et laisser le moine zen 
seul avec l’enfant ; il avait remarqué un distributeur à l’entrée de 
l’institut. Mais en vérité, il était réellement inquiet. Il ne savait pas ce 
qui pouvait se passer entre le moine et Yakumo et il se savait en 
responsabilité… 
— Tu as toujours ton habit jaune ridicule, dit l’enfant, toisant le 

moine de façon provocante. 
— Ah, tu trouves. Ça s’appelle un kesa… moi j’aime bien. 
— Normal que tu aimes bien ! C’est un habit de bouffon. 
— Je ne connais aucun bouffon, mais je suis sûr que ce sont des 

gens très bien… 
— Pfff 

Sans plus rien dire, le garçon erra un moment dans la pièce. Il n’y 
avait vraiment rien dans cette piaule ! Une grosse table comme il n’en 
avait jamais vue, quatre grosses chaises, du papier, des crayons, un 
engin au plafond pour projeter des images ou des vidéos, mais il était 
éteint… Au passage, Yakumo essaya de secouer la table. Une vague 
espérance lui avait fait souhaiter que la nuit lui avait donné 
davantage de force et qu’il pourrait la soulever. Mais visiblement, 
rien de tel ne s’était produit pendant la nuit. Les chaises étaient plus 
abordables. Il en tira une qui fit un grand bruit. Alors il 
recommença, attendant qu’on l’arrête. Personne ne l’arrêtait. 
Personne ne lui parlait. Il tira la chaise jusqu’aux fenêtres pour voir 
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ce qui se passait dehors… Rien ! De bêtes barres d’immeubles sans 
aucun intérêt et un type qui fumait, adossé à un poteau… Le moine 
s’était assis sur une chaise à l’autre extrémité de la table et le regardait 
comme s’il était une merveille, ce qui exaspéra Yakumo. Et pourquoi 
est-ce qu’il ne disait rien ? Ça servait à quoi de venir le voir s’il ne 
disait rien ? 
— J’ai pas envie de te parler, dit-il crânement. 
— Très bien. J’aime beaucoup le silence, répondit Daichi. 

Et le moine mit un poing dans son autre main et il plissa les yeux 
comme s’il allait dormir, sauf que pas tout à fait… Non, mais 
sérieux ? C’était pas une façon de recevoir les gens ! Il commença à 
secouer la tête et bougonner en cherchant un rythme. Même 
Tsuchisaka ne disait rien, il le regardait simplement. D’habitude, il 
était toujours sur son dos. Mais qu’est-ce qui n’allait pas avec ce 
moine en jaune ? Il prit une poignée de crayons de couleur dans sa 
main, en fit une sorte de petit fagot et tapa sur la table en rythme : 
Tchak ! Tchi Tchi Tchak Tchak. Tchi Tchi Tchi Tchak ! Et comme 
ça ne répondait toujours pas, il gonfla sa voix et scanda son rap de 
toute la force de ses poumons : 

Dans ma baraque, le rap, c’est tac au tac, 
Claque après claque, je mène l’attaque. 

Y’a pas d’arnaque, t’en as ta claque. 
Pisse dans ta flaque et vise ma batte ! 

Puis il jeta les crayons de couleur dans la pièce et se mit à secouer 
une chaise en rythme. Mais elle était trop lourde. Pourtant, les mots 
qu’il envoyait comme des balles de mitraillette lui donnaient 
l’impression de toute-puissance et il s’en enivrait. Dans un état 
d’excitation, il renversa alors la chaise et tenta de la briser, à coups de 
poing, à coups de pied. Il vit que Tsuchisaka s’apprêtait à intervenir, 
mais le moine le lui interdit. Comme s’il disposait d’un pouvoir 
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magique, il le repoussait avec l’une de ses mains tendues, les doigts 
largement écartés… 

Dans ma baraque, le rap, c’est tac au tac, claque après claque, je 

mène l’attaque… 

« Vas-y ! Casse la chaise, cria le moine, c’est une s… de chaise, elle 
ne t’aime pas ! Casse-la, tape-la ! » Qu’est-ce que… mais qu’est-ce 
qu’il lui voulait, celui-là, il était complètement fumé ! Il se précipita 
sur lui et lui mit deux coups de poing dans la tête avant que 
Tsuchisaka intervienne. Là, le moine cria avec une autorité 
déconcertante : « Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais dit de ne pas 
intervenir ! Retourne à ta place ! » Mais ce n’était pas à lui qu’il 
parlait ; c’était à l’éducateur, et il lui désignait la porte. Et voici que 
l’éducateur… obéissait ! Yakumo était complètement perdu ; il 
n’arrivait plus à croire ce qu’il avait entendu, ce qu’il avait fait lui-
même, ce qu’il voyait. 
— Excuse-moi, Yakumo, nous avons été interrompus. Où en 

étions-nous ? Ah oui, tu étais en train de me taper, je me 
souviens. Tu peux continuer, si tu veux… 

Yakumo ne voulut pas être trop ridicule, et il donna sur ce visage 
qui le regardait un dernier petit coup, juste pour la forme. Un coup 
qui n’aurait pas fait de mal à une souris. 
— Tu n’as plus envie de me taper ? 
— Non… 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le moine ramassa 
ses lunettes qui étaient tombées et les essuya. Sous les coups, un verre 
était légèrement entré sous son œil et une petite plaie s’était ouverte. 
— Tu as mal ? 
— Un peu… tu tapes fort… 
— Pourquoi tu n’es pas comme les autres ? 
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— Je ne sais pas. Tu trouves que c’est bien comme ils sont, les 
autres ? Tu voudrais que je sois pareil ? 

— Non… 
— Alors ce n’est pas gênant si je ne suis pas pareil… 
— Non. 
— Viens, on va ramasser la chaise et ranger un peu. 

Ils n’avaient pas besoin d’être à deux pour ramasser la chaise, mais 
c’est à deux qu’ils la remirent debout. Il semblait que le petit monstre 
était parti et qu’il ne restait plus qu’un enfant. 
— Tu casses souvent des chaises ? 
— Non. 
— Tu aimes bien ? 
— Quoi ? 
— Casser des chaises… 
— Ça dépend… des fois… non. En fait, j’aime pas. 
— Moi aussi, je pourrais casser des chaises, et même beaucoup, 

mais je ne le fais jamais… 
— Mais tu es un adulte ! 
— Tu sais, les adultes aussi disent et font des bêtises. Mais c’est vrai 

que je n’aime pas beaucoup les chaises. Chez moi, on s’assoit 
plutôt par terre, sur des coussins ou des tatamis. 

— C’est où chez toi ? 
— Dans un temple. Avec beaucoup de gens comme moi. 
— Bizarres comme toi ? 
— Sûrement. 

La chaise était en partie déboîtée, aussi Daichi s’appliquait-il à la 
remettre en état. 

— Tu vois, cette chaise est en ébène, comme la table. C’est un 
bois très lourd et précieux. 
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— C’est pour ça que tu avais du mal à la bouger. 

— Il y a des bois précieux ? 
— Oui. Comme celui-là. 
— Pourquoi tu m’as laissé l’abîmer alors ? 
— Parce que tu es plus précieux qu’elle… 

Le garçon se tut, troublé. Il était rare qu’on lui fasse un 
compliment sans avoir l’air de lui faire un cadeau. Mais déjà, le moine 
reprenait : 
— Tu vois, ça ? On appelle ça des chevilles. Ça permet de tout 

emboîter sans colle, ni clous, ni vis… 
— Ah… 
— Tu vois cette fleur de lotus sculptée sur le dossier. Je crois que ça 

a été fait à la main, avec un ciseau à bois. Je ne saurais pas le 
faire. En fait, je ne casse jamais quelque chose qui est beau et 
que je ne sais pas faire… 

— Je pense que c’est fait avec des machines… 
— Peut-être… Tu sais faire des machines ? 

Ils ramassèrent ensuite les crayons. Tsuchisaka lui-même s’était 
détendu, et plutôt que de rester adossé à la porte, il s’était assis par 
terre et regardait son portable. 
— J’espère qu’ils ne sont pas cassés à l’intérieur. Est-ce que tu sais 

pourquoi tu les as jetés ? 
— Non, je ne sais pas. J’en avais marre… 
— J’ai peut-être une idée. Tu veux que je te la dise ? 

Il y eut un flottement, mais… 
— Oui. 
— Je crois que tu étais en colère parce qu’on ne s’occupait pas de 

toi. Tu vois, la colère est comme un petit feu qu’on a à 
l’intérieur. Et puis tu as chanté ta chanson. C’est comme si tu 
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mettais de la paille dans ton feu. Tu l’alimentes, tu le nourris. 
Et puis encore, encore ! Et puis ça a fait un incendie. 

— C’est quand que le feu devient un incendie ? 
— C’est quand tu perds le contrôle du feu… alors, tu fais n’importe 

quoi… tu casses les chaises, tu jettes les crayons et puis… 
— Oui, c’est ça… c’est comme un feu que j’ai nourri. 
— Tu aimes être en colère ? 
— Des fois… en fait non. Souvent, je regrette. 

Il regardait le bleu qui s’était formé sous l’œil du moine… avec la 
plaie en dessous. 
— Si tu veux, je peux t’apprendre comment étouffer le feu. C’est 

ma mère qui m’a appris… 
— Ah… Moi, je n’ai pas de maman… 

Sa petite bouche et son jeune front s’étaient tendus. Une 
inquiétude était passée dans ses yeux, comme s’il y avait quelque 
honte à avoir perdu sa mère… 
— Moi, je veux bien partager les conseils de ma mère avec toi… Tu 

sais ce que c’est que la poésie ? 
— Oui. 
— Les haïkus ? 
— Oui. On en a appris à l’école. 
— Tu peux m’en réciter un ? 
— Oui : 

Mer de printemps 
Tout au long du jour, calme et plate. 

— Ah… Très bien ! Un autre ? 
Première pluie d’hiver – 

Même le singe semble vouloir un petit manteau. 
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— Il est rigolo, celui-là. Eh bien, ma mère me disait : « Daichi, 
quand tu es en colère, mets ta colère en haïku. Ainsi, tu ne seras 
plus en colère. » 

— C’est tout ? 
— Comment ça, c’est tout ? Comment tu fais pour l’éteindre s’il y a 

un vrai feu ? 
— Eh bien, je mets de l’eau dessus… 
— C’est tout ? 

Ils rirent tous les deux. 
— En fait, la difficulté, c’est de mettre l’eau sur le feu avant 

l’incendie. C’est pareil avec le haïku… Il faut le faire assez tôt… 
— Mais mon haïku sera raté ? 
— Qui dit ça ? Un haïku ne peut jamais être raté si on le fait avec 

tout son cœur et toute son attention… 
— Ah… Fais-moi un haïku sur la colère… 
— Ça va être difficile, parce que je ne suis pas vraiment en colère et 

il faut partir d’un vrai sentiment. Mais je vais essayer… Que 
penses-tu de celui-là : 

Flammes de colère 

La pluie commence à tomber. 
Il se dessine un arc-en-ciel. 

— Ouah, il est bien ! 
— Tu peux en faire un aussi ! 
— Mais je ne suis pas en colère. 
— Tu n’as qu’à allumer un petit feu en toi et puis ensuite 

l’éteindre… 
— D’accord, je vais essayer… 

Grosse colère 

Crayons jetés par terre. 
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Il faut les ramasser. 
— Oh, très bien… 
— Mais je n’ai pas compté les syllabes… 
 
— Tu peux m’en faire un sur la haine ? 
— Oui… un que j’ai écrit autrefois : 

Tempête de haine — 
Pétales de cerisier tombent, le silence se pose. 

— Oh… Tu as eu de la chance d’avoir une mère qui t’a appris ça… 
— Mais à travers moi, elle te l’a appris aussi… 
— Oui… 

Tsuchisaka commençait à s’agiter. 

— Tu veux bien revenir me voir demain ? 
— Oui… Mais tu ne resteras pas en silence. Je n’aime pas ça. 
— Tu ne casseras pas de chaise ? 
— Non. 
— Alors promis, pas beaucoup de silence. Mata ashita. 
— Mata ashita. 

Le soir même, sa sœur avait appelé Daichi au temple. Elle peinait 
à croire ce que lui en avait dit Tsuchisaka : Yakumo l’avait-il vraiment 
frappé ? Il confirma. « J’espère que tu sais ce que tu fais, Daichi, lui 
dit-elle, j’ai beaucoup insisté auprès de Saka pour qu’il te fasse 
confiance, mais si ça se passe mal, ça pourrait lui poser des problèmes 
au travail ». Il la rassura. Il n’y aurait plus de problèmes de cet ordre, 
désormais… Il le lui promettait. 

Avant d’accepter de s’occuper de Yakumo, Oshō Daichi s’était 
renseigné sur lui auprès de l’orphelinat Kibō no Tane Kikan. Le 
garçon avait été abandonné devant un sanctuaire shintō situé sur la 
route du Kumano Kodō et dédié à Inari, kami de la fertilité, du riz, 



 

93 

de l’agriculture et des renards. Tout ce qu’on savait de ses parents, 
c’est que c’était sa mère, probablement, qui lui avait donné son nom. 
Il n’en savait pas plus. 

Tsuchisaka et Yakumo arrivèrent à l’heure comme les fois 
précédentes. L’enfant n’avait fait aucune résistance à venir, mais il 
semblait avoir retrouvé un peu de sa méfiance première. Sans doute, 
les heures qu’il avait vécues en retrouvant son quotidien lui avaient 
fait retrouver ses automatismes de vie. Peut-être même son 
éducateur avait-il signalé son comportement de la veille, et peut-être 
le lui avait-on reproché. 
— Content de te revoir, Yakumo. 

L’enfant hocha la tête. 

— Tu peux sortir, Tsuchisaka, ça va bien se passer… 
L’éducateur sembla étonné, hésita, et finalement sortit comme 

on le lui avait demandé. Il n’avait de toute façon dans cette salle 
aucun pouvoir, il perdait de son autorité sur Yakumo à chaque fois 
que son oncle s’adressait à lui. Finalement, puisque sa mère faisait 
une telle confiance à Daichi, ce n’était plus de sa responsabilité… 
— Sais-tu, Yakumo, d’où vient ton prénom ? 
— Il vient de ma mère, dit l’enfant presque fièrement. 
— C’est bien, mais… ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que tu 

sais ce qu’il signifie ? 
— Non. 
— Yakumo peut signifier plein de choses. Par exemple, « Montagne 

de nuit », « Cheval tranquille » ou bien encore « Ours 
nocturne »… 

— Comment on sait alors ? 
— Il faut le voir écrit… 
— Mais je l’ai vu écrit… et je sais l’écrire… 
— Tu as vu comment ta mère écrivait ton nom ? Comment cela ? 
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— Quand j’étais petit et qu’on m’a trouvé au sanctuaire, j’étais 
enveloppé dans un lange où il y avait écrit mon prénom en 
bleu… Il y avait aussi une petite fleur de cerisier brodée en rose. 
Au foyer, on m’a dit que c’était fait à la main et que c’était très 
joli. 

— Tu l’as vu, toi, et tu as trouvé que c’était joli ? 
— Oui. 
— Tu peux me montrer comment c’était écrit ? 

L’enfant prit un crayon de couleur bleue, l’un de ceux qu’il avait 
jetés la veille, ainsi qu’une feuille de papier, et traça les kanji de son 
nom : 八雲. 

— Oh, tu écris bien. 
— Je sais faire des choses quand même… 
— Bien sûr… 
— Qu’est-ce que signifie mon nom alors ? Montagne de nuit ? 
— Non. Écrit ainsi, ça signifie… « Huit Nuages »… 
— Huit nuages ? Huit comme le chiffre huit ? 
— Oui. Tout à fait. 
— Mais pourquoi huit ? 
— Je ne sais pas. Je crois que c’est un chiffre porte-bonheur, la 

réussite et la richesse. C’est sûrement ce qu’elle te souhaitait. Et 
puis, je pense que c’était une femme poétique qui aimait 
regarder le ciel et rêver aux nuages qui passent. 

— Ma mère aimait regarder le ciel. 
— Sûrement. Et puis elle aimait aussi les cerisiers en fleurs, 

puisqu’elle a pris du temps pour faire une fleur de cerisier à 
côté de ton nom… 

— Pourquoi tu as dit qu’elle aimait la poésie ? 
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— On est un peu poète quand on aime les nuages, mais il y a une 
autre raison. Il y a un poème très célèbre qui commence 
comme ton nom : « les nuages flottants de Yakumo ». 

— Les nuages flottants de Yakumo ? 
— Oui. Tu ne l’as pas appris à l’école ? Tu aurais pu, il est vraiment 

très célèbre. Il y a même un film dessus. Un très vieux film. 
C’est peut-être à cause du film qu’elle t’a appelé comme ça. 

— Qu’est-ce qu’il dit ce poème ? 
— Attends que je me souvienne… 

Les huit nuages s’élèvent. 
Au-dessus des huit clôtures d’Izumo 

En ce début du printemps, sur le mont Miwa. 

 

Poussent les roseaux 
Et les pêcheurs vont en barque. 

Transmis depuis les temps immémoriaux 
Ce vent du pays des dieux ne cesse de souffler. 

 

Alors en pleine nuit 
J’écris ce poème 

 

— J’aurais préféré être « Ours nocturne ». 
— Mais ce n’était pas ce que voulait ta mère… « Huit Nuages ». 
— Ta mère à toi, elle aimait regarder le ciel. 
— Je ne sais pas. 
— Elle ne te l’a pas dit ? 
— Non, et je ne lui ai pas demandé. 
— Elle est morte maintenant ? 
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— Oui. J’espère qu’elle aimait regarder le ciel comme la tienne. Ça 
me semble plus beau… Mais on ne sait jamais vraiment qui 
sont les personnes que l’on aime… Même quand on les a 
fréquentées longuement. 

— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas vraiment. On oublie de les regarder vraiment. On 

ne s’occupe pas assez de l’instant présent, on pense à trop de 
choses… Et puis, de toute façon, ce ne sont que des images que 
l’on se fait… 

— Ma maman à moi aimait regarder le ciel… 
— Et les fleurs de cerisier… 

Un peu plus tard, lassé de tenir compagnie au distributeur, 
Tsuchisaka remonta jusqu’à la salle de rendez-vous où 
s’entretenaient son oncle et Yakumo. Il n’entendait que quelques 
bribes de mots, mais tout semblait très calme. Alors, il poussa la 
porte doucement. Les deux étaient occupés à tracer des kanjis, le 
nom de Yakumo, sur des feuilles de papier. Ils utilisaient un gros 
marqueur à pointe plate et écrivaient en énorme. Ils étaient 
tellement occupés qu’ils ne semblèrent pas remarquer sa présence. 
— Je l’ai raté celui-là… 
— Ça n’a aucune importance. L’erreur fait partie du shodō comme 

elle fait partie de toi et de moi. Ce qui compte, c’est d’être 
pleinement attentif à ce que tu fais. Respire bien quand tu 
traces… 

— Je m’en suis mis sur les doigts… 
— Tu verras quand ce sera avec un pinceau ! Allez, recommence 

sur cette feuille… Je veux voir à quoi ressemble ton énergie ! 
Chaque caractère que tu traces parle de toi, quels que soient 
tes sentiments, il faut qu’il parle de toi. 

— C’est mieux comme ça ? 
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— Beaucoup mieux, plus délibéré. On voit que tu commences à 
savoir ce que tu veux. Même quelqu’un qui ne sait pas lire 
pourrait le voir… 

Il fallut les interrompre, car l’heure était largement passée. La 
première chose que fit Yakumo en regagnant le trottoir fut de lever 
la tête vers le ciel. 
 



 

98 

La technique est un feu 
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Dans une vallée reculée de Nagano, entourée de montagnes 
escarpées, se trouve le monastère de l’Éternité silencieuse. Il est, 
semble-t-il, bien nommé. On dirait que rien ne peut venir déranger 
cette tranquille immobilité. Ici, on est attentif au cours des saisons, 
aux variations du vent et au chant des oiseaux. Les journées sont 
rythmées par le son du gong qui annonce le début ou la fin des 
périodes de méditation, des repas et des activités domestiques. 

Ce jour-là, le maître vénérable était en train de tailler les rosiers, 
une activité qu’il affectionnait. Ses mouvements étaient lents, mais 
précis. À chaque branche, à chaque bourgeon, il offrait toute son 
attention. Jamais, en retour de ses bons soins, les rosiers ne le 
piquaient. Il était en vérité fort vieux. Et cela faisait partie de sa 
beauté particulière. Son visage était constellé de rides qui semblaient 
rire. Oh, on l’aimait. Et parce qu’on l’aimait, sans doute, son autorité 
restait indiscutée. D’ailleurs, les moines du lieu étaient comme les 
roses. Ils n’avaient jamais connu que lui. Son âge était une énigme. 
Pour le savoir, certainement, il aurait suffi de le lui demander, mais 
nul jusqu’ici n’avait osé… 

Couper cette rose fanée et cette repousse-là, faire glisser une tige 
derrière l’autre, afin qu’elle ne dépasse pas trop… Mais pourquoi 
Yoshida, le tanto, qui s’approchait de lui, semblait-il si bouleversé ? 
Ce n’était pas dans son habitude. Et maître Gensho le connaissait 
depuis bien des décennies… 
— Gensho Rōshi ? Gensho Rōshi ! 
— Qu’y a-t-il, Tanto ? Pourquoi cet air chaviré ? 
— Il y a eu un appel téléphonique et j’ai un message pour vous. 
— Je t’écoute… 

Mais le second hésitait. Gêné. Il considérait le visage ridé du 
Rōshi, songeait à ses manières venues d’un autre temps, et ce qu’il 
avait à dire lui semblait d’une grande incongruité. Comment dire à 
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celui qui, de toute évidence, a l’âge d’être arrière-grand-père qu’il 
vient de perdre… son père ? 
— Pourquoi tant de réticences à parler ? Quel est donc ce message ? 
— Rōshi, on m’annonce que votre père vient de mourir. La 

crémation aura lieu dans trois jours à Tokyo. Votre présence est 
désirée. 

Le Vénérable Gensho rapprocha le sécateur de son cœur et dit 
avec un triste sourire : « Il fallait bien que cela arrive… » 

Trois jours, c’était largement suffisant pour s’organiser. Yoshida 
insista beaucoup pour accompagner le maître dans son voyage. 
Certes, il avait lui-même soixante-cinq ans, mais il considérait que, 
comparé à son maître, il était très au fait de la modernité, et il ne 
voulait pas le laisser se risquer seul dans une ville aussi déconcertante 
que Tokyo… D’ailleurs, nul ici n’était indispensable. En leur absence, 
le responsable des rituels, l’Ino Shōshin, pourrait les remplacer… 

L’arrivée jusqu’à la gare de Nagano elle-même fut déjà une petite 
aventure. Porte d’accès aux sites des Jeux olympiques d’hiver de 
1998, elle n’avait plus grand-chose de provincial. Entourée de 
magasins, de restaurants, d’hôtels et de centres commerciaux, c’était 
un lieu animé qui tranchait avec la tranquillité et les silences de la 
montagne. Certains usagers étaient plus surprenants que d’autres. 

Gensho resta interdit devant deux jeunes gens, des 
« cosplayeurs » lui dit-on. Ils étaient habillés comme leurs héros de 
mangas préférés. Le garçon portait un habit et des cheveux verts, des 
sacoches rouges autour de sa taille, des chaussures noires qui 
parurent énormes au moine. Il parlait à travers une sorte de masque 
à gaz métallique… La fille était toute rose, avec une petite robe 
bouffante qui laissait voir selon les pas le haut d’un porte-jarretelles. 
Ses cheveux étaient roses aussi, bien entendu, mais – plus surprenant 
encore – il y avait des oreilles pointues, semblables à celles d’un chat, 
qui s’en échappaient. Elle portait des bottes rouge vif, des petits 
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gants rouge vif et un nœud papillon rouge vif pour orner sa queue 
élégamment relevée… car elle avait une queue qui, lorsqu’elle 
bougeait, se balançait… faisait le bruit d’un grelot… 
— Ces jeunes gens nous rappellent, dit le Rōshi, que le quotidien 

peut être une aventure extraordinaire… 
— Mais n’y a-t-il pas quelque ridicule à de pareils déguisements ? 
— Tu as raison ! C’est un défi au ridicule qui fait le malheur de 

trop de gens ! 
— Pour beaucoup, ne sommes-nous pas déguisés aussi ? 

Yoshida se tut. Il connaissait son maître depuis quarante ans et 
celui-ci ne cessait de l’étonner. Il savait qu’il en serait toujours ainsi. 
Jusqu’à la fin. 

Dans la gare, il y avait des néons partout, des distributeurs, de 
grands écrans, des sonneries et les annonces d’une voix qui venait de 
partout à la fois. On eut du mal à passer le portique. Les billets 
avaient été réservés, mais l’unique téléphone portable du monastère 
dysfonctionnait. L’application n’avait pas été mise à jour, ou bien il 
était tout simplement trop vieux. On n’avait pas songé à le 
remplacer. Heureusement, des employés vinrent à leur secours. 

On emprunta le Shinkansen, un train à grande vitesse 
ultramoderne, beau et fou à la fois. Derrière les vitres défilait le 
panorama, des villes, des montagnes, des rizières. Il aurait fallu des 
jours et des jours pour contempler tous ces paysages. C’était plus 
d’images, finalement, que n’en peuvent supporter les yeux. On les 
ferma. Très peu de secousses en vérité, et les banquettes étaient 
étonnamment spacieuses. 

Arrivés à Tokyo, les moines s’égarèrent un peu. Yoshida s’en 
plaignit. Il culpabilisait, malgré tout, d’être un bien piètre guide. 
Rōshi le rassura : on n’est jamais complètement perdu lorsqu’on est 
présent à soi-même. Ils n’avaient pas à faire ici autre chose que ce 
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qu’ils faisaient toujours, rester attentifs, sentir et percevoir. Ils 
n’étaient pas en retard ! Pourquoi pas un peu de lâcher-prise… Que 
pouvait-il leur arriver de grave dans un pareil endroit ? 

Pourtant, les deux moines furent saisis d’une sorte de vertige 
devant les immeubles futuristes, le bruit, les écrans géants. Autour 
d’eux, un océan de visages en mouvement permanent. Ils restèrent 
longtemps sans rien dire, fascinés comme plongés dans l’activité 
mystérieuse d’une fourmilière en mouvement. « Tous solitaires et 
cependant connectés », songea maître Gensho. L’observation était 
juste, sans doute, mais d’un piètre recours pratique : ils s’étaient de 
nouveau perdus ! Un chauffeur de taxi les tira d’affaire. Il se guidait 
au son de son GPS qui parlait avec une voix féminine et sensuelle. 
Yoshida, le tanto, demanda si c’était la voix de sa femme. Le chauffeur 
de taxi rit : « En quelque sorte, dit-il. Je passe avec elle bien plus de 
temps qu’avec ma femme ! » 

Le soir de la veillée funèbre, Gensho Rōshi apprit que les 
funérailles auraient lieu dans une nécropole numérique. Ainsi en 
avaient décidé les petits-enfants et arrière-petits-enfants du défunt. 
La jeune génération s’était occupée de tout. Heureusement ! Le 
vieux moine leur en était reconnaissant. Il se fit expliquer ce qu’on 
entendait par « nécropole numérique » et approuva sans 
commentaire ni condition. 

On leur avait réservé pour la nuit une petite chambre à partager. 
Trouver un hébergement est difficile à Tokyo, et c’était une attention 
délicate. En vérité, ils auraient aisément pu se faire héberger dans un 
temple ami où ils auraient été davantage dans leurs habitudes, mais 
ils étaient assez généreux pour accepter un présent qu’on leur faisait. 
Ils méditèrent ensemble et récitèrent quelques sutras. Juste avant 
l’extinction des feux, Yoshida ne put s’empêcher de demander : 
— N’aurait-il pas mieux valu, Sensei Gensho, une cérémonie plus 

traditionnelle ? Pour votre père ? 
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— Tu vois bien, Yoshida, que les gens vivent ici sur des écrans ; 
pourquoi faudrait-il aux défunts quitter les écrans ? Ils restent 
présents ainsi dans la mémoire et le cœur de leurs descendants. 
Nous ne sommes que poussières, les écrans sont poussière de 
lumière. 

— Mais tout de même, il s’agit de votre père ! 
Rōshi ne répondit pas. Il se contenta de sourire avec 

bienveillance de toutes ses innombrables petites rides. 
La crémation se passa fort convenablement, respectueusement. 

Puis il y eut la collecte des cendres. Avec de longues baguettes, la 
famille proche mit les os restants dans l’urne circulaire. On 
commença par les pieds, puis s’éleva progressivement jusqu’à la tête, 
reconstituant symboliquement le défunt. Cela fait, on distribua à 
chacun une carte plastifiée sur laquelle était gravé un numéro. Le 
vieux moine demanda qu’on veuille bien lui en préciser l’usage. 
C’était un identifiant pour la nécropole numérique. Il fallait garder 
précieusement cette carte. Elle servirait si jamais il advenait qu’on 
veuille se recueillir autour des cendres du disparu : après avoir balayé 
l’identifiant, un système automatisé ou un bras robotisé récupérait 
l’urne dans son espace de stockage et la présentait dans une salle 
privée… 

Le moine s’inclina. Il prit la carte et la rangea dans sa petite 
sacoche à côté des perles de méditation. Il y eut encore une soirée 
avec la famille où son compagnon était invité, et c’est seulement le 
lendemain qu’on repartit pour Nagano. 

Yoshida, le tanto, fut bien heureux de retrouver la tranquillité du 
monastère. C’était là seulement qu’il avait ses repères et là qu’était sa 
voie. Il aimait le son du gong régulier, les méditations du matin, la 
récitation des sutras, le travail communautaire où chacun avait son 
rôle bien assigné, et chaque chose sa place… Il aimait la routine et le 
silence. 



 

104 

Quelques jours plus tard, le vénérable l’invita à boire le thé. 

Quand Yoshida entra dans la salle, le maître était déjà assis et 
penché sur le foyer encastré dans le sol. Il l’alimentait. Le tanto 
s’inclina respectueusement et s’assit à son tour, légèrement en retrait. 
Sur le mur, quatre mots étaient calligraphiés : harmonie, respect, 
pureté, tranquillité. Le maître déposa délicatement la bouilloire de 
fonte sur la grille et ajusta le feu. Puis il déposa dans le chawan la 
poudre de thé vert, le matcha. C’est une cérémonie subtile où chaque 
instant est perçu pour ce qu’il est : précieux. Le moment venu, le 
vieux moine saisit une louche en bambou et versa l’eau sur la poudre 
de thé. De légères volutes se dégagèrent alors et une odeur familière 
réjouit les narines des deux hommes. On entendait le crépitement 
du feu. Gensho fouetta ensuite l’eau chaude et la poudre de thé. Le 
mélange se transforma en une boisson mousseuse, un vert lumineux 
qui rappelait les nouvelles feuilles bourgeonnantes de la saison. 
Enfin, il tourna le bol pour en présenter le côté le plus beau et le glissa 
doucement sur le « tatami », vers son invité. Yoshida le prit 
délicatement. Ses mains savourèrent d’abord la chaleur du récipient. 
Elles lui firent du bien. Puis, il se mit à boire. Doucement, 
lentement. 
— Il me semble, Yoshida, que notre séjour à Tokyo vous a bien 

éprouvé. 
— C’est le cas. 
— Pourquoi ? 
— Il me semble que les grandes villes… ne sont plus mon pays. 

Trop de bruits, de mouvements et de couleurs qui crient. Et la 
technologie m’effraie. Comme un canard sans tête, elle court 
partout… sans savoir où elle va. Cela finira mal. 

— Vraiment, c’est ce que tu penses ? 
— Oui. Comment penser autrement ? 
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— Pourtant, elle est utile. Sans ce beau train, nous aurions eu bien 
davantage de mal à nous rendre jusqu’à Tokyo. 

— Tout ce qui est utile n’est pas bon pour autant. Un chemin 
qu’on parcourt tellement vite qu’on ne le perçoit plus… nous 
emmène loin de nous. 

— Je suis content de t’avoir à mes côtés, Tanto. 
Le second prit une dernière gorgée de thé, essuya soigneusement 

le bord du bol avant de le présenter au Rōshi qui l’emplit de nouveau 
avec tout le cérémonial nécessaire. Après qu’il y eut trempé ses lèvres 
avec satisfaction, il dit : 
— Crois-tu que les hommes devraient renoncer à la technique ? 
— Bien sûr, n’est-ce pas ce que je fais, moi ? 
— Pas tout à fait ! 

Et comme son disciple ne semblait pas comprendre, le vieux 
moine reprit : 

— Ce bol que je tiens, ces ustensiles, la bouilloire, le fouet à thé, la 
louche… tout cela, c’est de la technique aussi… 

— Mais c’est si différent… 
— Crois-tu ? 

Yoshida laissa respectueusement son maître boire. Le silence a du 
sens pour qui sait l’écouter. Quand son maître eut terminé le bol, il 
reprit la conversation. 
— Mais vous, Gensho-sama, que pensez-vous donc de la 

technique ? 
— La technique n’est pas nouvelle, elle a toujours été. Elle change 

les hommes et les transforme encore… 
— Vous n’y êtes pas opposé ? 
— Pourquoi serais-je contre ce qui sera ? La technique est un feu, le 

maître des métamorphoses. Le feu change la nuit en jour, le 
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dur en mou, le mou en dur, le cru en cuit, l’humide en sec… 
Toutes les techniques sont des métamorphoses. 

— Mais le feu est dangereux… 
— Bien sûr ! Mais qui voudrait renoncer au feu parce qu’il brûle ? 

Qui a jamais voulu se passer du feu parce qu’il provoque des 
incendies ? Personne ! Le feu nous réchauffe quand il fait froid, 
il nous éclaire, il nous protège… C’est grâce à lui que j’ai 
préparé ce thé ; le feu des incendies, c’est le feu des foyers… 
Non, je ne crois pas que les hommes puissent un jour renoncer 
aux bienfaits de la technique. Elle est un feu porteur de 
civilisation. 

— Ne sommes-nous pas assez civilisés ? 
— Peut-être trop ! 

Ici, le maître se mit à rire de ses mille petites rides. 
Soigneusement, consciencieusement, il entreprit de laver les 
instruments du thé : la bouilloire, la louche en bambou, puis le bol, 
avec un tissu de coton, le fouet à thé, puis la cuillère. Puis il reprit : 
— Ce n’est jamais bon quand le feu court plus vite que les 

hommes… 
— Ah… vous me rejoignez donc… la technique est un danger 

mortel pour notre pays… 
— Le feu est un serviteur plus puissant que son maître ? 
— Qui voudrait d’un serviteur pareil ? 
— Vous et moi, peut-être ! Nous lui devons cet excellent thé ! 
— Je crois que vous me provoquez… Que faut-il alors pour que la 

technique soit un bon serviteur, qu’elle ne soit pas comme un 
enfant qui échappe à son père ? 

La vaisselle était terminée. Les deux hommes se levèrent de 
concert, attentifs l’un à l’autre, désireux de se comprendre 
réciproquement, comme s’il s’agissait de deux vieux amis. C’est ce 
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qu’ils étaient en vérité, même si on les aurait surpris en le leur 
disant… 
— Vois cette bouilloire, reprit Rōshi, elle permet de contenir l’eau 

bouillante. Et le foyer encastré… il nous a, quant à lui, permis 
de contenir le feu… 

— Il nous faudrait donc un contenant pour les nouvelles 
technologies… éviter les excès et les débordements. Mais quel 
serait ce contenant ? 

— À toi de me le dire… 
— Je ne sais pas… les lois. 
— C’est une bonne idée. Mais toi et moi, nous ne sommes pas 

toujours en position de décider des lois… 
— Alors… 
— Alors, je ne vois qu’un contenant capable de contenir tous ces 

feux que la technologie allume sur terre, et il n’est pas 
nouveau… 

— De quoi parles-tu ? 
— De l’attention. C’est par l’attention seulement qu’on empêche le 

feu du foyer de virer à l’incendie ; un enfant à qui on ne porte 
pas d’attention devient une calamité. Dans les temples et les 
grandes maisons de jadis, il y avait souvent une personne 
chargée de surveiller le feu, notamment pour prévenir les 
incendies. Au commencement des temps, le feu était sacré. Et 
c’est bien ainsi qu’il faut traiter un serviteur plus puissant que 
nous, avec respect et méfiance. Les hommes en général sont les 
gardiens de leurs foyers.
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Tuer la vérité 
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« Tu peux me tuer, mais tu ne tueras pas la vérité ! » Ce furent 
ses derniers mots. Il s’écroula lourdement. Malgré cet effondrement, 
le samouraï n’avait pas lâché la poignée de son katana. Il prit une 
profonde respiration et, en un mouvement rapide et précis, retira 
son sabre du corps lourd et inanimé. Avec le plus grand calme, il 
exécuta le chiburi, un mouvement rapide du poignet permettant 
d’évacuer le sang de la surface de la lame. Quelques feuilles de 
bambou eurent raison du reste. Enfin, soutenant le fourreau dans 
son autre main, il guida doucement son arme dans l’étui jusqu’à ce 
qu’elle y trouve son repos. 

L’irréversible avait été commis. Qu’allait-il devenir, maintenant, 
un samouraï errant ? Il ne pouvait en aucun cas rester ici. Agir. Après 
avoir bu une lampée de saké, Yūrei Kage résolut de se diriger vers les 
montagnes de Shinano. Il ne différa pas. 

Sa marche dura tout le restant du jour et l’essentiel de la nuit. 
Quand la fatigue lui dicta de s’arrêter, il s’installa près d’un grand 
arbre et déroula son futon de voyage. La forêt résonnait de bruits et 
de cris d’animaux qu’il ne savait pas identifier pour la plupart. 
Cependant, il avait pris soin d’éviter les sentiers qui auraient pu le 
livrer à la curiosité des prédateurs. Il y avait déjà des constellations 
dans le ciel quand il étendit sa couche. De sa besace, il sortit ses 
maigres provisions : des boulettes d’onigiri, du riz compressé et 
modelé dans des feuilles de bambou pour conserver leur fraîcheur, 
deux tranches de saumon fumé. Ce serait suffisant pour cette nuit, 
mais qu’en serait-il demain ? Demain serait un autre jour. De l’eau et 
une dernière rasade de saké ; il s’allongea et s’endormit. 

À peine eut-il fermé les yeux qu’il vit son père lui apparaître. Un 
père diaphane et légèrement flottant, mais c’était bien lui. Aucun 
doute. Saisi d’une furieuse colère, le samouraï saisit son katana pour 
le tuer à nouveau, mais l’autre rit : « Ah ah ! Si tu veux me tuer deux 
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fois, c’est une fois de trop ! Tu m’as peut-être tué, mais tu 
n’assassineras pas la vérité ! » 

Yūrei ne se laissa pas déconcentrer par ces propos. Il se mit 
rapidement en position de combat. D’un mouvement unique et 
parfaitement exécuté, il sortit le sabre de son fourreau et frappa en 
diagonale ; puis, faisant un tour complet sur lui-même comme s’il ne 
faisait que suivre le mouvement de son katana, il fit une autre coupe 
de biais. De cette façon s’achevait l’équivalent d’un grand X. Ne 
voulait-il pas rompre avec le passé, ce père indésirable ? Pourtant, il 
avait tout faux. Sa lame ne rencontra jamais que le vide. Pire encore, 
ce spectre qu’il aurait voulu pourfendre s’était divisé en quatre 
petites répliques du même. Et avec un ensemble parfait, ces quatre 
horreurs riaient : « Tu ne tueras jamais la vérité ! » Il se réveilla d’un 
seul coup. 

Son cœur battait. Il savait qu’il manquait de sommeil, mais il 
était vain d’espérer se rendormir tant il se sentait perturbé. 
L’humidité ambiante se mêlait à la sueur qui perlait sur son front, 
créant une fine pellicule sur sa peau qui se confondait avec la brume 
matinale et la rosée. Malgré le refroidissement de l’aube, il se sentait 
étouffant, enfiévré par ce cauchemar qui le hantait encore. 

Il secoua son futon et l’enroula, rassembla ses affaires et reprit son 
chemin. Son esprit était troublé par des pensées indisciplinées. Son 
père… Qu’était-il, vraiment ? Rien ! Il n’avait jamais rien été. Il n’était 
rien de plus qu’une ombre du passé, un spectre qui n’aurait jamais 
dû sortir de son obscurité. Il aurait dû rester dans l’inexistence, 
dissimulé dans les brumes de l’oubli. Un samouraï n’a qu’une seule 
véritable possession : son honneur. C’était là le seul bien qu’il tenait 
à préserver à tout prix, la seule chose qui donnait un sens à sa vie. 
Son père avait tenté de souiller ce sentiment précieux, de le recouvrir 
d’un manteau d’humiliation… La vérité ? Fi ! Le guerrier cracha sur 
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un arbre moussu pour marquer son indignation. Il n’avait jamais 
suivi qu’une vérité dans sa vie : la voie du sabre. 

Yūrei marcha dans la forêt, Yūrei marcha dans les plaines. Il alla 
toujours vers l’est, évitant autant que possible les marécages. Suivant 
lui aussi son cours, le soleil s’éleva jusqu’à son zénith puis 
redescendit, traversant les feuillages dans un jeu permanent 
d’ombres et de lumière. Çà et là, il trouvait des baies pour assouvir sa 
faim ; les noix étaient encore trop vertes. Il prit quelques risques avec 
les champignons. Que ne s’était-il pas intéressé plus tôt à ce sujet ? Il 
entendait le sang battre dans ses tempes. Il n’était quand même pas 
très bien. 

La nuit venue, il voulut ne pas être pris au dépourvu, aussi 
coupa-t-il des branches et des buissons alentour pour s’aménager un 
abri. Il n’avait pas les moyens d’allumer un feu, et ce n’était pas 
nécessairement souhaitable. Un foyer repousse les animaux, mais 
attire immanquablement les hommes, et des deux, des hommes ou 
des bêtes, il savait qui il redoutait le plus. Des singes en surplomb 
suivaient ses allées et venues, se balançaient en montrant leurs dents. 
Ils semblaient quelquefois se rire de lui et se moquer de lui… Qu’ils 
ne viennent pas à portée de son sabre, ces sales bêtes ! S’il avait été un 
peu plus prévoyant, il se serait muni d’un arc. À voir s’il ne pouvait 
pas s’en construire un demain, même médiocre… 

L’abri feuillu n’y put rien, la nuit fut affreuse. Un 
bourdonnement maintenant envahissait sa tête plutôt que ses 
oreilles. Il tenta de se concentrer sur ce bruit pour s’endormir, puis 
de l’ignorer, puis de faire comme s’il n’existait pas. Rien ne 
fonctionnait. Outre ces acouphènes, il y avait la fièvre. N’est-on pas 
assommé, d’ordinaire, quand la fièvre vous assaille ? Il faut penser 
que non. Il voulait et ne voulait pas dormir ; peut-être craignait-il le 
retour des songes qui lui minaient les sens et la raison… Il tenta de 
méditer, mais le bourdonnement dans sa tête l’en empêchait. Il fit 
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ensuite de l’exercice. Ce fut pour découvrir que son sens de 
l’équilibre s’était affaibli. Au petit matin, pourtant, il s’endormit. 
Quand il se réveilla, le soleil avait commencé à décliner. Bizarrement, 
il n’avait pas faim. Il ne se souvenait pas d’avoir rêvé. Pourtant, et au-
dessus des acouphènes, une phrase lui revenait à l’esprit comme un 
thème musical répété au koto : « tuer la vérité ». 

« tuer la vérité »… 

Il s’équipa à la hâte et se remit en marche, oubliant son futon. Sa 
gourde était désormais vide, mais la végétation se faisait plus variée, 
les arbres étaient plus grands et le sol en dénivelé. Il supposa donc 
qu’il s’approchait d’une rivière. Bientôt, il entendit le chant de l’eau. 
Des signes même de civilisation : un chemin, des barrières basses 
pour repousser les animaux… Il déboucha bientôt dans une plaine 
cultivée… C’était… un champ de kakis. Les fruits étaient presque 
mûrs. Il en cueillit un qu’il mordit à pleines dents… avant de le 
recracher. Était-ce le fruit lui-même ou le goût de la maladie qui 
s’emparait de sa bouche ? Il y avait quelqu’un dans ce verger… Il 
continua à avancer. Méfiant. Une mauvaise lueur dans les yeux. 

Deux moines bouddhistes, dans leur robe couleur safran. Ils 
portaient dans le dos un gros panier d’osier soutenu notamment par 
un passage sur le front. L’un d’eux, visiblement, l’a repéré, reste 
immobile et l’observe. Que lui dire ? Yūrei a le sentiment de ne plus 
savoir parler la langue des humains. Alors il marche jusqu’au 
religieux… Celui-ci l’observe et il a peur. Un samouraï sait voir la 
peur dans l’œil de celui qui l’observe… 
— Que veux-tu, rōnin ? Que viens-tu faire ici ? 
— Je veux savoir où est la vérité ! 
Le religieux sembla complètement décontenancé. 
— La vérité ? Elle est partout autour de toi, dans l’air que tu 

respires et le sol que tu foules. Elle est cette montagne au loin 
et la rivière qui… 
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— Ne cherche pas à m’embrouiller ! Je te demande : où est la 
vérité ? N’essaie pas de me la cacher ! 

— Mais… 
L’autre moine s’était approché, tout près du samouraï. Il lui 

tendit un kaki : 

— La vérité, elle est dans ce kaki… pour ceux qui savent la voir… 
— Dans ce kaki ? 
— Oui. 

La vérité était dans ce kaki ! Yūrei fixait le fruit comme s’il avait 
quelque chose à cacher, comme s’il s’agissait d’un ennemi. Et 
soudainement, sans même que ne soit perçu un cillement dans ses 
yeux, son sabre jaillit de son fourreau et découpa le fruit : iaijutsu ! 
Mais, en même temps que le fruit, tomba sur le sol, la main du 
moine, ensanglantée. Celui-ci se mit à hurler, et comme le samouraï 
n’était pas en état de supporter le bruit, il lui planta son sabre dans la 
poitrine : tsuki. L’autre moine se mit à fuir, et comme il fuyait, Yūrei 
le poursuivit. Comme l’autre était gêné par son panier mal attaché, 
il fut rattrapé en quelques enjambées et cloué à un arbre. Il périt sans 
un bruit, avec des yeux grands ouverts, étonnés comme ceux d’un 
enfant injustement puni. Lorsque la lame fut ôtée de son corps, il 
s’écroula. 

Yūrei, pourtant, n’avait rien d’un guerrier triomphant. Qu’avait-
il donc fait là ? Et surtout, pourquoi l’avait-il fait ? Le 
bourdonnement dans sa tête avait gagné en intensité, l’empêchait 
complètement de penser. Hagard, il se dirigea vers la rivière, s’y 
immergea jusqu’aux mollets. Il se mit à genoux, dans l’onde claire, 
espérant se débarrasser de cette fièvre acide qui brûlait son visage. Il 
s’aspergea. À cet instant, ses acouphènes cessèrent. Il entendit, 
directement, distinctement dans sa tête : « Je suis de l’eau qui te 
rafraîchit, l’éternellement fluctuante. Chaque onde sur ma surface, 
chaque courant, chaque évaporation sur ma peau parle du passage 
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du temps, du changement perpétuel, de l’impermanence. Malgré ces 
changements, je reste moi-même, la cristalline, la transparente et la 
rafraîchissante. Je n’ai pas de désirs, pas de haine, pas d’illusions. Je 
suis le miroir du monde, je reflète sans juger. J’accepte tout ce qui 
vient à moi, je l’embrasse, puis je le laisse partir. J’offre la vie, je la 
reprends, sans attache, sans préjugé. Je suis la vérité de l’eau. » 

La vérité de l’eau ! Qu’était-ce que cela ? Qu’était cette folie ? La 
sienne ? Il se leva, titubant, gagnant la rive… Ses acouphènes avaient 
repris. Sa vue également se brouillait. Il erra un moment, et puis il 
s’affala sur une pierre : 

« Je suis la pierre sur laquelle tu te poses. Silencieuse, solide, 
présente. Je n’aspire pas à être autre chose, ni à être ailleurs que là 
précisément où je suis. Chaque grain de ma surface, chaque fissure, 
chaque marque de l’érosion, parle du passage du temps, du 
changement constant et de l’impermanence. Je suis née de la terre 
qui m’a formée, fille de l’eau qui m’érode, du vent qui me touche, du 
feu du soleil qui me réchauffe. Je n’ai pas de désirs, pas de haine, pas 
d’illusions. De la pierre, je suis la vérité. » 

La vérité de la pierre ! Ça reprenait ! Yūrei se redressa 
péniblement, tellement difficilement. Alors revinrent les 
bourdonnements, les affreux bourdonnements. Il fut bientôt secoué 
d’une puissante nausée. 

Il ne pouvait plus faire quoi que ce soit sans que la vérité des 
éléments ne l’assassine. Il n’avait pas encore été rejeté par la terre, mais 
ça ne saurait tarder. Seppuku. Seppuku. C’était la solution. L’unique 
solution pour conserver son honneur et sa dignité. Sans doute, il 
n’avait pas la force, le temps, la latitude – pour respecter le 
cérémonial dans son intégrité –, mais il ferait les choses bien. 

Il se plia, s’agenouilla de façon traditionnelle, en seiza, les mains 
reposant sur les cuisses, paumes vers le bas. Il prit une profonde 
respiration. Des plis de son vêtement, il sortit son tantō, le couteau à 
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double tranchant, ultime secours des samouraïs, le compagnon de la 
dernière extrémité. Il le contempla longuement. Le bourdonnement 
dans sa tête s’était légèrement atténué. Autour de lui, tout semblait 
suspendu. Le ciel, l’air et l’eau, les arbres – les pierres elles-mêmes 
devaient sentir qu’il se passait là quelque chose – d’unique. Que 
devait-il faire ensuite ? Le poème de la mort. Oui. Mais il n’avait pas 
eu le temps de le préparer. Alors il réfléchit et dit simplement et 
lentement ces mots qui lui paraissaient justes : 

Pour avoir voulu, 
Réduire au plus profond silence 

Toutes les autres, 
Me voici à présent, 

Traversé par la vérité de ma lame. 
Et dans son abdomen, il enfonça le couteau court et le dévia 

jusqu’à la droite. Les souffrances furent atroces. Et longues. La 
solitude absolue. Et puis, il sentit son âme se détacher de son corps, 
dans une étrange indifférence. 

Il – quelque chose de lui – quelque chose qu’il aurait pu croire 
être lui – fut aspiré dans un maelstrom obscur, un tourbillon 
vertigineux. Une très longue existence de courant d’air. Vertige sans 
perspective… Et puis le sentiment d’un arrêt, d’une puissante 
présence. Quelqu’un. Une entité. 
— Qui es-tu ? 
— Je suis Jizō Bosatsu, je t’attendais. 
— Tu m’attendais ? Où ? Où sommes-nous ? 
— Dans le premier des six royaumes de l’existence, le Naraka, 

royaume de la plus grande souffrance. Et toi ? Sais-tu pourquoi 
tu es là ? 

— Parce que j’ai… assassiné la vérité… ma vérité… 
— Félicitations alors ! Il ne te reste plus qu’à le refaire… 107 fois ! 
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— 107 fois ? Pourquoi ? Que se passera-t-il au bout de la cent-
septième fois ? 

— Tu pourras considérer que tu es au début du commencement ! 
— Début du commencement de quoi ? 
— Le début du commencement d’un rapprochement – avec la 

vérité ! 
À cet instant d’éternité, il y eut un cri, un long cri déchirant, un 

long cri sans bouche… jusqu’à ce qu’il en trouve une qui s’ouvre et 
qui crie. 

Yūrei criait encore lorsqu’il ouvrit les yeux. Son père était penché 
sur lui, depuis l’ouverture de la tente. Le petit homme semblait 
véritablement inquiet. 
— Ça va Yūrei ? 
— Ça va, papa, j’ai juste fait un mauvais rêve, je crois. 
— Un cauchemar… 
— Oui, c’est ça, un cauchemar. 

La toile de la tente projetait une lumière orangée à l’intérieur. Il 
faisait de toute évidence plein jour. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? 
— Je pensais que tu avais besoin de dormir après la journée d’hier. 

Et puis, tout de même, c’est les vacances ! Tu n’as pas de fièvre ? 
— Non, juste un peu mal à la tête, mais ça va passer. 
— Bon… Je t’attends… 

Quelques minutes plus tard, Yūrei était dehors, pieds nus, en 
bermuda. Il avait enfilé son T-shirt jaune de Pikachu. Il était un peu 
étroit et délavé maintenant, mais il faisait saillir ses muscles tout 
nouveaux… Il avait quinze ans… Son père était en train de déballer le 
matériel de pêche… Ce n’était pas la meilleure heure. La rivière 
émettait son chant régulier. C’était l’un des bruits préférés de Yūrei, 
sans conteste. Mais il faut reconnaître que ce n’est pas l’idéal pour 
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dormir tranquillement… Un peu plus loin, un verger de kakis. Les 
fruits n’étaient pas encore mûrs. Mais il n’allait pas traîner 
davantage… Il alla vers son père qui s’affairait. 

Le reste de la matinée se passa bien. Le paternel était d’excellente 
humeur. Pour le déjeuner, ils mangèrent du poisson grillé, pêché la 
veille, avec des boulettes d’onigiri. Ensuite, ils démontèrent la tente, 
prirent le barda et partirent plus loin. Ils n’avaient pas 
spécifiquement effectué de reconnaissance. C’était le parti pris de 
cette « expédition entre hommes » que Monsieur Kage avait 
imaginée pour renouer avec son fils. Cela faisait trois ans qu’il n’avait 
pas pris de vacances. Il ne l’avait – à vrai dire – pas suffisamment vu 
grandir. 
— Papa, ça te dit quelque chose, l’histoire d’un samouraï qui 

voulait tuer la vérité ? 
— Bien sûr. C’est une vieille histoire. Je te l’ai sans doute déjà 

racontée quand tu étais petit… 
— Raconte-la encore. 

Monsieur Kage sourit. S’il y avait quelque chose qu’il savait bien 
faire, c’était raconter des histoires. Il attendit qu’on soit sur un 
chemin plus praticable et commença : 
— C’est l’histoire d’un samouraï peureux… 
— Les samouraïs n’ont jamais peur… 
— Les samouraïs ont tous peur, ce ne sont pas des imbéciles. 

Seulement, cette peur, ils savent la dompter, la surmonter. 
Mais ne m’interromps pas tout le temps, sinon je ne pourrai 
pas raconter. 

— Tu as raison, excuse-moi. 
« C’est donc l’histoire d’un samouraï peureux. Évidemment, il 

prenait le plus grand soin de cacher son secret, très mal considéré 
dans sa profession. Mais cela lui coûtait beaucoup, cette 
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dissimulation. Aussi décida-t-il un jour de prendre en mains la 
situation et de… tuer la vérité ! Mais pour la tuer, il convenait d’abord 
de la trouver. Or, ceux à qui il le demandait ne lui apportaient jamais 
de réponses satisfaisantes. Et puis un jour, on lui parla du vieux de la 
montagne. Ce vieux savait – à coup sûr – où se trouvait la vérité. 

Notre homme le chercha pendant sept jours et sept nuits. Mais 
finalement, il le trouva, à côté d’une grotte obscure, assis en position 
traditionnelle. 
— Je cherche la vérité ! 
— Noble quête ! 
— Je cherche la vérité, répéta le guerrier en se faisant plus 

menaçant… 
— Tu es au bon endroit, rōnin ! Tu la trouveras au fond de cette 

grotte ! 
Était-ce vrai ? Le samouraï sentit poindre en lui un sentiment 

d’inquiétude. 
— À quoi ressemble la vérité ? 
— Tu ne le sais pas ? Elle ressemble à un immense dragon ! Je serais 

toi, je ne m’y frotterais pas ! 
— Je vois… 

C’était vite dit. Le samouraï ne voyait pas, il avait surtout une 
immense peur, mais savait la dissimuler. Il hésita pendant des jours, 
puis des semaines entières avant d’entrer dans la grotte. Il avait 
toujours besoin de quelque chose : des torches, de l’amadou, besoin 
de s’entraîner encore au combat, besoin d’affûter son katana. Pour 
cela, il lui fallait redescendre dans la vallée. Il s’en allait et revenait. 
Souvent, il regardait l’entrée de la mystérieuse grotte et hésitait. Le 
vieux de la montagne, lui aussi, était toujours là. Il ne disait jamais 
rien à moins qu’on l’interroge. Pourtant, il attendait. 
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Enfin, le samouraï se décida et pénétra dans la grotte, une torche 
à la main. Chaque pas lui coûtait, mais entraînait le suivant. Il lui 
semblait que son cœur allait éclater. Néanmoins, il se motivait, il 
avançait. Quand sa torche s’éteignit soudain lors d’une chute dans 
une nappe d’eau souterraine, il s’affola et faillit rebrousser chemin. 
Pourtant, il avança encore et encore, dans cette épaisse obscurité. Ce 
serait lui ou le dragon de vérité. Bientôt, les parois suintantes de la 
pierre devinrent visibles, un éclairage merveilleux émanait de la 
grotte, comme si elle devenait phosphorescente. Le tueur de dragons 
sentit sa poitrine se gonfler d’espoir et de fierté ; son pas s’accéléra. 
C’était tellement plus facile d’avancer sous cet étrange éclairage que 
dans l’obscurité. Pourtant, son bel élan bientôt fut entravé… Il était 
parvenu au fond de la caverne, où il n’y avait pas… pas la moindre 
trace d’un dragon… À moins que… d’une fissure de la paroi dépassait 
la queue d’un lézard. Celui-ci tressaillit, fit volte-face et plongea ses 
petits yeux noirs dans ceux du samouraï. Il était immobile. Attentif. 
Le guerrier aurait pu, d’un simple coup de la paume de sa main, 
l’écraser. Pourtant, il n’en fit rien. Et de la grotte, il ressortit. 

Au sortir de la caverne, la lumière l’éblouit. Elle éclairait le sage 
de la montagne. Le vieil homme était toujours là, assis sur son 
rocher. 
— Tu m’as menti, ô toi, sur ton rocher. Dans cette grotte, il n’y a 

pas le moindre dragon à affronter. 
— Je ne t’ai pas menti, Samouraï. C’est la vérité qui a changé. Avant 

que tu n’entres dans cette caverne, elle était habitée par un 
immense dragon, un dragon terrifiant. Mais lorsque tu es entré 
et à chaque pas que tu as fait, à mesure que ton courage a 
grandi, ton dragon a perdu en taille jusqu’à devenir un reptile 
inoffensif. Tu as eu raison de l’épargner… » 
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Shinbutsu shūgō 
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Ils franchirent le torii, ce portail laqué de rouge, qui sert de 
passage entre le monde profane et le monde sacré. Ils firent une 
légère pause et s’inclinèrent en signe de respect pour les kamis. 
C’était Kazuki, des deux moines le plus âgé, qui tenait la lanterne 
rituelle, toujours allumée. Tout était beau autour d’eux. Le 
sanctuaire était lové au creux d’une forêt dense et verdoyante, à l’abri 
du monde extérieur. Le chemin était pavé de pierres moussues, 
encadré par des arbres centenaires. 

Une douce et mélodieuse musique s’échappait de la salle des 
offrandes, vers laquelle, en vieil habitué, Kazuki entraîna son jeune 
disciple. Les portes étaient largement ouvertes. Ils entrèrent 
discrètement en écartant un rideau de perles de bois qui, sous le léger 
vent, paraissait respirer. Le haiden était spacieux, les murs en bois 
naturel avec un nombre impressionnant de miroirs. Des lanternes 
suspendues mettaient en valeur le centre de la pièce où une jeune 
femme dansait avec deux éventails dorés. Des fidèles étaient là, qui 
regardaient, certains assis, d’autres debout. En voyant les visiteurs 
entrer, ils s’écartèrent respectueusement. « Butsu-sama, qu’elle est 
belle ! », souffla Yuki, en posant son poing droit sur la poitrine. Son 
maître le considéra avec étonnement. Ce garçon n’en finissait pas de 
le surprendre. 

Pourtant, c’était bien vrai, elle était belle, cette danseuse shintō. 
Sa chorégraphie envoûtante, d’une lenteur toute mesurée la plupart 
du temps, était suivie quelquefois d’accélérations stupéfiantes. Quoi 
qu’il en soit de la vitesse, elle semblait – tranquille. Ses grands yeux 
noirs et brillants étaient pleins de vie et d’émerveillement, semblables 
à ceux d’une enfant. Mais le sérieux était aussi là, dans le dessin de ses 
sourcils qui exprimaient toute la puissance de sa concentration. Son 
visage était dénué de maquillage ; elle n’en avait pas besoin. Sa petite 
bouche souriait et redevenait sérieuse en un instant. Inclinait-elle 
légèrement la tête ? C’était comme si un lever de soleil avait pris 
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forme humaine. Elle avait un petit nez tout droit et les cheveux tirés 
en arrière. Ici et là, des mèches folles qui s’échappaient de son 
chignon rappelaient qu’elle était humaine et non déesse. 

Et voilà que Yuki était tombé à genoux ! Vraiment ? Était-ce là de 
la piété et de la dévotion ? Lui-même ne savait pas. Ne venait-on pas 
là pour prier, se recueillir ? Il avait l’impression d’assister à un 
événement surnaturel, bouleversant. La danseuse portait un kimono 
d’un blanc immaculé, orné de fins motifs de fleurs de cerisier qui lui 
arrivaient aux chevilles, facilitant ses mouvements. Avait-il vraiment 
le droit de poser les yeux sur elle ? De son habit, le jeu des manches 
larges le fascinait. Elles imitaient si délicatement les mouvements du 
vent. Le jeune moine avait senti la main de son maître se poser sur 
son épaule. Que lui arrivait-il donc ? Il ne savait. 

Quand ce fut terminé, il y eut un beau et long silence. Les fidèles 
réunis joignirent les mains et s’inclinèrent à plusieurs reprises. La 
miko fit une légère révérence. À ce moment, son regard tomba sur le 
petit moine agenouillé. Et elle sourit. Ce fut pour lui comme une 
volée d’oiseaux qui s’élançaient soudain d’un lac tranquille. Le 
battement de leurs petites ailes se diffusait dans sa chair, une série de 
vaguelettes. On lui avait tellement bien appris à être attentif à ses 
émotions, à ses sensations, à exprimer les choses par des métaphores, 
eh bien… c’était comme si des clapotis de joie se répercutaient en lui, 
allant et venant, dans chacune de ses fibres. 

Des gens s’avancèrent ensuite vers l’autel pour y faire leurs 
offrandes, corbeilles de fruits, bouteilles de saké, enveloppes, ou bien 
petits objets. D’autres allèrent à la rencontre de la danseuse pour la 
remercier ou la féliciter. Elle recevait chacun, les mains jointes, avec 
de grands sourires. De temps en temps, elle jetait des regards furtifs 
vers le petit moine qui s’était relevé. 

« Allons, remets-toi, Yuki, que t’arrive-t-il donc ? » Kazuki 
feignait d’être bourru, il ne l’avait jamais été. Son disciple se taisait, 
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baissait la tête, tout confus et désorienté. Il savait bien que l’éthique 
zen attend de ses adeptes qu’ils restent toujours maîtres d’eux-
mêmes. Mais il savait aussi qu’il n’y avait plus de capitaine en son 
navire… Il se laissait aller comme un enfant. 

Lorsque les derniers visiteurs se furent retirés, la danseuse se 
dirigea vers les deux moines. « Rōshi Kazuki, dit-elle, ouvrant les 
paumes de ses mains et les dirigeant vers le ciel comme si elle venait 
de recevoir quelque cadeau céleste, nous ne vous attendions pas si 
tôt ! » Ainsi, son maître la connaissait, elle, cet être extraordinaire ! 
« J’espère, Sakura, que nous n’arrivons pas trop tôt ! » Sakura ! Elle 
s’appelait Sakura ! 
— Trop tôt ? Comment voulez-vous arriver trop tôt ? 
— Je te présente Sakura, le jeune Yuki ! 
— Konnichiwa ! 
— Konnichiwa… 
— Je crois qu’il a bien su apprécier ta danse, dit le vieux moine… 

Quand elle souriait, il naissait dans ses joues deux adorables 
fossettes. 
— Je vais vous mener jusqu’à la prêtresse, dit la miko. 
— Bien sûr, nous te suivons ! 
 

Plutôt que d’entrer dans le sanctuaire lui-même, ils 
empruntèrent un petit chemin qui les conduisit jusqu’à un bâtiment 
secondaire qui ne payait pas de mine, mais s’intégrait parfaitement à 
l’environnement. La prêtresse, qui s’appelait Hisako, les reçut avec 
beaucoup d’amabilité. Ils étaient arrivés plus tôt cette année, mais on 
n’était pas à quelques jours près. Elle était heureuse de les voir. Elle 
adressa quelques questions à Yuki, mais comme celui-ci répondit à 
peine, elle cessa de l’importuner. 
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Le logis était très modestement meublé, mais très propre. Sakura 
les quitta un instant pour vaquer à quelque tâche, mais revint 
rapidement. Elle avait eu le temps de changer de tenue, s’étonna le 
jeune moine, et comme elle avait les joues un peu roses, le souffle 
court, il se dit qu’elle avait couru. Elle portait maintenant un 
pantalon large traditionnel blanc, avec par-dessus une tunique beige 
à courtes manches, retenue par une large ceinture pourpre. Ils 
prirent le thé ensemble sans trop de cérémonie, comme de vieux 
amis. Yuki ne disait rien ; il se demandait comment voir Sakura sans 
qu’elle voie qu’il la voyait. D’ailleurs, elle non plus ne disait pas 
grand-chose. Elle se contentait de boire son thé avec sa ravissante 
petite bouche. 

Dans la mesure où les moines étaient arrivés plus tôt, ils seraient 
hébergés dans le pavillon des invités jusqu’à la cérémonie qui était 
programmée trois jours plus tard. On aurait largement le temps de 
répéter, ce n’était pas plus mal. Tout cela était nouveau pour Yuki. 
Celui-ci aurait bien aimé savoir à combien de cérémonies du partage 
de la lumière Sakura avait déjà participé, mais n’osa pas. Il ne se 
sentait pas de prononcer tout haut son nom, et confier à tout le 
monde la direction de ses préoccupations lui paraissait malvenu. Il 
essayait de se concentrer sur la flamme de la lanterne sacrée. Elle avait 
été, ces derniers jours, leur principale occupation ; ils s’en étaient 
souciés comme d’un enfant fragile dont on guette le souffle de la vie. 

« Tu aimes les kamis du feu ? » demanda Sakura. C’était bien à 
lui qu’elle s’adressait ! Il se sentit rougir et hocha la tête 
affirmativement. « Ce sont des kamis puissants, redoutables ! Moi, 
je célèbre Uzume, c’est la déesse de la gaieté, du chant et de la danse ! 
Alors que Susanoo, le frère d’Amaterasu et dieu de la tempête, lui 
avait joué de mauvais tours, la déesse du soleil s’est cachée dans une 
grotte. Tu imagines la tristesse, plus de lumière du jour ! Alors 
Uzume a réalisé une danse comique devant l’entrée de la grotte, 
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faisant rire les autres kamis. Amaterasu, piquée par la curiosité, n’a 
pu résister à l’appel de la joie. Elle a commencé à sortir des ténèbres 
pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Elle a aimé la danse d’Uzume, 
et les autres dieux ont réussi à la persuader de sortir, ramenant la 
lumière au monde. » 
— Je comprends le soleil, dit simplement Yuki. 

Quelque chose, sans doute, avait déplu à Hisako. À propos du 
soleil, il allait bientôt se coucher. Sakura les amènerait au pavillon des 
invités, et ils seraient heureux, sans doute, de déballer leurs affaires, 
de pouvoir faire un peu de toilette après leur longue marche. Ils 
mangeraient ensemble. Ce programme fut, à la lettre, respecté. 

Quatre jours ! Quatre jours à vivre dans la proximité immédiate 
de Sakura ! Quatre jours à la voir, l’entrevoir, à manger avec elle, à la 
guetter toujours un peu. Quatre jours aussi à se questionner sur sa 
vocation de moine, à ne pas parvenir à se concentrer lors des 
méditations, à tenter sans aucun succès de se cacher à lui-même, 
comme à Rōshi Kazuki, la nature de ses sentiments. 

Chaque matin, au petit déjeuner, ils avaient une petite 
discussion sur le zen. Le maître, sans jamais lui poser de questions, 
laissait passer des petits messages dans son enseignement, dont le 
plus clair était celui-ci : 

« Yuki, le zen nous enseigne à vivre pleinement dans le présent 
et à embrasser chaque moment avec clarté et attention. Cela vaut 
pour toutes les expériences de la vie, y compris les relations avec les 
autres. L’amour, lorsqu’il est vécu de cette manière, peut être une 
voie d’éveil. Il nous ouvre à la compassion, à l’interconnexion et à la 
nature impermanente de toutes choses. 

Cependant, le zen nous met également en garde contre 
l’attachement. L’attachement, qu’il se tourne vers une personne, une 
idée ou un désir, peut nous aveugler et nous faire souffrir. L’amour 
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ne devrait pas nous rendre dépendants ou nous retenir ; au contraire, 
il devrait nous libérer et nous aider à grandir. 

N’oublie jamais que la voie du zen est celle du milieu. Il ne s’agit 
pas de renoncer à l’amour ou à toute autre expérience humaine, mais 
de les vivre pleinement tout en restant conscient de leur nature 
impermanente. Aime, mais n’oublie pas que l’amour, tout comme la 
vie elle-même, est un flux constant de changement et de 
transformation. » 

Yuki faisait comme s’il n’était pas spécialement concerné. Il 
pensait à elle. Il connaissait son emploi du temps presque par cœur. 
Comme lui, elle se levait vers cinq heures du matin. Elle avait ses 
propres rituels matinaux, devait nettoyer le sanctuaire, faire des 
offrandes aux kamis… Pour les repas, ils se retrouvaient à quatre, avec 
Rōshi Kazuki et Hisako-san pour le petit déjeuner… L’après-midi, 
quand elle dansait devant les visiteurs et les fidèles, il s’arrangeait 
pour la contempler, mais se tenait en retrait. C’était juste après qu’ils 
avaient leur moment à eux. C’est elle qui en avait décidé. 

Le lendemain de leur arrivée, dans l’après-midi, après l’avoir vue 
danser devant les fidèles, il s’était esquivé. Il y avait à l’arrière du 
sanctuaire un petit jardin de pierre peu connu des visiteurs, un 
endroit paisible qui figurait en miniature un paysage entier, son 
ruisseau, ses montagnes et ses forêts. Il s’était assis à l’ombre d’un 
grand rocher, en position zazen. Son dos était bien droit, mais sans 
tension, comme une flèche pointant vers le ciel. Sa tête, quant à elle, 
était légèrement inclinée vers l’avant. Il avait le menton légèrement 
rentré. Ses yeux n’étaient plus qu’à demi ouverts ; il ne regardait plus 
que très vaguement le sol à quelques mètres devant lui. Ses mains 
formaient la mudra cosmique, il régulait sa respiration… Et puis… 
un pas léger, une silhouette. Juste en face de lui, elle s’assit. En 
position zazen. Elle l’imitait… 
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Pour bien méditer, il faut ne s’attacher à aucune pensée… Mais il 
pensait à elle, qui était là, si près qu’il pouvait presque sentir son 
parfum. Il ne se demandait pas si c’était bien ou mal. Ce dualisme 
n’existe pas dans le zen. Mais il se demandait ce qu’il allait faire. Que 
fait un moine zen quand il tombe amoureux ? Sans doute son maître 
lui dirait-il quelque chose comme : « Aime et détache-toi, comme le 
vent caresse la surface de l’eau, mais n’y laisse pas de trace. » Mais 
lui… Sa figure s’était si bien ancrée en lui qu’elle lui paraissait comme 
un rocher émergeant des eaux de la rivière. Le rocher n’a-t-il pas sa 
place, lui aussi… Ne rend-il pas le paysage plus beau ? 
— Sakura, dit-il enfin, je ne suis pas sûr que ta présence m’aide à 

méditer. 
— Je suis venue éprouver ton niveau de zénitude ! 
— Mon niveau de zénitude ?! Je suis bien loin du samādhi ! 

Elle rit. Quand elle riait, deux fossettes naissaient dans le creux 
de ses joues. Elle était absolument ravissante. Cette fois, il ouvrit 
complètement les yeux et la contempla. Elle se laissa contempler, 
assise dans la position du lotus. Elle avait l’habitude d’être regardée 
et elle aimait qu’il la regarde. Elle avait les yeux humblement baissés, 
pourtant. Sa présence se manifestait d’une autre façon, comme un 
rayonnement. Ils restèrent ainsi, longtemps, tous les deux 
s’appliquant à supprimer en eux toute forme de tension. Et la 
méditation reprit, autrement. Il y avait l’ombre et le soleil, la caresse 
du vent, le bruit des insectes, le chant de quelques oiseaux, des 
changements de lumière, des parfums, le murmure du ruisseau. Il y 
avait – elle – aussi, dans l’ombre et le soleil, la caresse du vent, le 
bourdonnement des insectes et le chant des oiseaux ; elle était dans 
les changements de lumière, les parfums, le murmure du ruisseau. 
Ce petit moment d’éternité dura fort longtemps, plus d’une heure, 
certainement, durant laquelle il n’y eut plus de tempête dans l’esprit 
de Yuki. Il était là, avec elle – et si paisiblement… 
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Lorsqu’Hisako sonna la cloche signalant l’imminence du repas, 
ils durent se relever. Ils échangèrent un regard très doux et très 
sérieux. Ils se comprirent. La prêtresse avait remarqué qu’ils 
appréciaient tous deux la présence de l’autre, mais ne voyait pas cette 
idylle naissante d’un bon œil. Où tout cela pouvait-il bien les 
mener ? Une miko ne se doit-elle pas entièrement au sanctuaire, au 
service des kamis, à tisser du soir jusqu’au matin ces nombreux fils 
qui nous rattachent à la divinité ? Sakura avait tant de qualités qu’elle 
souhaitait ardemment qu’elle prenne sa succession. Elle en 
nourrissait le projet depuis des années. Et puis tout de même, un 
moine zen, si jeune qu’il soit, n’est pas censé s’intéresser aux filles ! 

Le troisième jour, au petit matin, pour devancer l’arrivée des 
visiteurs, on avait répété la cérémonie. Celle-ci, en vérité, avait déjà 
commencé dans le temple quand, de façon rituelle, on avait allumé 
la lanterne à un feu sacré qui symbolise la sagesse et l’illumination 
dans la tradition bouddhiste. Le voyage d’un moine expérimenté et 
du plus jeune de ses disciples était lui-même une sorte de pèlerinage 
qui durait plusieurs jours de marche, car cela aurait été un sacrilège 
de faire voyager la lanterne autrement qu’à pied. Mais on avait le 
temps, prenant une marge de plusieurs jours. Les moines avaient 
donc fait la plus grande partie de leur tâche. C’était sur la miko 
maintenant que reposait le reste. Le jour fixé, en public, avec des 
musiciens mobilisés pour l’occasion, on devait apporter avec 
cérémonie la lanterne sur l’autel. Ce serait ensuite le moment de la 
danse. Les musiciens se tairaient. Les moines, Yuki et Rōshi Kazuki, 
en position de méditation pendant ce temps, réciteraient des sutras, 
des écritures bouddhistes sacrées. Il s’agissait de ne pas être à 
contretemps, mais le maître veillait. Leurs voix devaient s’élever dans 
l’air en un chant profond et résonnant, offrant un contraste apaisant 
avec la danse vibrante de la miko. De tout cela, il devait ressortir une 
atmosphère de tranquillité profonde, une harmonie du mouvement 
et de la calme immobilité, la danse shintō et la récitation zen. 
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Après la danse, la prêtresse allumerait une nouvelle lanterne à 
partir de la flamme apportée par les moines. Cette lanterne devait 
être maintenue allumée pendant toute l’année, jusqu’à la prochaine 
cérémonie d’échange des feux. On finirait par des prières communes, 
des chants et des offrandes aux kamis, renforçant le lien entre le 
temple zen et le sanctuaire shintō. Rien de bien compliqué en 
somme, même s’il s’agissait de rester bien concentré. Yuki était 
tellement content de partager cela avec Sakura, de faire en quelque 
sorte partie de sa danse… 

Elle cherchait sa compagnie autant que lui la sienne. Elle ne 
cessait de l’étonner et il emportait parfois avec lui des petites phrases 
d’elle, qu’il se répétait comme des mantras. Un jour qu’une feuille 
tombait lentement d’un arbre, elle dit comme s’il s’agissait d’un 
événement joyeux : « Kami de l’Arbre offre à la Terre une de ses 
feuilles. » Cela lui semblait absurde et évident tout à la fois. Une 
autre fois : « Vois-tu la goutte de rosée sur cette prune ? C’est le 
baiser du kami des Fruits. » Elle avait ri, de son rire clair et 
bienheureux. Un soir, avant qu’ils aillent se coucher, elle lui avait 
dit : « La lune veille sur tes rêves ! » 

De sa capacité à voir partout l’œuvre des kamis, elle tirait un 
émerveillement sans cesse renouvelé. Elle avait 21 ans, il en avait 19, 
et de sa position d’aînée, elle entendait tirer avantage. Elle avait un 
petit côté professeur et se moquait souvent de lui en lui déclarant 
qu’il ne savait pas grand-chose… Quand il lui répondit très 
sérieusement : « quand on sait trop de choses, ça fait beaucoup plus 
de travail après pour s’en détacher… » Elle rit. Il pensa au kami des 
fossettes… 

La veille de la cérémonie, Yuki annonça à son maître qu’il ne 
pensait pas rentrer au temple avec lui, mais qu’il resterait au 
sanctuaire, auprès de Sakura. Rōshi Kazuki resta longtemps 
silencieux. Puis… 
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— T’es-tu ouvert de ce projet à Sakura elle-même ? À Hisako ? Il 
me semble qu’elles sont les premières concernées ? 

— Non… pas encore… 
— Si ce projet ne leur agrée pas, il n’y a plus de projet… 
— Bien sûr. 
— Sais-tu pourquoi tu ne leur en as pas parlé ? 
— … 
— Peut-être parce que tu es encore un peu jeune et n’as pas 

examiné tous les aspects de la question. 
Yuki ne répondit rien. Il savait bien que le Rōshi avait raison. 

Pour ne pas se laisser submerger par ses sentiments, il se concentra 
sur sa respiration, le mouvement de l’air qui entre et sort, effleurant 
les narines… 

Son maître reprit : 

— Ne crois pas, mon jeune ami, que je sois indifférent à ce qui te 
préoccupe. Les traits de mon visage sont vieux, mais mon cœur 
est jeune. Et moi aussi, j’ai aimé. L’amour est une voie qui peut 
aussi mener à l’éveil, si elle est parcourue avec conscience et 
respect. C’est une voie qui demande de la patience, de la 
compréhension et de l’engagement, tout comme la pratique du 
zen. Tu es jeune et ta passion pour Sakura est encore naissante. 
Comme dans notre pratique, il est important de ne pas se 
laisser emporter par l’impulsion du moment, mais de s’asseoir 
avec nos sentiments, de les observer et de comprendre leur 
nature véritable. 

— Je vais me marier avec Sakura. 
— C’est à elle qu’il faut en parler, d’abord, pas à moi… Es-tu si sûr 

qu’elle éprouve le même sentiment que toi ? 
— J’en suis sûr, dit Yuki avec hésitation. 
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Ils se turent, chacun à ses pensées. Le silence n’est pas 
embarrassant entre deux moines zen. Il est plutôt un espace sacré 
ouvert à la contemplation, à la méditation… C’est le Rōshi qui 
l’interrompit le premier. 
— Puis-je à mon tour te poser une question ? 
— Bien sûr. 
— Souhaites-tu quitter notre ordre, retourner à la vie civile si ton 

projet se réalise et que tu épouses Sakura ? 
— L’École du Bouddha Silencieux est toujours la mienne, j’espère 

simplement que le chemin de mon existence ne sera pas 
solitaire et que j’entendrai souvent le rire de Sakura. 

— J’espère pour toi… ce qui sera. Tu me sembles très amoureux… 
— De son rire, tu es souvent la cause. À ses yeux, tu es tout neuf. 

Crois-tu que tu la feras rire dans vingt ans ? 
— Je ne sais pas, maître. Tout change. Nous tâcherons de changer 

ensemble dans la bonne direction. 
— Cette réponse me ravit. Parle d’abord à Sakura, et si tout se passe 

bien, j’en parlerai à Hisako. Nous sommes de vieux amis. Tout 
est faisable, tout est possible dans la pleine conscience. Je suis 
sûr que le monastère trouvera une place pour un homme 
marié. Une place singulière comme cet homme lui-même. 

— Vraiment ? 
— Vraiment. Mais ne t’emballe pas. D’abord, il faut parler à Sakura. 

Si elle accepte… Je te propose ceci : retourne avec moi au 
monastère. Remplis tes obligations pendant six mois, pratique 
et médite. Pendant ce temps, laisse ton amour pour Sakura 
mûrir et se développer. Si, après ce temps, tu ressens toujours 
ce désir ardent de partager ta vie avec elle, alors nous 
reviendrons ensemble ici… Je m’arrangerai avec Hisako pour 
t’aménager une nouvelle situation. Ce serait une période de 
découverte mutuelle, d’apprentissage et de croissance. Tu 
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pourrais voir comment c’est de partager ta vie quotidienne avec 
elle, d’être impliqué dans les rituels du sanctuaire, de servir les 
kamis à ses côtés. 

— Ça semble tellement beau. 
— Ça n’existe pas. Seul compte l’instant présent. Parle avec ton 

cœur, mais surtout, parle avec Sakura… 
Il parla à Sakura. Mais pour cela, il attendit un peu. Rōshi 

Kazuki, se mettant à la place d’Hisako, anticipa que celle-ci ne 
trouverait sans doute pas très pertinent qu’on parlât à la jeune fille le 
jour même de la cérémonie de l’échange des feux. C’était pour elle un 
événement très important, et il ne s’agissait pas de la troubler juste 
avant sa danse… Il ne déplaisait pas à Yuki de différer, d’autant plus 
qu’on lui avait accordé de rester encore quelques jours au sanctuaire 
si les choses prenaient un tour favorable. 

Hormis le retard d’un musicien, la cérémonie se passa 
remarquablement bien. Il faut dire qu’Amaterasu, la déesse du soleil, 
s’était mêlée de la partie. Ce fut au vénérable Kazuki qu’incomba 
l’honneur de lire le texte racontant les origines de cette 
manifestation : 

« Il y a de cela plus de mille ans, durant l’époque Heian, vivait la 

famille Hibiki, une riche et célèbre famille de forgerons. Elle 

comptait quatre enfants dont deux étaient remarqués et loués pour 

leur piété : la fille aînée, Akiko, et le plus jeune, Kiyoshi. 

Akiko était une enfant lumineuse, joyeuse et pleine de vie, qui 

avait une connexion spéciale avec les kamis, les esprits de la nature. 

Sa beauté émanait de sa passion pour la danse et le rituel. Elle devint 

prêtresse shintō et fonda un sanctuaire dédié à Uzume, la kami de la 
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danse. Son petit frère, Kiyoshi, était un jeune homme sérieux, 

réfléchi, et plein d’empathie. Fasciné par les enseignements du 

Bouddha, il fut attiré par le bouddhisme, devenant moine et fondant 

un temple zen. Malgré leurs chemins divergents, Akiko et Kiyoshi 

restèrent proches, unis par le lien familial et un respect mutuel pour 

leurs croyances respectives. Pour célébrer ce lien et par référence à 

leur père, tous les deux entretinrent, l’une dans le sanctuaire shintō 

de Hikawa, l’autre dans le temple zen Eikō-ji, un feu sacré, le père de 

tous les feux qui y sont allumés. C’est à partir de ce feu, notamment, 

qu’est célébré ici l’« hi-matsuri », le festival du feu. Pendant ce rituel, 

un grand feu est allumé et les participants y jettent des bâtonnets de 

bois sur lesquels ils ont écrit leurs vœux ou leurs prières. Le feu est 

considéré comme une passerelle vers le monde divin, et en brûlant 

ces bâtonnets de bois, il est censé transmettre ces vœux ou prières 

aux divinités shintō, les kamis. Le frère et la sœur vécurent jusqu’à 

un âge avancé, puis transmirent le flambeau. 

Cependant, au XIXe siècle, durant l’ère Meiji, le pays connut 

une période de changements radicaux. Le gouvernement, voulant 

moderniser et occidentaliser le Japon, promut un shintō d’État, 

mettant de côté les autres formes du shintō. Les traditions 

ancestrales et les croyances religieuses furent marginalisées. Le 

sanctuaire Hikawa, dédié à Uzume et aux traditions des Hibiki, fut 
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contraint de fermer ses portes, son influence jugée incompatible avec 

l’évolution de la société et les nouvelles directives religieuses. Le feu 

sacré s’éteignit, laissant le sanctuaire dans l’ombre. 

Pendant ce temps, le temple zen Eikō-ji, bien que touché par ces 

bouleversements, survécut grâce à son intégration dans le 

bouddhisme, toléré par le gouvernement. Kiyoshi, le fondateur du 

temple, avait transmis à ses successeurs la mémoire de sa sœur et du 

sanctuaire qu’elle avait fondé. Malgré les troubles, le feu sacré du 

temple resta allumé, gardant vivant le souvenir du lien entre les deux 

lieux de culte. 

Après des années de silence, le temple Eikō-ji, sous la direction 

d’un moine sage et visionnaire, décida de rallumer la flamme du 

sanctuaire Hikawa. Ce moine, descendant de Kiyoshi, voulait 

honorer la mémoire de ses ancêtres et revitaliser l’esprit du shintō qui 

avait jadis animé le sanctuaire. Il s’appelait Issey. Il organisa une 

cérémonie de l’échange des feux, durant laquelle une torche fut 

allumée à partir du feu sacré du temple et utilisée pour rallumer celui 

du sanctuaire. 

Pour commémorer ce triomphe sur l’adversité, les membres 

actuels du temple et du sanctuaire perpétuent cette tradition. En 

faisant cela, ils honorent non seulement un rituel ancien, mais aussi 

le souvenir d’Akiko et Kiyoshi, et d’Issey, leur dévouement à leurs 
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chemins spirituels respectifs et leur amour familial qui transcende les 

différences religieuses. La cérémonie de l’échange des feux continue 

de briller comme un phare d’espoir, de résilience et d’unité pour tous 

ceux qui y assistent. » 

En écoutant ce récit, Yuki se dit que cette histoire était aussi la 
sienne, qu’il continuerait à sa façon la tradition. N’était-ce pas pour 
cela que le temple remettait chaque année la lanterne rituelle à un 
moine âgé et un jeune moine ? 

C’est le soir même qu’il parla à Sakura. Elle crut dans un premier 
temps qu’il venait lui dire au revoir ou annoncer son prochain 
départ. Mais non, bien au contraire, il voulait lui annoncer qu’il 
restait encore quelques jours… pour elle… si elle le voulait bien… Et 
puis la proposition de Rōshi Kazuki pour les six mois à venir, qu’il 
l’aimait… il parla même de mariage. Pour une fois, elle ne riait pas, 
mais un léger sourire se dessinait sur ses lèvres… Elle le regarda droit 
dans les yeux. 
— Si je comprends bien, je suis la dernière informée, dit-elle… 
— Euh, oui… parce que tu décides de tout. 

Ce n’était pas une bonne raison, il le savait. Quand elle se 
détourna de lui, aucun exercice de respiration n’aurait pu remettre 
son cœur à sa place. Mais elle revint vers lui, très sérieuse : 
— Connais-tu l’histoire des kami Izanagi et Izanami, Yuki ? Ils sont 

les ancêtres de tous les kamis et ont créé le monde ensemble. 
Izanagi et Izanami étaient mari et femme, mais aussi frère et 
sœur. Ils étaient des kamis célestes, vivant au-dessus des 
nuages, mais ils avaient aussi une mission : créer le monde des 
hommes. Pour ce faire, ils ont plongé une lance sacrée dans 
l’océan primordial, créant la première île. Ensuite, ils ont 
décidé de construire une maison et de se marier. Et après leur 
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mariage, ils ont eu de nombreux enfants, qui sont devenus les 
kamis des différents éléments du monde : le vent, les 
montagnes, les rivières, les arbres… Chaque aspect du monde 
naturel était un enfant d’Izanagi et Izanami. 

— Je connais cette histoire, c’est la création du Japon ! 
— Tu connais cette histoire, mais tu ne la comprends pas quand 

moi, je te la raconte, répliqua-t-elle d’un air renfrogné. 
Les kamis. Des enfants ! Elle voulait des enfants ! Ça alors ! Il n’y 

avait même pas songé, mais… il se souvint de ce que lui avait dit son 
maître : « À ses yeux, tu es tout neuf. Crois-tu que tu la feras rire 
dans vingt ans ? » Depuis qu’il était avec elle, il la voyait toujours 
s’émerveiller de la présence des kamis ; ils pouvaient être violents et 
turbulents, mais selon elle les kamis n’étaient jamais méchants pour 
ceux qui savaient les écouter, en prendre soin. Ils feraient un enfant, 
plusieurs peut-être… Et ils seraient toujours tout neufs. Toujours, ils 
la feraient rire. Bébé tout neuf qui la ferait rire. Mais elle n’aurait pas 
le temps de s’habituer qu’il ou qu’elle serait déjà bambin tout neuf… 
petite fille ou petit garçon ; ils grandiraient si vite… on n’aurait pas le 
temps de s’habituer… adolescents tout neufs… Jeune homme, jeune 
fille et parents à leur tour ! Que d’occasions de rire et de s’aimer ! 
« Oh oui, dit-il, moi aussi, je veux des enfants ! » 

Elle se jeta dans ses bras en riant. 

 

Yuki eut toutes les peines du monde à tenir sa promesse. Six mois 
vous semblent un océan quand on a 19 ans. Mais il échangeait avec 
Sakura une intense correspondance, souvent deux lettres par 
semaine. De cette manière, ils apprenaient à se connaître et à s’aimer 
en connaissance de cause. Kazuki l’encourageait dans cette voie : 
« C’est la vraie voie de l’amour, Yuki. Pas seulement un élan du 
cœur, mais une découverte progressive, une appréciation de l’autre 
dans sa totalité. L’amour n’est pas seulement une passion ardente, il 
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est aussi une rivière profonde et calme. Votre amour mûrit à travers 
ces échanges, comme un arbre qui pousse lentement mais 
sûrement. » 

Le mariage au Sanctuaire Hikawa fut un véritable événement. 
On y vit un peu plus que les épousailles d’un homme et d’une 
femme ; les vœux renouvelés de deux antiques traditions. Les arbres 
sacrés qui entouraient le sanctuaire étaient ornés de shide, des 
bandelettes de papier plié qui symbolisent la présence des kamis. Les 
lanternes en pierre éclairaient doucement le chemin, créant une 
atmosphère paisible et sereine. 

Un prêtre shintō dirigea le rituel du san-san-kudo, où les mariés 
partagèrent trois gorgées de saké dans trois coupes de tailles 
différentes, symbolisant leur union. Ensuite, en hommage à la 
tradition zen de Yuki, ils récitèrent ensemble les Quatre Grands 
Vœux des bodhisattvas : 

Innombrables sont les êtres, je fais vœu de les aider tous. 

 

Innombrables sont les illusions et les passions, je fais vœu de les 

vaincre toutes. 

 

Innombrables sont les enseignements du Dharma, 
Je fais vœu de les acquérir tous. 

 

Parfaite est la voie du Bouddha, je fais vœu de la réaliser. 

 

Yuki avait trouvé avec le vénérable du temple Eikō-ji des 
accommodements. Il pourrait rester moine à part entière tout en 
servant au sanctuaire. Ce ne serait pas facile, car les deux traditions 
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sont exigeantes, mais le vénérable avait dit : « En unissant les voies 
du zen et du shintō, tu deviens le feu vivant de la famille Hibiki, 
illuminant la sagesse ancestrale dans le cœur du présent. » 

Hisako, qui dans un premier temps s’était montrée fort rétive à 
ce mariage, fut finalement l’une des plus heureuses de vivre une 
pareille journée. Sakura n’avait pas renoncé à ses ambitions de 
devenir prêtresse. Elle avait gagné en importance grâce à l’événement. 
Elle en avait parlé avec Kazuki : un sanctuaire tenu par toute une 
famille est bien mieux servi que par une seule personne, si dévouée 
que soit celle-ci. Il y a la répartition des tâches, un but commun, un 
soutien spirituel et émotionnel. Les savoirs et les traditions pourront 
facilement être transmis aux enfants et, qui sait, ceux-ci voudront 
peut-être reprendre le flambeau. 

On ne sait pas combien Sakura et Yuki eurent d’enfants, mais on 
sait que le premier était un garçon et qu’on l’appela Ryūsei. « Ryū » 
signifie « dragon », un symbole souvent associé au bouddhisme, et 
« sei » signifie « étoile », un élément céleste qui peut être associé au 
shintō et à la nature. Le dragon et l’étoile, bien que différents dans 
leurs natures, illuminent le ciel ensemble. C’est une parfaite 
illustration de l’esprit du shinbutsu shūgō, l’harmonie des kamis et 
du Bouddha. 
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Le chemin de l’homme droit 
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« De tous les sombres moments qu’a traversés le Japon, la 
période Sengoku fut sans doute une des plus noires. En ces temps 
troublés, chaque petit seigneur se rêvait plus grand qu’il n’était et 
arrosait ses ambitions du sang d’un peuple pressuré. Ces roitelets 
improvisés, ces arrivistes aux ambitions illimitées étaient 
« daimyōs », ils se voulaient empereurs incontestés. Kurotani était 
l’un d’eux. Son règne ne fut pas long, mais il sut se faire exécrer. Le 
moment est venu de vous raconter son histoire afin que nul ne soit 
tenté de suivre un pareil chemin. » 

Le conteur, au milieu de la scène, était vêtu de noir, agenouillé 
en seiza, la posture traditionnelle. Il portait un kimono sobre avec 
une ceinture et un hakama, cette sorte de jupe-pantalon qu’on voit 
si souvent portée dans le milieu des arts martiaux. La blancheur de 
ses pieds nus contrastait violemment avec la nuit de son habit. À côté 
de lui, assise comme lui, une femme, vêtue d’un kimono de soie 
rouge aux larges manches, était silencieuse, immobile quoique 
vivante. 

La voix du conteur était ample, grave, faite pour captiver le 
public. Il accompagnait ses mots de gestes amples et tenait, au bout 
de son bras, un tessen, éventail de métal, qui avait ceci de particulier 
qu’il était hérissé de pointes, ce qui retenait surtout l’attention des 
enfants. Les plus sensibles craignaient qu’il n’en vienne à blesser la 
jeune femme à ses côtés, mais les gestes étaient maîtrisés, comme la 
voix. 

« Kurotani, dans son délire, s’était lui-même couronné d’un titre 
qui en faisait l’égal d’un dieu : « Suprême du Ciel ». Pour accéder au 
pouvoir, il avait fait assassiner son oncle. Mais un bon crime, pensait-
il, ne doit pas être honteux. Le crime doit être éclatant, assumé, 
pensait-il. De cette façon, puisque personne n’a su l’empêcher, il est 
à la gloire du souverain dont il chante la puissance. Cependant, 
comme pour faire perdre la raison, il avait fait supplicier et exécuter 
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en place publique le médecin de son prédécesseur. « Il n’a pas su, 
disait-il, prendre soin de la santé de mon cher oncle. » 

Lorsque l’envie lui en prenait, il organisait dans son palais des 
fêtes somptueuses où il invitait les plus grands dignitaires avec leurs 
femmes. Nul ne pouvait décliner l’honneur qui lui était ainsi fait, 
mais il se payait cher. Qui ne dansait ou ne souriait pas assez risquait 
sa vie. Il aimait à jouer avec les plus éminents personnages. Ils étaient 
des pantins entre ses mains : « Lève le bras, lève la jambe, montre tes 
dents, prête-moi ta femme… maintenant, je veux que tu chantes ! » 
Et le général, le riche marchand ou le ministre s’exécutait… ou bien il 
était rapidement rayé du nombre des vivants. Le Daimyō possédait 
d’ailleurs un harem de veuves qu’il logeait dans une dépendance qu’il 
appelait « le pavillon des dames reconnaissantes ». 

Comme son Karō, conseiller principal, commençait à lui faire de 
l’ombre, il le poussa à l’eau lors de l’inauguration d’un lac artificiel 
qu’il avait fait construire à l’intérieur de son palais. Un homme, 
spontanément, s’apprêtait à plonger pour secourir le malheureux 
quand il l’avait arrêté d’un geste impérieux. « Un premier ministre, 
déclara le seigneur, doit savoir nager ». Ainsi, l’assistance put-elle 
contempler à loisir les derniers moments du disgrâcié. Quand celui-
ci parvenait à s’accrocher aux bords, le Suprême du Ciel lui écrasait 
les doigts. Quand tout fut terminé, il invita les personnes assemblées 
à se prosterner devant son immense sagesse : il savait, prétendait-il, 
remettre chacun à sa plus juste place. 

C’est à la suite de cet événement qu’on vint chercher Hōkōshi, le 
vertueux… » 

Sur ces mots, le conteur se tut. Alors, la femme à ses côtés, sans 
pourtant bouger d’un cil, son visage maquillé de blanc comme celui 
d’une statue, les mains sagement posées sur ses genoux, se mit à 
entonner une mélopée. Sa voix était si belle et cristalline qu’elle 
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pénétrait les cœurs et les âmes, qu’elle invitait aux larmes sans qu’elle 
eût besoin pour cela du moindre artifice. 

Dans ce monde éphémère, 
Les hommes passent comme des ombres. Leurs promesses sont aussi 

vaines que la rosée du matin. 

 

La confiance est aussi fragile. 
Que les fleurs de cerisier, 
Rapidement dispersées 

Par le moindre souffle de vent. 
Certains, parmi les plus anciens, avaient reconnu l’un des 

poèmes du Kokin Wakashū. 
Certains, même, l’avaient accompagné du mouvement de leur 

bouche comme s’il s’agissait d’une prière. Quand ce fut terminé, ils 
furent nombreux à éprouver le besoin de saluer, de s’incliner. 

On attendit un peu, et de nouveau retentirent les résonances de 
la voix mâle et grave du conteur : 

« Il y avait bien dix ans qu’Hōkōshi avait quitté les affaires 
publiques. Mais le peuple gardait de lui un souvenir ému. Il se disait 
de lui qu’il n’était pas seulement le Karō, le premier serviteur du 
Seigneur, mais également le serviteur du peuple qu’il aimait. « Être 
grand, disait-il, c’est savoir prendre soin de plus petit que soi. » En 
cette époque reculée, pareilles phrases ne passaient pas pour 
orgueilleuses, mais pour humilité et respect des plus humbles. Le 
peuple savait très bien qu’il était à la merci du caprice des grands. 
C’était déjà bien beau quand on semblait l’oublier. Hōkōshi, à son 
époque d’exercice du pouvoir, avait su redresser l’économie, remplir 
les bols de riz, donner de l’espoir aux parents pour leurs enfants. 
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Quand les soldats entrèrent dans la maison de l’ancien conseiller, 
sa femme et ses enfants crièrent de terreur. Ils ne comprenaient pas. 
Qu’avait-il bien pu faire qui déplût au Seigneur ? Sa plus jeune fille 
se jeta à ses pieds, saisit sa jambe pour empêcher les militaires de 
l’emmener. Mais l’un d’entre eux lui décocha un coup de pied pour 
qu’elle lâchât prise. Le même en asséna un autre, envoyé de telle sorte 
que l’enfant fut soulevé du sol et projeté contre une cloison. Hōkōshi 
demanda aux siens de ne rien faire, on ne pouvait qu’envenimer la 
situation. Il crut voir cependant que la petite reprenait conscience 
entre les bras de sa mère quand on lui enfila un sac sur la tête, le ligota 
avant de le pousser dehors. 

Il n’aurait su dire combien de temps se prolongea cette situation. 
On le fit marcher à l’aveugle, monter dans une voiture tirée par des 
chevaux, sortir, entrer dans une nouvelle voiture… sortir à nouveau, 
attendre dans une pièce inconnue sans que l’on songe même à lui 
donner à boire, se prendre des coups quand il osait ouvrir la 
bouche… Damatte ! Tais-toi ! 

On le força à se mettre à quatre pattes sur un sol lisse. Il lui fallut 
quelques secondes pour recouvrer totalement l’usage de la vue. Mais 
ce qu’il vit le saisit : 

Kurotani, l’actuel daimyō, était en face de lui et le considérait, 
rigolard… 

— Tu t’inclines bien bas devant moi, aujourd’hui, Hōkōshi ! Ce 
n’est que justice ! 

— Je me mets à hauteur de bête. 
Il reçut alors un grand coup de pied dans les côtes… Peut-être 

était-ce le même garde qui avait maltraité sa fille. Ce fut en tout cas 
bien douloureux et l’avenir lui apprit qu’une de ses côtes avait cédé, 
fêlée. Mais le seigneur fit au garde un geste d’apaisement. Pourquoi 
le maltraiter ? On était là entre gens de bonne compagnie… 
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— N’est-ce pas Hōkōshi ? 
— Si tu veux m’exécuter, exécute-moi, pourquoi cette mascarade ? 
— Moi, vouloir te faire exécuter ? Non, pourquoi ? Ce ne serait pas 

amusant. 
— Non, je veux faire de toi mon ministre ! Tu l’as déjà été, tu sais ce 

que c’est ! 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Vois-tu, la place est vacante. J’ai eu le chagrin, ces derniers temps, 

de perdre mon principal conseiller et ami, Matsudaira Tadashi. 
Vois-tu, ses parents avaient négligé son éducation ; il ne savait 
pas nager. C’est un grand manquement. Mais… tu connais ma 
bonté. Je leur ai fait parvenir ses cendres dans une urne. 

— Trop aimable de ta part… 
Sans doute, s’il n’y avait eu cette douleur à la côte, Hōkōshi aurait-il 

pu tenter de se relever, mais il était au bord de 
l’évanouissement. Cela faisait peut-être deux jours qu’il n’avait 
rien bu, si ce n’est un bol d’eau passé à travers son sac. 

Chaque mot lui coûtait. 

— Dans son urne, j’ai fait mettre un peu d’eau du lac. Je ne sais pas 
si ses cendres sont maintenant dessus ou dessous. Mais il n’est 
jamais trop tard pour apprendre à nager… 

Silence. Que pouvait-on répondre à cela ? Pourtant, le potentat 
reprit : 
— Comme je te le disais donc, je t’ai choisi pour être mon bras 

droit. Tu te consacreras à tout ce qui concerne l’administration 
du royaume. Bien sûr, je me réserve la chose militaire, les 
grandes questions de culte, de mon culte et de la politique… 

— Ça ne… marchera pas ! 
— Et pourquoi est-ce que ça ne marcherait pas ? 
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— Apportez-lui donc de l’eau, c’est pénible à la fin ; vous voyez bien 
qu’il n’arrive pas à parler ! 

Très vite, un serviteur apporta un bol d’eau sur un plateau en 
argent. Hōkōshi le but lentement et finit par dire… 
— Nous ne sommes pas sur le même chemin ! 
— Comment ça, nous ne sommes pas du même chemin, qu’est-ce 

que cela veut dire ? Il est comment, d’ailleurs, mon chemin ? 
— Il est… tortueux. 
— Mais j’espère bien qu’il est tortueux ! Et les rivières, crois-tu 

qu’elles soient droites ? Non, les rivières sont comme moi, des 
êtres complexes et sinueux… Elles descendent, elles 
descendent… Toujours plus bas… Ah ah ! 

— Ça ne marchera pas ! 
Pour l’aider à trouver son chemin, le Daimyō le fit mettre au 

cachot. Mais Hōkōshi y fut bizarrement bien traité avec de l’eau, de 
la nourriture… et même une fois avec du thé. Il avait trois jours pour 
réfléchir. Ne pouvait-il pas encore faire du bien à ce peuple qu’il 
prétendait aimer ? » 
 

Le conteur se tut et les lumières s’éteignirent doucement. On 
attendit. Dans la nuit complètement noire, alors que les gens 
commençaient à se demander ce qu’il en était, la voix de la femme 
psalmodia lentement, tellement lentement ces mots – qu’ils étaient 
difficiles à bien comprendre et discerner : 

Caché par les nuages, 
Le chemin vers le sommet invisible, 

Je cherche à avancer. 
Sans même une trace d’autrui, pour me guider. 
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Il semblait que le son de sa voix nourrissait la lumière des 
projecteurs. Lorsqu’elle eut terminé son couplet, tout était redevenu 
comme avant. Le conteur tarda à reprendre son récit. Il semblait 
attendre un signal inaudible à tout autre que lui. Et puis… 

« Dans sa cellule, Hōkōshi médita et délibéra beaucoup. Que 
devait-il faire ? Accepter de collaborer avec Kurotani pour alléger les 
souffrances du peuple au risque d’y perdre son intégrité – ou refuser. 
Il ne se faisait aucune illusion. Décliner l’offre, c’était renoncer à sa 
vie. À cela, il était prêt. Ce qui le tourmentait davantage, c’était la 
sécurité des siens. D’ailleurs, toute sa réflexion était troublée par ses 
inquiétudes quant à sa petite dernière, Akari. Il signifia très tôt à son 
gardien qu’avant de pouvoir donner sa réponse au Daimyō, il lui 
fallait savoir comment allait sa famille. On devait beaucoup tenir à sa 
coopération, car deux jours plus tard, il reçut une lettre de sa femme. 
Le jour de l’enlèvement, la fillette, projetée sur la cloison, avait perdu 
connaissance, mais ses séquelles physiques étaient fort limitées. Elle 
avait eu un cran au front et un gros hématome sur la tête. C’est son 
comportement qui était inquiétant. Elle ne cessait de réclamer son 
père et dès qu’un étranger à la famille se présentait, elle hurlait. Ce 
n’était qu’à demi rassurant… 

Que décider ? Hōkōshi, dans sa jeunesse, avait fréquenté Ikkyū 
Sōjun, l’enfant terrible du zen. Il avait été pour lui une sorte de 
maître. Qu’aurait-il fait à sa place ? Il privilégiait la simplicité dans 
l’action. Selon lui, les êtres avaient tous la nature de Bouddha, 
indépendamment de leur statut ou de leur mode de vie. Mais 
comment reconnaître les traits du Bouddha dans la face au rictus 
cruel d’un Kurotani ? Par contre, écouter son cœur… Dans le silence 
de sa méditation, Hōkōshi finit par reconnaître que, sur le chemin 
qui était le sien, le bien de tout un peuple et sa réputation lui 
importaient moins que sa famille. Si le hasard l’avait porté aux plus 
hautes responsabilités, il n’était qu’un homme, après tout, et sa 
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responsabilité était simplement celle d’un père de famille. Il avait 
envie de revoir Akari et de la serrer dans ses bras. De vivre, s’il le 
pouvait, et de mettre toute sa famille en sécurité. Il accepta. 
— Je savais bien que tu étais un homme intelligent, dit le Daimyō, 

quand il le fit comparaître devant lui. Dans quelques heures, tu 
auras de beaux vêtements et pourras goûter aux plats les plus 
raffinés… On va te montrer tes appartements. 

— Mais je ne ferai jamais rien qui aille contre les intérêts du 
peuple… 

— Regardez-le comme il est mignon avec ses airs de pucelle ! Mais 
j’espère bien que tu ne feras rien contre les intérêts du peuple, 
comprends-tu ? Avec toutes les petites fantaisies que je 
m’accorde, il faut bien, pour que mon règne dure, que 
j’accorde à ce cher peuple que j’aime d’amour quelques 
compensations. 

— Tu es ma compensation. Mais n’oublie pas ! 
— Quoi donc ? Je suis ton maître et ton dieu ; j’exige une loyauté 

absolue. Il suffit d’un geste de mon petit doigt pour t’envoyer 
au royaume des morts. 

Du petit doigt de sa main gauche, il traça un sourire sur sa gorge. 
Ses deux gardes du corps s’inclinèrent. C’étaient des colosses 
formidables, et dans un autre contexte, Hōkōshi savait qu’ils 
auraient sorti leur sabre et que c’en aurait été fini de lui. 

Contre toute attente, la collaboration fonctionna. En 
particulier, Hōkōshi parvint à redresser les finances du pays. Il 
parvint à convaincre Kurotani, dont la cruauté n’obstruait pas 
totalement l’intelligence, qu’un paysan riche rapporte plus d’impôts 
qu’un misérable réduit à la faim. Il fallait donc différer certaines 
dépenses et projets somptueux. Ce n’était pas facile pour le Suprême 
du Ciel de différer, mais il s’accordait, pour son plaisir, quelques 
atrocités qui lui donnaient le sentiment de sa divinité, des crimes que 
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les habitants eux-mêmes semblaient vouloir passer sous silence, 
parce que leur évocation seule avait le pouvoir de vous ôter le goût 
de la vie… 

Cependant, jamais, dans les grandes décisions qui lui revenaient, 
le nouveau Karō ne dut prendre des décisions qui allaient contre son 
cœur. Il restait le bienfaiteur du peuple. Il y avait une ombre au 
tableau. On lui imputait aussi des décisions qui n’étaient pas les 
siennes, des choix absurdes, des propos dégradants. En un mot, et 
comment croire que Kurotani n’était pas à la manœuvre, on le 
diffamait, souillait sa réputation. Comme il vint à s’en plaindre, le 
Daimyō lui répondit simplement : « Tu es en train de laver mon 
nom. Il faut bien en retour que je salisse un peu le tien… N’est-ce pas 
là justice ? » 

Régulièrement, il devait lui faire son rapport. Le Seigneur était 
d’accord en général et approuvait ses décisions. Dans ces moments-
là, il se comportait presque comme un souverain ordinaire. D’autres 
fois, il le faisait appeler simplement parce qu’il avait envie de 
l’insulter. Il exigeait d’Hōkōshi qu’il se mît à genoux et Hōkōshi 
s’agenouillait. Il voulait qu’il touche le sol de son front, Hōkōshi 
touchait. Ensuite, c’était le moment des insultes proprement dites. 
Le Daimyō devait en composer la nuit, car son stock se renouvelait. 
Il cherchait dans l’œil de son invité quel effet lui faisaient les mots 
qu’il lui disait. C’était grandiose autant que ridicule. Le premier 
conseiller sentait que, dans ces moments-là, tout pouvait déraper. 
Lorsque la séance était terminée, il était en général renvoyé avec un 
somptueux cadeau. Le Suprême du Ciel se voyait tellement grand 
qu’il considérait que ses serviteurs qu’il humiliait au quotidien 
devaient par ailleurs être traités comme des rois. 

C’est dans un de ces moments délicats que le premier conseiller 
faillit un jour perdre la vie. 
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— Tu comprends ? Tu es poussière, et je suis ton dieu ! C’est parce 
que tu n’es que poussière que je suis dieu et parce que je suis 
dieu que tu n’es que poussière ! 

— Je comprends, illustre Daimyō… 
— Fiente de pigeon ! Tu vaux moins qu’une fiente de pigeon. Elle, 

au moins, porte des graines qui feront des fleurs ! Fiente stérile 
qui ne fait pas de fleurs, tu es moins qu’une fiente de pigeon ! 

— … 
— Chiure de mouche, oui ! Tu es peut-être à la hauteur d’une 

chiure de mouche, mais je te défends d’en tirer orgueil, tu 
comprends ? L’orgueil est une maladie ! Tu me promets de ne 
pas tirer orgueil d’être une chiure de mouche ! Vas-y, dis-le si tu 
tiens à ta vie : « Je suis une chiure de mouche et n’en tire pas 
orgueil ». 

— Je suis une chiure de mouche et n’en tire pas orgueil. 
— Très bien, je vois que la lumière commence à s’épandre en toi. 

Tu vas connaître l’éveil ! N’est-ce pas que je suis un dieu ? 
N’est-ce pas que je suis tout-puissant ! 

— Tu es un dieu et presque tout-puissant, Maître de la sagesse… 
— Presque ? Comment cela, presque ? 
— Ta puissance est grande, mais elle n’est pas encore tout à fait à 

toi. Elle est, comme le sabre, entre les mains de tes gardes du 
corps, comme les armes entre les mains de tes soldats qui te 
servent et dans le cœur de ton peuple qui t’aime pour ta grande 
bonté. 

Qu’était-ce que cela ? Le Karō fatigué de la vie avait-il décidé d’en 
finir ? Les yeux du seigneur roulèrent dans ses orbites comme le 
feraient ceux d’un épileptique. Un éclair de folie passa dans son 
regard perdu et il s’apprêtait à lever la main pour qu’on exécutât 
l’insolent sur-le-champ. Pourtant, à temps, il sut se ressaisir : 
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— Le premier conseiller est souffrant, dit-il, qu’on le ramène à son 
cachot pour qu’il puisse retrouver ses esprits. 

— Dans ses appartements ? demanda le plus grand des gardes du 
corps. 

— Dans son cachot, imbécile, puanteur de furoncle mal opéré ! 
 

Hōkōshi, dans son cachot isolé, perdit le sens du jour et de la 
nuit. On le nourrissait de riz et d’eau, mais il lui semblait que ce 
n’était pas régulier. Pourquoi avait-il dit cela ? Ce n’était pas 
prémédité. Ça lui était apparu un instant comme une évidence, et il 
l’avait dit. Par ces seuls petits mots, il lui semblait avoir ruiné plus 
d’un an d’efforts et d’humiliations… Sans compter les risques qu’il 
faisait courir à sa famille. Et pourtant… Il ne parvenait pas à regretter. 
 
— Presque, dit le souverain. 
— Presque, répéta-t-il… 
— SEPPUKU ! cria-t-il en désignant son garde de droite. 

Alors, prestement, sans rien dire, le samouraï prit son tantō et se 
l’enfonça dans l’abdomen… 
— KAISHAKU ! cria-t-il en désignant son garde de gauche. 

L’autre alors se saisit de son sabre et, d’un geste précis, trancha la 
tête de son compagnon souffrant. Il y eut un jet de sang, le bruit de 
la tête… Hōkōshi ne supporta pas d’en voir plus et il ferma les yeux, 
le front contre le sol, prosterné en apparence, en vérité, prostré. On 
s’activa autour de lui. Puis ce fut le silence. Quand enfin il rouvrit les 
yeux, le Daimyō était toujours en face de lui, assis sur son estrade et 
son coussin. Tranquille et satisfait, il le regardait. Toute trace du 
mort avait disparu. Se pouvait-il qu’on ait déjà nettoyé ? Si vite et 
silencieusement ? Petite différence, il n’y avait plus qu’un garde du 
corps au côté du seigneur, mais une demi-douzaine de militaires plus 



Nouvelles Zen Intempestives – E. Philippon – 2026 

152 

ordinaires étaient entrés et s’étaient alignés, le visage droit, 
impassibles sous leurs casques. Le Seigneur de Guerre lui parla d’une 
voix douce, comme à un petit enfant auquel il faut expliquer les 
choses. 

« Tu y étais presque, Karō, en prétendant que mon pouvoir 
n’était pas vraiment le mien, tu me désarmais de l’intérieur. J’aurais 
voulu me prouver à moi-même que j’étais tout-puissant, aussi aurais-
je été tenté de me passer de mes gardes et de la soldatesque. Ainsi 
démuni, j’aurais été à la merci du moindre ahuri qui passait par là, 
du moindre assassin, du plus maladroit des attentats. Ils sont 
nombreux ceux qui souhaitent ma mort et mes veuves chéries elles-
mêmes, quelquefois, ont des moments d’égarement. Heureusement, 
tu te trompais… La vie de mes hommes m’appartient ; ils sont 
heureux de me l’offrir. Tu as fait une veuve aujourd’hui, Hōkōshi, 
mais rassure-toi, je la couvrirai d’or. Elle est plutôt jolie. Je lui 
ouvrirai peut-être les portes du pavillon des dames reconnaissantes… 
Tout est à moi, ici, Karō. Les corps et les âmes. Bien sûr, on peut faire 
des erreurs… » 

Comme Hōkōshi ne répondait rien, il continua : « Tu vois, je te 
présente Otakebi ». Il désignait le garde du corps qui lui restait, cette 
espèce de géant qui sans l’ombre d’une hésitation avait coupé la tête 
de son camarade. « Otakebi a fait quelques erreurs de jeunesse… il 
parlait trop ! Un peu comme toi… C’est ennuyeux de parler trop 
quand on est garde du corps. Alors je lui ai demandé de couper sa 
langue. Et il l’a fait. En vérité, je ne pensais pas qu’il y arriverait. Mais 
il l’a fait. Otakebi est un homme loyal, intelligent et courageux. 
Montre-nous ta langue, Otakebi… » Et le géant ouvrit la bouche 
pour montrer la langue qu’il n’avait plus. 

Hōkōshi était au bord de l’effondrement. Il n’avait pas peur de la 
mort pour lui, mais il lui semblait que régnait ici quelque chose de 
pire que la mort. Il se mit à trembler… C’était pour lui une grande 
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humiliation, mais pas de doute, il tremblait. Le souverain reprit de 
sa voix doucereuse et satisfaite : « Tu m’étonnes, Hōkōshi, tu 
m’avais parlé de ton chemin qui était plus droit que le mien. Mais 
m’amener à penser que mon pouvoir n’est pas mon pouvoir, qu’il est 
à la merci de mes troupes et de mes gens, m’inviter à me désarmer 
par orgueil pour m’exposer, fragile, à la fureur de mes ennemis… 
N’est-ce pas tortueux… Tu vois… Je marche plus droit que toi ! » 

Quand tout cela finirait-il ? 

La voix reprit : « J’ai fait chauffer l’eau de l’ofuro dans tes 
appartements. Il me semble que tu as besoin d’un bon bain et de te 
relaxer. Sais-tu que tu as beaucoup de travail en retard ? » 

Le conteur, sur ces mots, ferma les yeux, déploya son éventail à 
pointes, le posa sur son front et baissa doucement la tête comme un 
homme accablé ou endormi. À ce moment-là, la voix jaillit : 

Dans le crépuscule éternel, 
Tout s’efface, tout s’évapore, 

Le jour s’incline devant la nuit, 
L’honneur se tord en déshonneur, la joie se mêle à la douleur. 

 

Là où l’amour parfume la haine, 
Mon cœur se trouve enchaîné, 
Quête sans fin, espoir en peine, 

Le temps, traître, m’a renversé, prisonnier de mes habitudes. 

 

Sable instable sous mes pieds, 
Chaque pas, lourd d’incertitude, 

Personne ne pourra sonder, 
La profondeur de ma solitude, 
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Dans l’ombre, mon cœur se tait. 
On sentit dans la salle passer une sorte d’onde, un frisson de 

mélancolie. Une tristesse indicible qui ne venait pas seulement du 
conte, mais aussi du son de cette voix si émouvante d’une femme 
tellement immobile. On aurait eu envie de pouvoir parler à son 
voisin, à sa voisine ; enfin, on avait envie de faire humanité, de se 
rassurer, de se consoler de toutes les tristesses de l’existence et des 
espoirs abandonnés, mais on était trop respectueux et bien élevés 
pour cela. D’ailleurs, le conteur, déjà, reprenait le fil de son histoire : 

« Aux jours succédèrent des semaines, et des mois aux semaines. 
Hōkōshi servit fidèlement sans jamais s’écarter de sa ligne. On ne 
voyait plus rien dans son comportement qui puisse s’apparenter à de 
la résistance, à toute forme de rébellion. On dit que par sa vertu et 
son honnêteté, il a donné à un régime criminel les moyens de sa 
pérennité. D’une machine criminelle, il devint le très parfait rouage. 
D’ailleurs nul ne songeait à le lui reprocher… En près de deux ans et 
bien qu’il ait occupé les plus hautes responsabilités après le Suprême 
du Ciel, il ne se fit pas de véritable ami. Sa famille, il ne la voyait pas. 
Elle vivait cachée et plus ou moins discrètement surveillée par 
l’autorité. 

Lorsqu’il y avait des réunions du conseil, les autres ministres 
n’avaient pas de place assignée sur les tatamis. Lui, si. Une place 
d’honneur lui revenait : il était assis en face du Daimyō, en second 
personnage, pour ainsi dire, mais toujours sous l’œil du maître… 
Inquiétante présence, il y avait toujours, en léger retrait du seigneur, 
mais prêts à intervenir à tout moment, ses deux imposants gardes du 
corps. Le garde qui avait été décapité sous ses yeux avait été remplacé 
par un plus jeune et – on peine à le croire – plus grand et plus large 
encore. À ce point-là, le samouraï confinait au sumotori ! L’autre, 
c’était son cauchemar… il connaissait son nom : Otakebi ; Otakebi, 
le tellement obéissant qu’Hōkōshi l’avait vu sans ciller obéir à l’ordre 
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de trancher la tête de son camarade, Otakebi qui s’était encore, sur 
ordre encore, amputé de sa propre langue… Celui-là, le Karō tentait 
au maximum de ne pas croiser son regard. Devant lui, il se 
décomposait. Ce n’était pas son arme qu’il redoutait ; c’était qu’il 
voyait en ce sinistre personnage un terrible miroir de sa propre 
condition, de ce qu’il était devenu. La mutilation même de ce 
samouraï esclave était l’expression physique d’un mal qu’il sentait en 
lui sans pour autant savoir le définir… 

Dans les couloirs du palais, il avait un jour croisé son ancien 
maître, Ikkyū Sōjun. Il fut stupéfié de le voir en un pareil endroit. Le 
moine était réputé pour fréquenter divers milieux et pour son 
excentricité, mais que pouvait faire celui qui dénonçait la corruption 
et l’hypocrisie dans un pareil palais, lieu de tant de vicissitudes ? 
Peut-être avait-il été tout simplement arrêté… Il n’y avait que des 
gens d’armes autour de lui et ceux-ci semblaient vouloir le presser. Il 
voulut lui dire quelque chose, mais sa voix resta coincée dans sa 
gorge. Alors le maître Rinzai, en se retournant, lui dit : « Sois plus 
simple, Hōkōshi, sois plus simple… Tu as toujours été trop 
compliqué… » Ainsi, après toutes ces années, le maître l’avait-il 
reconnu… Le premier conseiller enquêta discrètement sur cette 
présence inattendue, mais ne trouva rien ; à tel point qu’il finit par 
se persuader qu’il avait rêvé. 

L’incident survint sans qu’il ait pu davantage qu’un autre le 
prédire. Le conseil était réuni au grand complet. On n’y avait traité 
que des affaires courantes, et à part les quelques petites humiliations 
inévitables en pareille circonstance, tout s’était bien passé. On 
touchait à la fin et le premier conseiller voulait aborder le difficile 
problème de l’entretien de la voirie. Pressé sans doute par la 
perspective d’activités plus palpitantes, le Daimyō demanda que l’on 
ajourne cette discussion. 
— NON ! répondit le Karō, NON ! 
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— Comment cela, non ? s’inquiéta le Daimyō, n’en croyant pas ses 
oreilles. 

— Non. Je ne suis pas pour reporter cette intéressante discussion… 
La chose avait été dite deux fois à haute et intelligible voix. Il 

n’était pas possible de faire comme si le mot n’avait pas été prononcé. 
Alors, le Suprême du Ciel se tourna vers Otakebi pour lui demander 
certainement de s’emparer du Karō. Mais celui-ci, devançant ses 
propos, ouvrit sa bouche mutilée et dit : « ON ». Il n’y avait pas à 
hésiter. Malgré la difficulté de la prononciation, c’était bien le 
troisième « non » de la journée. Alors chacun fut témoin de ce qui 
passa dans les yeux du Seigneur de la guerre : une totale panique. Ses 
regards affolés s’arrêtèrent sur le jeune géant, le samouraï dodu 
comme un enfant : 
— Va ch… ch…, Va ch… va ch… la… gaaaaard… 

Certainement, sa langue était toujours à sa place, mais il ne 
trouvait plus ses mots. À défaut de pouvoir l’appeler lui-même, il 
voulait qu’on aille chercher la garde. Le géant le regardait avec 
perplexité. Peut-être avait-il compris, peut-être hésitait-il… Mais 
Otakebi lui toucha l’épaule et secoua la tête. Cela aussi voulait dire 
non. Alors, quel que fût le grade ou l’autorité du quasi-muet, il fallait 
bien lui reconnaître un grand pouvoir sur le nouveau, car celui-ci fit 
une étrange moue et dit simplement : « Non ». Il ne semblait pas 
qu’il eût la moindre conscience de la gravité de son refus. Son 
prédécesseur était mort pour beaucoup moins que cela, pour un 
caprice, les besoins d’une démonstration. 

Mais pour lui, c’était non. 

À défaut de pouvoir crier, le Daimyō voulut s’enfuir… se leva, 
mais Otakebi n’eut qu’à appuyer sur ses deux épaules pour le plier en 
deux et le forcer à s’agenouiller… 
— Et v… vv… vvvous… vous n’êtes rien ?! 
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Effectivement, les ministres, fascinés, stupéfaits, terrorisés, sans 
doute, ne disaient rien. Tous avaient des raisons d’en vouloir au 
seigneur de la guerre. Certains, même, lui vouaient une haine 
mortelle. Mais la peur demeurait. Et à dire vrai, ils avaient perdu 
l’habitude de vouloir quoi que ce soit quand le maître était là. Ils 
étaient déshabitués à prendre l’initiative. Quand l’un d’entre eux se 
distinguait des autres, il n’était pas rare qu’il eût à le payer très 
chèrement. Pour certains d’entre eux, les plus politiques, sûrement, 
une autre considération les empêchait de se prononcer : qui pouvait 
dire avec certitude, en ce moment quel était le plus puissant 
personnage en présence ? Otakebi ? Le Karō, qui le premier avait dit 
non ? Le Daimyō, peut-être encore… Et que penser de ce jeune 
samouraï qui semblait capable de les écraser d’un revers de main… Il 
aurait suffi, sans doute, que l’un d’entre eux prît l’initiative de crier 
« À la garde ! » pour que tout fût changé. Mais là encore, 
l’incertitude régnait. Qui leur disait que la garde n’était pas prévenue 
et favorable à la prise de pouvoir ? Et si elle ne l’était pas, il y aurait 
sans doute combat. Qui s’en sortirait vainqueur ? Et si le Daimyō 
était tué dans la confusion, qu’adviendrait-il d’eux ? Et s’il ne l’était 
pas ? 

Plutôt qu’un tonitruant « À la garde ! », on entendit quelqu’un 
dans la petite assemblée prononcer un timide « non ». Nul ne 
saurait dire de quelle bouche il était sorti. Celui chargé de la culture ? 
Des constructions publiques ? Du prélèvement des impôts ? Nul ne 
le sait vraiment, mais ce que l’on sait, c’est qu’après cela les bouches 
se délièrent et chacun alla de son « non », à sa manière, selon son 
caractère. 

Pendant ce temps, Otakebi avait retiré de son front le hachimaki 
qui l’ornait et se servait du tissu vert pour en faire un bâillon. 
Comme l’autre avait montré des velléités de résistance et qu’il avait 
failli le mordre, son jeune compagnon avait à moitié assommé le 
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Suprême du Ciel par un coup du plat de sa main. Cela semblait aux 
antipodes de l’éthique du samouraï, mais on n’était plus à cela près. 
Hōkōshi avait enfin croisé le regard d’Otakebi et tous les deux 
s’étaient compris. Le ministre de l’Agriculture offrit obligeamment 
la ceinture de son kimono afin que l’on puisse terminer de ligoter 
Kurotani. 

Le samouraï presque muet, quand ce fut terminé, prit un 
pinceau et un papier, écrivit quelque chose qu’il tendit à Hōkōshi. 
Le premier conseiller lut attentivement ce qui était donné, approuva 
de la tête et du regard puis dit à l’adresse du ministre de la guerre : 
« Allez demander aux gardes de faire venir leurs officiers. Il va y avoir 
du changement ici ». À cet instant, chacun des présents se dit que, 
désormais, on savait qui était le chef… 

Le conseiller des armées se leva, quoiqu’il n’eût pas la 
responsabilité directe de la garde seigneuriale, et traversa la grande 
salle pour aller parler aux gardes. Il aurait pu trahir la nouvelle 
autorité, mais au lieu de cela, il revint, préoccupé, songeur… 

Lorsqu’il se fut assis, il dit : « Je crois que chacun de nous sera 
en danger tant que vivra cet homme ». Il désigna Kurotani, au sol, 
bâillonné et ficelé, roulant de grands yeux fous. Les autres 
approuvèrent. Mais une seconde fois, Otakebi prit le pinceau et traça 
quelques caractères. Il fit passer le papier à Hōkōshi qui lut : « Je 
préfère qu’on lui coupe la langue ». Qu’en aurait pensé Ikkyū Sōjun 
Oshō ? N’était-ce pas mieux que de supprimer une vie ? Finalement, 
il s’inclina et approuva d’un signe de tête. » 
 

La voix du conteur s’éteignit. Progressivement, la lumière des 
projecteurs changea, devenant bleue, si bien que les vêtements de 
l’homme et de la femme paraissaient maintenant s’anéantir dans la 
même teinte sombre. Le conteur s’était dissimulé le visage derrière 
son éventail, la tête inclinée comme un grand corbeau revendiquant 
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quelque pudeur. Pendant ce temps, la chanteuse, visage tourné vers 
le ciel, avait le visage bleu. Et sa voix était si désincarnée qu’on eût dit 
la plainte de quelque fantôme : 
 

Même si je devais mourir, 
Mourir et devenir poussière, 

Je n’oublierais jamais 
Les cerisiers en fleurs de ce monde. 

 

La mer d’été 
Est calme et tranquille. 

Mais mon amour est orageux et mon cœur, une mer agitée. 

 

Dans la montagne lointaine, 
Les feuilles tombent, une à une. 

Ainsi passent les jours, 
Éphémères comme des rêves. 

 

Sur la rive, les roseaux se balancent. 
Témoins silencieux du temps qui passe. 

Les hommes font la guerre, cherchent la gloire, mais la nature reste, 

imperturbable. 

Les spectateurs semblaient passablement perdus, mais les 
lumières reprirent leur coloration ordinaire. L’homme et la femme 
se levèrent lentement, très lentement, se tournèrent d’un côté, puis 
de l’autre. Était-ce fini ? Cette fois, à la surprise de chacun, c’est la 
femme qui parla : 
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« Hōkōshi, en vérité, ne voulait pas s’emparer du pouvoir. Il ne 
voulait qu’une chose ; retrouver sa femme et ses enfants. Mais même 
les révolutions de palais se passent rarement bien. Il fut étranglé dans 
son sommeil, quelques jours seulement après la prise du pouvoir. 
L’instabilité politique dura plusieurs mois. Oh, ce n’était plus 
Kurotani, l’ancien suprême tombé du ciel, Kurotani, le désavoué, le 
mutilé qui le menaçait. Dans son cachot exilé, il avait perdu son 
privilège de nuisance. Mais… ils sont nombreux les aspirants au 
pouvoir… 

Puis tout rentra dans l’ordre, pour autant qu’on puisse parler 
d’ordre à l’âge des Provinces en Guerre. Otakebi, le samouraï muet, 
avait rapidement quitté le palais. Il devint samouraï errant, rōnin, 
homme flottant comme flottent les âmes en peine. Puis il entra au 
service de la famille d’Hōkōshi. En ces temps troublés, qui possédait 
quelque bien, surtout quand le père de famille avait disparu… avait 
besoin d’une solide protection. La petite Akari, que le pied d’un 
soldat avait projetée contre une cloison, devint poétesse. Elle chanta 
avec sensibilité et passion l’instabilité des choses, la solitude des 
femmes et la sagesse profonde des saisons. Ce que nous a légué son 
père, c’est qu’il existe toujours, malgré les secousses, les déboires et 
les assauts du doute, un recours possible à un petit mot tout simple, 
mais tellement dur, parfois, à prononcer. » 

Les lumières s’éteignirent totalement, laissant chacun, l’espace 
d’un instant, en prise avec lui-même… 
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Histoire d’une dépression 
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Dépression. 

Un jour, plus rien. 
Le lendemain : thé. 
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La juste place 

 
 



Nouvelles Zen Intempestives – E. Philippon – 2026 

164 

Noboru Watanabe était un honnête villageois qui ne frappait pas 
plus sa femme qu’un autre. C’était un artisan cordonnier et il fallait 
marcher beaucoup pour en trouver un autre. Dans sa petite 
échoppe, il y avait toutes les familles de chaussures… Des zōris à 
semelles plates faites de paille de riz tressée, maintenus par des 
lanières qui passent entre le gros orteil et le deuxième orteil… Mais 
peut-être, pour les jours de pluie, préférerez-vous chausser des getas 
qui bénéficient de hautes semelles de bois qui vous garantissent des 
flaques et de l’humidité. Certains les aiment aussi parce qu’elles 
donnent du rythme à vos pas : clac clac… Les voyageurs, les moines, 
les paysans, les travailleurs lui achetaient surtout des warajis, connus 
pour leur solidité… N’oublions pas les tabis, sortes de chaussettes 
traditionnelles divisées en deux parties pour séparer le gros orteil des 
orteils de taille inférieure. Il y avait également des jika-tabis, semelles 
en caoutchouc, des chaussures de voyage ou de cérémonie. Toutes 
ces chaussures, sans contredit, étaient fort belles, mais des esprits 
chagrins prétendaient qu’elles faisaient mal aux pieds. Vous verrez, 
disait Watanabe, philosophe, elles se feront avec l’usage. En vérité, 
avec l’usage, on s’y faisait. 

La petite boutique attenante à l’atelier était coquette, tenue par 
Madame Watanabe et sa grande fille Yuki. Madame Watanabe était 
une femme douce, encore jolie malgré ses 40 ans passés, très attachée 
à son mari ainsi qu’aux apparences. Elle portait des zōris, 
soigneusement confectionnés. La semelle en était brun clair ; les 
lanières, faites d’un tissu de soie crème, arboraient des motifs floraux 
brodés en fil d’or et d’argent. La face inférieure présentait une fine 
semelle en cuir. Avec ces zōris, elle portait des tabis blancs, dont la 
séparation caractéristique était bien visible entre le gros orteil et les 
autres. Sa grande fille Yuki était sur le point de se marier, et elle 
marchait sur les pas de sa mère : elle portait des getas en bois laqué, 
rehaussées de deux supports. Les lanières étaient simples, en coton 
bleu foncé, et contrastaient avec la teinte claire du bois. Était-ce 
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coquetterie légitime d’une jeune femme de dix-neuf ans ? Elle ne 
portait pas de tabi. 

Il y avait dans cette famille deux grands garçons qui avaient déjà 
quitté la maison. Ensemble, ils essayaient de monter un commerce 
itinérant où ils vendaient, entre autres choses, les créations de leur 
père. Hiroshi et Kenji, donc, portaient des warajis robustes, 
renforcés pour les longues marches, avec des lanières en cuir pour un 
soutien supplémentaire. Monsieur Watanabe, quant à lui, portait 
des zōris à semelle épaisse, brun foncé, avec des lanières en cuir 
sobrement ornées. Voilà qui témoignait à merveille de son statut 
d’artisan respecté. 

Quant à la petite dernière… elle ne portait pas de chaussures, et 
elle allait pieds nus. C’était, on le comprend aisément, la honte de la 
famille. On avait tout essayé, les coups, les cris, jusqu’aux 
supplications. Le jour du festival des filles, tous les trois mars, les 
autres fillettes avaient droit à des poupées, quand elle recevait 
invariablement des chaussures de couleur qu’elle vous envoyait 
valdinguer de l’autre côté de la pièce. Les autres jours, elle était 
relativement calme, mais ses dernières semelles ayant été 
laconiquement déclarées perdues dans la rivière, on avait fini par 
lâcher l’affaire ; c’était une moins que rien, une hadashi, une « va-nu-
pieds ». 

Un observateur averti de ce qui se passait dans cette honnête 
maison aurait sans doute remarqué qu’en repoussant les cadeaux 
qu’on lui faisait, cette petite sauvageonne avait perdu une partie de 
cette affection que sa famille, pourtant, était toute prête à lui offrir… 
Aoi était plutôt jolie, mais souriait très peu. Elle n’était pas plus facile 
à coiffer qu’à chausser et, comme elle baissait le plus souvent la tête 
en une étrange humilité, son visage et ses yeux étaient presque 
toujours cachés. Il valait mieux d’ailleurs, car son regard avait 
quelque chose de troublant. Ses yeux étaient… trop profonds, trop 
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brillants. Cela peut paraître quelque peu ridicule de le dire ainsi, 
mais c’est ainsi qu’il convient ; il semblait qu’il y avait… quelqu’un 
derrière, quelqu’un qui vous voyait, quelqu’un qui vous jugeait à 
votre juste valeur. Un jour que son père la frappait pour lui 
apprendre les bonnes manières, elle l’avait ainsi regardé, droit dans 
les yeux. Son geste était resté suspendu en l’air… Il avait bafouillé 
quelque chose… puis il lui avait tourné le dos, était parti dans la 
cuisine… où, d’ordinaire, il n’allait jamais… 

Au contraire de sa sœur, qui se plaisait aux tâches ménagères, 
tirait fierté de savoir cuisiner et entretenir une maison, gérer un 
budget, filer, tisser, coudre et raccommoder, Aoi se dérobait à ses 
corvées qu’on lui expliquait être de son devoir. Il était inutile de lui 
répéter les refrains du paternel, elle en savait la liste… Il faisait 
toujours en sorte de les placer au tournant de la conversation, l’air de 
rien, semant tout le temps de petites graines dans l’espérance d’un 
grand rendement… 
— « Les tâches domestiques bien menées assurent à une femme le 

bonheur et l’harmonie de son foyer. » 
— « Le monde extérieur est trop rude pour une femme. Sans 

homme, elle est en proie à tous les dangers. » 
— « L’honneur d’une femme, c’est la satisfaction de son époux. » 
— Etc. 

Pour Aoi, autant de poisons qu’on vous plante dans la tête ! Sa 
sœur Yuki, pourtant, ne percevait pas ce qu’il y avait d’asservissant 
dans ces mots. Ils lui paraissaient tout naturels, des vérités éternelles, 
en somme, qu’il est bon de se répéter pour ne pas les oublier. Son 
sourire béat lorsqu’elle parlait de son « tendre futur » rebutait 
profondément sa petite sœur. Au village, un jour, était venu un 
komusō, un moine zen qui vivait d’aumônes. Il portait un gros 
panier d’osier rond sur la tête, ce qui fait qu’il ne ressemblait à 
personne. Après chaque morceau, il racontait des histoires sur le 



Nouvelles Zen Intempestives – E. Philippon – 2026 

167 

détachement. À la fin du spectacle, il demandait à un spectateur de 
l’attacher solidement avec une corde, les mains dans le dos… Cela 
faisait rire le public qui le croyait attaché pour de bon. Mais toujours, 
il se délivrait, vantant les vertus du détachement. Cela semblait une 
sorte de plaisanterie, mais ce jour-là, il avait gagné beaucoup 
d’argent. Aoi s’en souvenait bien. Elle était restée tout l’après-midi 
pour regarder. Eh bien, sa sœur, elle, lui faisait penser à ce moine. 
Elle venait avec sa cordelette et avait choisi à peu près n’importe qui : 
« Attache-moi, s’il te plaît ! Attache-moi ! » Et l’autre, sûr de son 
coup, l’attachait en souriant. C’est là que les histoires divergeaient. 
Le moine se délivrait. Et sa sœur resterait attachée, comme une 
bécasse, un sourire de bécasse sur les lèvres. Ravie, heureuse, d’être à 
jamais immobilisée. Un jour, peut-être, le premier coup. Mais 
comme maman, elle continuerait à sourire… Bien sûr, de cela, elle ne 
pouvait pas parler. À personne, d’ailleurs, jamais, elle ne parlait. Qui 
pourrait la comprendre ? 

Elle se contentait de disparaître. 

Cela pouvait durer de nombreuses heures, mais c’est tout juste, 
en vérité, si l’on s’en apercevait. Elle était semblable au cerf-volant, 
fidèle au vent, rétive à toute autorité. Nul n’était parvenu à ancrer en 
elle ces douces lois de l’habitude qui font qu’on peut s’aménager une 
place à soi dans le banquet de l’existence ; aussi cette enfant 
manquait-elle de sérénité et de stabilité. Les voisins en étaient 
témoins. On le déplorait. Mais que voulez-vous y faire ? Ne dit-on 
pas que chacun porte son propre destin ? On ne pouvait rien 
attendre d’elle… 

À cela, cependant, une exception. Elle s’était emparée du potager 
qu’elle cultivait remarquablement bien. Radis blancs, aubergines, 
courges, choux et autres semblaient lui obéir. Était-ce parce qu’elle 
leur chantait des ballades de sa composition ? Elle savait houer, 
semer, planter, arroser, sarcler, récolter et tailler comme personne. 
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D’ailleurs, en ce domaine, personne n’osait rivaliser avec elle. Il fallait 
la voir courir à quatre pattes, de butte en butte, préférant à l’usage 
de tout outil se servir de ses mains pour désherber, planter, ratisser, 
rapetasser… Ses wasabis avaient un franc succès. On n’en trouvait pas 
de meilleur dans la région. Lorsqu’il y avait des invités, sa mère ne 
manquait jamais d’en préparer. Les compliments allaient à la 
cuisinière ; pas un mot pour Aoi. D’ailleurs, en général… elle n’était 
pas là. On préférait… Ses ongles étaient noircis de terre et, avec ses 
pieds nus, elle faisait toujours mauvaise impression. 

Enfin advint, parce qu’il devait advenir, le jour du mariage de 
Yuki avec son tendre et doux Masaru ! Oh, rien à dire, ils étaient 
beaux, tous les deux, très bien chaussés. Pour l’occasion, la coiffure 
de la jeune femme avait été particulièrement soignée : un chignon 
haut, très volumineux, qui laissait voir son grand front dégagé. De 
fines mèches bouclées encadraient son visage. Des peignes en laque 
ornés de motifs floraux se nichaient dans sa chevelure, tandis qu’un 
voile de soie blanche tombait de l’arrière de sa tête sur ses épaules. 
Elle était vêtue d’une robe d’un bleu indigo qui mettait en valeur sa 
fine silhouette. Dotée de larges manches kimono, elle laissait voir des 
motifs floraux discrets en fils d’or. Une ceinture obi large, en soie 
crème, enserrait sa taille, mettant en valeur la fluidité du tissu. Le bas 
de la robe s’évasait légèrement, laissant entrevoir des doublures d’un 
bleu plus clair. Le futur marié, lui, portait un hakama, sorte de jupe-
culotte noire sobre. Par-dessus, un haori traditionnel, brodé de fils 
d’or. Une fine étole blanche complétait sa tenue. 

Pour Aoi, cela avait été plus difficile que pour la mariée. Elle 
faisait le désespoir de sa famille. D’abord, il avait fallu la décaper, 
s’occuper sérieusement de ses ongles, lui laver les cheveux, les huiler. 
Comme elle refusait obstinément de se chausser, il avait fallu ruser. 
On lui avait trouvé un joli kimono avec un ourlet sombre qui 
touchait par terre dans le vague espoir que personne n’en verrait 
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sortir ses petits pieds de sauvageonne… Le mariage en lui-même fut 
célébré dans une vaste clairière, bordée de grands pins majestueux où 
s’élevait un sanctuaire shintō ancien et respecté. Une douce mélodie 
de flûtes et de tambours rythmait l’air alors que les invités, vêtus de 
kimonos colorés, s’installaient sur des tatamis disposés en cercle. Les 
mariés se tenaient face à face devant le prêtre. Ils partagèrent les trois 
gorgées de saké, symbole de leur union éternelle. Ils échangèrent 
ensuite des amulettes, des petites enveloppes dans lesquelles ils 
avaient sans doute glissé des petits mots d’amour, des vœux et des 
promesses… Tout le monde en semblait attendri. 

C’est à ce moment que des cousins remarquèrent l’absence 
d’Aoi… Où pouvait-elle bien être passée ? Elle reviendra quand elle 
reviendra, disait Madame, ce ne sera pas la première fois. Mais pour 
la famille plus éloignée, c’était une chose grave que la disparition 
d’une enfant, aussi, bientôt, toute la noce se mit en quête de l’égarée. 
Cela dura longtemps, et plus le temps passait, moins les invités 
avaient le cœur à faire la fête… Jusqu’à ce qu’une petite cousine levât 
finalement les yeux et dise : « Elle est là ! » Effectivement, une 
quinzaine de mètres plus haut, elle était là, avec son kimono remonté 
au-dessus des genoux. Elle les regardait la chercher. 
— Que fais-tu là-haut ? 
— Comment es-tu montée ? 
— Tu vas fâcher la noce ! 
— Descends ! Qui va la chercher ? 
— Pourquoi tu ne répondais pas ? 
— Comment vas-tu descendre ? 
— Attention, tu vas tomber ! 
— Oh, ne vous inquiétez pas pour cela, dit madame Watanabe. Elle 

ne va pas tomber… C’est autre chose qui m’inquiète… 
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Le soir même, il y eut un banquet chez les parents de la mariée. 
Ce serait la nouvelle maison de Yuki. Elle était belle et grande. Il y 
avait même du terrain. « Il reste de la place pour mes petits-
enfants », avait dit en riant Monsieur Saito. Il y avait des musiciens 
et à boire ; la fête avait repris ses droits. Mais on n’avait pas oublié la 
frasque d’Aoi… 
— Quelle enfant extraordinaire, disaient certains… 
— Oui, vous l’avez dit, extraordinaire… une calamité ! 

Aoi était doublement triste. Triste d’abord, parce que sa sœur 
partait avec un inconnu, un homme qu’elle n’aimait pas. Mais triste 
aussi parce que, depuis qu’elle était montée dans l’arbre, plus 
personne ne lui adressait la parole, ni son père, ni sa mère… ni Yuki. 
Les grands frères… ils ne comptaient pas. Ils étaient avec des copains, 
ils buvaient, riaient et disaient à peu près n’importe quoi. 

Ils ne s’attardèrent pas à la soirée et rentrèrent tous les trois à la 
maison. Évidemment, Yuki n’était plus là. Watanabe Noboru avait 
les traits tirés. Sa fille préférée était partie. Il ne lui restait plus que… 

Dès que la porte fut refermée sur eux, il asséna une terrible gifle 
du revers de sa main sur la fillette, qui tomba sous le coup. Sa mère, 
pourtant, vola à son secours pour que son père l’épargnât. Ce fut elle, 
alors, qui se prit une gifle, exactement la même, mais de l’autre main. 
Madame chancela, mais ne tomba pas. La petite, alors en larmes, le 
nez saignant, courut dans son giron… 
— Pardon, papa, pardon, papa, ne la frappe pas ! C’est moi, c’est 

moi ! Je suis désolée… 
— Tu ne vois pas que tu mets du sang partout ! Sur les habits de 

fête ! Ça ne te suffisait pas de salir ton kimono ? 
Monsieur Watanabe lui-même se sentit défaillir, quelle affreuse 

journée ! Comme sa femme et sa fille restaient enlacées, il les sépara… 
Chacune dans sa chambre ! Il ne manquerait plus qu’elles se mettent 
toutes les deux contre lui ! 
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Le lendemain et les jours suivants, Madame Watanabe ne sortit 
pas de chez elle. Elle avait, à la pommette et sous l’œil gauche, un gros 
hématome qui changeait de couleur. Aoi, qui avait le visage abîmé 
aussi, tentait de lui apporter, par sa présence, du réconfort, mais 
c’était en vain. Sa mère cherchait davantage à se rapprocher de son 
père, qui n’était pas revenu sur les événements, mais semblait 
éprouver un certain déplaisir à les voir toutes les deux ainsi 
marquées… À la petite, il n’adressait plus la parole. Alors, la fillette 
fit ce qu’elle avait toujours fait depuis qu’elle était en âge de se 
souvenir de qui elle était : elle disparaissait pendant des heures et 
personne ne la cherchait. Elle était comme le fantôme de la maison 
qui faisait de brèves apparitions de peu de conséquences. 

Le printemps suivant, le petit village de Nemurimura, situé dans 
la province de Sagami où se tenait l’échoppe du cordonnier, fut 
traversé par une procession un peu inhabituelle. Elle fut annoncée 
d’abord par un chant de grelots. Un cortège de moniales zen 
s’avançait avec une grâce sereine. Toutes avaient le crâne rasé ; 
certaines étaient belles et jeunes, d’autres plus âgées, mais la même 
sérénité se dégageait de chacune d’entre elles. À leur front ou à leur 
cou, un morceau de tissu noué. Leurs robes étaient sombres, et leurs 
manches étaient longues. Leurs kesas gris, noués sur l’épaule, étaient 
portés avec simplicité. 

Elles avaient la démarche mesurée qui, à chaque pas, donnait son 
importance. Chaussées de simples sandales, avec délicatesse, elles 
posaient le talon en premier, puis le reste du pied se déroulait jusqu’à 
la pointe des orteils. Celles qui avaient les mains libres les joignaient 
et les pressaient doucement contre leur poitrine, signe de dévotion 
et de prière. 

On remarquait à la tête de la procession deux moniales qui 
élevaient fièrement une bannière ornée de symboles bouddhistes, 
annonçant leur affiliation spirituelle. De chaque côté, deux autres 
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nisō bénissaient les villageois, recueillant avec gratitude les offrandes 
déposées dans leurs paniers. Leurs sourires et leurs mots doux 
faisaient du bien à l’âme. Lorsqu’elles étaient trop chargées, elles 
vidaient le contenu de leur panier dans un chariot en queue de 
cortège tiré par un grand cheval jaune. Si la servante qui le guidait 
savait se faire discrète, l’animal, quant à lui, était paré de tissus 
colorés ; il avançait au rythme des clochettes qui carillonnaient 
doucement à chacun de ses pas. 

Le chant des sutras, porté par le plus grand nombre des sœurs, se 
mélangeait harmonieusement à la mélodie des flûtes en bambou, des 
clochettes et d’un tambour feutré. Ces sons, si simples, invitaient à 
la contemplation et au recueillement. À mesure que le cortège 
avançait, les villageois, intrigués et émus, sortaient de leurs demeures. 
Des femmes, en particulier, les mains remplies d’offrandes, 
s’approchaient avec un mélange de respect et de dévotion, espérant 
recevoir une bénédiction. La procession, dans sa lenteur méditative, 
transformait Nemurimura, donnant au village une âme qu’il n’avait 
pas d’ordinaire… 

Aoi regardait, écoutait tout cela avec fascination. Elle avait 
remarqué quelque chose qui, sans doute, avait échappé au plus 
grand nombre. L’une des sœurs était comme elle, ne portait pas de 
chaussures et allait pieds nus. Elle n’était pas toute jeune, mais son 
regard était empreint de sérénité, de quelque chose de très joli. De la 
bonté. Il y avait beaucoup d’enfants qui, joyeusement, 
accompagnaient le cortège. Aoi se joignit à eux. Cela faisait 
longtemps déjà que la procession avait quitté le village quand les 
musiciennes cessèrent de jouer. Alors, sortant comme d’un rêve, la 
petite Watanabe s’aperçut qu’il n’y avait plus d’enfants autour d’elle, 
qu’elle était la dernière. Tout le cortège s’arrêta. 
— Qui es-tu, petite ? lança une jeune moniale. 
— Je suis Aoi. 
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— Que veux-tu, Aoi ? 
— Je veux venir avec vous ! 
— Pourquoi ? 
— Parce que je suis sûre que là où vous allez… ça doit être beau ! 

Elle dit cela très simplement et, sans qu’elle s’y attende, elle-
même fut prise de sanglots. Alors, les femmes sans cheveux 
l’entourèrent et tentèrent de la consoler. 
— Il ne faut pas pleurer comme ça ! 
— Pourquoi tu pleures ? Ce n’est pas triste… 
— Que tu as de beaux yeux ! 
— On dirait le regard d’un ancêtre ! 
— Mais il ne faut pas les mouiller comme ça ! 
— Où est ta maman ? 
— Tu veux un gâteau ? Un dorayaki ? 

Elles étaient toutes très gentilles, aux petits soins, mais elles ne 
semblaient pas disposées à l’amener avec elles… « Il faut que tu 
rejoignes tes parents, ils vont s’inquiéter. Le village est déjà loin, tu 
sais… » À tout cela, vraiment, elle ne savait pas quoi répondre et se 
trouvait confuse entourée de tant de bienveillance. Finalement, elle 
alla vers la moniale aux pieds nus et la serra dans ses bras. La religieuse 
fut un peu surprise, mais lui rendit son câlin. Alors, sans se 
retourner, la petite prit le chemin du village, son dorayaki à la main 
dans lequel elle avait oublié de croquer. 

Quelques heures et kilomètres plus loin, les sœurs zen établirent 
leur campement alors que la nuit était déjà tombée… Rien de bien 
compliqué : une petite clairière, entourée par des arbres qui la 
protégeaient du vent. La lune veillait sur elles. On alluma cependant 
un feu ; à des endroits stratégiques, on plaça des lanternes en papier. 
Une grande bâche fut déployée : ce serait un espace commun pour 
méditer et prier, sur lequel donneraient chacune des petites tentes 
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qu’on commença à monter. Les cuisinières, déjà, s’affairaient. Il y 
avait des moniales préposées à la sécurité. On sortit de dessous le 
chariot de longues hallebardes qui permettent de renverser un 
adversaire plus fort. Les hommes, quelquefois, oublient qu’ils sont 
nés doux. C’est une des gardiennes qui vit, à la lueur de la lune, se 
profiler une petite silhouette… 
— Aoi, c’est toi ? 
— Oui… 
— Que fais-tu là ? 
— Je vous ai suivies… 
— Je vois ça ! 

Dans le campement, ce fut un événement. La nuit était tombée, 
on ne pouvait plus la ramener. C’était étrange tout de même, cette 
insistance à les accompagner. Alors, on lui posa des questions, 
beaucoup de questions. Ainsi, elle raconta. Elle raconta sa vie, 
l’ambiance à la maison. 
— Alors, vous voyez, papa et maman ne s’inquiéteront pas que je 

ne sois pas là. 
— Peut-être même qu’ils ne le verront pas… 
— Je suis sûre que ta maman s’en apercevra ! 
— Tu ne manges pas avec eux, le soir à la maison ? 
— Presque plus jamais… 
— Mais comment tu te nourris, alors ? 
— Avec ce qu’il y a dans le potager, des fruits quand il y en a… De 

toute façon, personne ne m’empêche de manger… c’est juste 
que… papa n’aime pas que je mange près de lui… et maman ne 
veut pas déplaire à papa… 

Les moniales s’entre-regardèrent. Puisqu’il était désormais trop 
tard pour faire quoi que ce soit, la petite resterait avec elles pour la 
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nuit. On aviserait après. Chacune savait ce qu’elle avait à faire, elles 
reprirent leurs activités. 

La moniale aux pieds nus semblait avoir considéré qu’à partir du 
moment où la petite s’était jetée dans ses bras quelques heures plus 
tôt, elle en était devenue plus ou moins responsable. Aussi la prit-elle 
à ses côtés. Elle s’appelait Tamiko et son amie qui dormirait dans la 
même tente s’appelait Akiko. Il faudrait bien sûr se serrer un peu, 
mais Akiko était d’accord. D’ailleurs, elle était toute petite. C’est vrai 
qu’Akiko était toute menue. Elle avait un regard vif et était très 
souriante. Mais avant de pouvoir dormir, manger et tout le reste, il 
fallait monter la tente. Aoi aida de son mieux. Et puis… 
— Pourquoi tu n’as pas de sandales comme toutes les autres, 

Tamiko ? Tu n’en as pas ? 
— Si… mais je préfère marcher comme ça… 
— Pourquoi ? 
La nisō sembla hésiter un instant… 
— Je préfère sentir l’univers sous mes pieds ; comme ça, lui et moi, 

on se comprend mieux. 
— Et si tu te blesses ? 
— Ça ne m’arrive pas… 
— Mais si tu te blessais ? C’est ce que me dit toujours ma maman… 
— Si je me blessais, alors c’est que je n’aurais pas posé le pied avec 

assez de respect et de délicatesse… c’est le karma. 
— Le karma ? 
— Oui. Si je ne fais pas assez attention à mon environnement, je le 

blesse, il me blesse… Et puis, tu as pensé aux escargots, aux vers 
de terre ? Je crois que si j’avais des chaussures, j’en écraserais 
sans faire exprès… 

La fille du cordonnier buvait ses paroles. Tant de choses qu’elle 
aurait aimé pouvoir dire… Quelqu’un qui la comprenait, enfin, 
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quelqu’un qui la comprenait mieux qu’elle ne se comprenait elle-
même… 
— Je t’aime, Tamiko. 
— Oh là là, comme tu y vas ! Aussi rapide que des flèches 

successives ! Il ne faut pas trop s’attacher, tu sais, on ne sait pas 
ce qui nous attend demain… Si tu parles de demain, les souris 
riront ! 

Mais la petite ne rit pas, car effectivement, elle ne savait pas ce 
qu’il en serait du lendemain. Le plus probable était qu’elle devrait 
quitter Tamiko, Akiko et toutes les autres pour retrouver son 
semblant de famille. La religieuse sentit son désarroi et lui frotta 
affectueusement la tête de la main : 

— Ne t’inquiète pas, la chevelue, nous t’aimons toutes déjà ! 
Mais tu sais, Aoi, nous sommes des moniales zen, nous suivons la 
voie du Bouddha silencieux. Ici, nous nous aimons sans les mots, à 
travers nos silences. Tu vas voir, tout à l’heure, on ne va pas parler… 
Si tu veux être appréciée ici, respecte le silence… N’est-ce pas, Akiko ? 

Et la petite moniale aux yeux pétillants approuva en mettant un 
doigt devant sa bouche. 

Juste avant le repas, il y eut un chant de gratitude pour la 
nourriture ; ensuite, effectivement, on mangea en silence. C’est en 
silence également que la vaisselle fut faite. Ensuite, méditation zazen, 
en silence également. Aoi n’avait pas du tout l’habitude de cette 
pratique, mais on lui avait donné un petit coussin comme aux autres. 
À côté de Tamiko, elle fit tout ce qu’elle put pour se tenir bien droite, 
les pieds positionnés comme il faut et en silence. Surtout, elle se 
concentrait bien fort pour aimer tout le monde en silence. À un 
moment donné, comme elle avait beaucoup marché, elle faillit 
s’endormir, mais elle tint bon. 

Quand ce fut terminé, elle croisa le regard d’une vieille moniale 
qui la considérait, songeuse. Elle était habillée de façon un peu 
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différente des autres. Peut-être était-ce la supérieure, l’abbesse… Si 
c’était le cas, elle ne faisait pas peser lourdement le poids de son 
autorité. Pourtant, Aoi se dit que ce regard était important. 

Après le zazen, il y eut encore des chants qu’elle ne connaissait 
pas, mais elle essayait d’ouvrir sa bouche comme les autres et de faire 
des sons qui ressemblaient… Enfin, lorsque vint le moment du 
temps libre, beaucoup de sœurs vinrent l’entourer. On lui posa 
encore de nombreuses questions, mais elle aussi eut des réponses. 
Elle était avec des moniales du temple Tōkei-ji, situé à Kamakura, à 
environ 10 kilomètres de son village. De telles sorties en groupe 
étaient pour elle très rares. Elles étaient exceptionnellement invitées 
pour l’inauguration d’un autre temple zen à Shōrin-ji, à Ishikawa ; 
elles y seraient dans cinq ou six jours. 
— C’est quoi l’inauguration ? 
— C’est un peu comme le miyamairi, le baptême d’un enfant, mais 

ici c’est le temple qui est nouveau. Et nous sommes invités à la 
fête… 

— Qui vous a invitées ? 
— Takuan Sōhō. C’est un très grand maître qui nous fait un grand 

honneur ! Il est devenu moine à 8 ans ! 
— Il était plus jeune que moi ! 
— Oui. 
— Ça alors ! 
— Mon père l’a connu, dit l’une. 
— Il est soutenu par les samouraïs et c’est un grand savant… 
— Vous venez avec des cadeaux ? 
— Oui, mais c’est pour le temple. Une statue de Bouddha qui est 

dans la charrette et qui ressemble au grand Bouddha de 
Kamakura et puis des rouleaux de sutras calligraphiés… Nous 
allons même planter un arbre, un ginkgo ! 
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— Un arbre ? 
La petite était émerveillée. Planter un arbre : quelle jolie manière 

de faire la fête. 

Mais elle n’était pas au bout de ses surprises… 

— Pourquoi y a-t-il des gardes avec des lances ? 
— Tu veux parler des hallebardes, ça s’appelle des naginatas. Il faut 

bien qu’on se défende si on nous attaque. Nous savons nous en 
servir… 

— Ce sont des armes de paix pour défendre les femmes. 
— Dans notre temple, il n’y a pas d’hommes. On reçoit des femmes 

qui ont beaucoup souffert, parfois à cause de leurs maris 
violents. S’ils viennent pour les rechercher, il faut les 
repousser… 

— Ça arrive souvent ? 
— Non. Mais si nous n’étions pas armées, ça arriverait plus 

souvent. Et puis ici, il pourrait y avoir des bandits, des 
rôdeurs… ou même des loups, il en reste encore. 

— Qu’est-ce qu’elles font, les femmes, quand elles sont chez vous ? 
— Elles se remettent à exister, elles sont protégées. 
— Si elles restent chez nous trois ans, alors elles peuvent quitter 

leur époux. On nous appelle « le temple du divorce » ! 
— On nous appelle aussi le « Temple du Refuge » ou « Temple 

d’Asile »… moi, je trouve que c’est beaucoup mieux. 
Aoi préférait sans conteste le « temple du divorce ». Elle trouvait 

tout cela tellement extraordinaire, des femmes qui ne vivaient 
qu’avec des femmes, qui passaient leur temps à chanter et à se tenir 
droit, des femmes qui avaient des armes pour défendre d’autres 
femmes contre leur mari – et qui plantaient des arbres pour faire la 
fête… 
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— Si les femmes restent trois ans dans votre temple, alors elles 
peuvent quitter leur mari, c’est ça ? 

— Oui. 
— Alors si je reste trois ans chez vous, je pourrai quitter mon père ? 
— Il ne faut pas dire des choses comme cela, Aoi. Ce sont des 

choses sérieuses. 
— La plupart des femmes qui viennent chez nous ont été battues 

par leur mari. 
Aoi ne répondit rien. Elle pensait à sa mère qui, pour rien au 

monde, n’aurait voulu divorcer de son père… Et puis à ce bleu qu’elle 

avait sur la cuisse parce que son père lui avait jeté un outil en lui 

disant qu’elle encombrait sa vue… Elle se dit que son bleu n’était pas 

assez gros. 

Après quelques mesures d’hygiène, les moniales allèrent se 

coucher. Aoi resta seule un moment avec Akiko parce que Tamiko 

avait été demandée par l’Abbesse. Akiko essaya de lui apprendre une 

prière simplifiée : 

Pour la réalisation de nos vœux profonds, selon les enseignements du 

Bouddha, que nos cœurs soient illuminés. 

Que nos souhaits et nos efforts 
Révèlent le chemin de la vérité. 

Que l’amour et la compassion du Bouddha guident toutes nos actions. 

Puissions-nous réaliser nos vœux. 
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Et puis Tamiko revint, souriante. Cette nuit-là fut mémorable 
pour Aoi. Elle ne se souvenait pas d’avoir, avant cela, dormi dans les 
bras de quelqu’un. 

Le lendemain, on se leva tôt, avant même le soleil. Alors, on 
récita et on chanta, on fit encore zazen. Un sommaire petit déjeuner. 
Le camp fut démonté rapidement, mais on laissa la bâche jusqu’au 
dernier moment « pour l’enseignement », dit Tamiko. La servante 
était très forte pour tout mettre dans la charrette sans que cela ne 
semble prendre de place. Aoi la trouvait très étonnante, parce qu’elle 
ne disait jamais rien, mais faisait tout très vite si bien que tout 
semblait facile pour elle. Il y avait de grandes outres d’eau, mais pour 
se laver, il fallait en dépenser très peu. On prenait un petit chiffon 
imbibé qu’on passait partout… On se rinçait la bouche… 

Vint ensuite le temps d’introspection kōan. Les moniales se 
mirent en demi-cercle autour de l’Abbesse Eishin qui tenait un 
papier dans sa main. Elle les regarda toutes et ses yeux s’arrêtèrent un 
instant sur Aoi, assise en seiza comme les autres, encadrée de Tamiko 
et Akiko. Cela sembla l’amuser plutôt que de la contrarier. Elle 
s’inclina et commença : 
— Mes sœurs, nous voici dans un cadre bien informel pour cet 

échange sur les kōans. J’ai une pensée pour celles qui sont 
restées au temple et pour nos protégées. Je me recommande à 
votre bienveillance. Nous disposons de moins de temps que 
d’ordinaire puisqu’il va nous falloir aujourd’hui, comme hier, 
longuement marcher avant d’arriver à notre destination, le 
nouveau temple zen Shōrin-ji, à Ishikawa. Plutôt que de vous 
confier à chacune un kōan, nous allons travailler 
communautairement. Personne n’est obligé de prendre la 
parole. N’oubliez pas que le silence est la plus belle illustration 
qui soit de la profondeur d’un kōan. Savoir garder le silence, 
c’est savoir grandir en humilité. Mais si le kōan parle à votre 
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cœur, alors l’humilité veut que vous parliez. Car c’est alors que 
le kōan vous a choisi pour le partage… Qu’il ne soit pas 
question d’ego, mais de partage, alors nous serons fidèles à 
notre engagement sur la voie du zen… 

Les sœurs s’inclinèrent. 
— Voilà, reprit l’Abbesse, le premier kōan que je voulais partager 

avec vous… Un pas dans la neige. Pas deux. Tout déjà. 
Il y eut un grand silence. Aoi trouvait les mots très rigolos. 

Comment pourrait-il y avoir un seul pas dans la neige et pas deux ? 
Un homme sur une seule jambe qui fait des bonds… ça ne devait pas 
être cela. Elle regardait autour d’elle, tout étonnée de voir ces femmes 
réfléchir sérieusement à la petite énigme. Bientôt, une main se leva. 
Une grande femme maigre, entre deux âges… 
— Oui, Rinako… 
— « Pas dans la neige » évoque l’impermanence, le caractère 

éphémère de toutes choses. Nos pas s’effacent, rien ne 
demeure. « Pas deux » exprime l’unicité de chaque instant. 
Chaque pas est unique, il ne peut être reproduit à l’identique. 
« Tout déjà là » indique que la réalité ultime est déjà présente, 
dans l’immédiateté de l’instant. Le temps linéaire est une 
illusion. 

— Très bien. C’est dit de façon un peu trop cérébrale, mais oui. Je 
crois qu’on s’approche de quelque chose… Oui… Yumi, si tu 
veux… 

— C’est le refus de la dualité malgré l’autorité de l’évidence. Bien 
sûr, normalement, il faut deux pieds, deux pas… Non. Il faut 
déchirer le voile des apparences, des illusions, « tout déjà là ». 
Nous croyons qu’il manque quelque chose, mais nous avons 
déjà tout et rien à attendre… 

— Tu nous fais un cadeau, Yumi, merci… 
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— Akiko ? Je suis sûre que tu as quelque chose de poétique à nous 
dire… 

— Neige est pureté. La vraie marche, c’est d’être là. Cheminement 
intérieur. 

Comblé qui avance immobile. 
Le temps danse pour lui. 

— Et je suis sûre que le temps danse pour toi aussi, Akiko ! 
Aoi ne savait pas ce qu’était un ego, mais elle était très fière en 

vérité, car celle qui venait de parler, c’était Akiko la souriante, qui 
avait dormi tout près d’elle et l’avait fait prier. D’ailleurs, ce qu’elle 
disait, c’était le plus rigolo et joli ! Au fond, peut-être qu’elle 
commençait à comprendre le jeu des kōans. Un jeu très sérieux qui 
pouvait être aussi rigolo. 
— Nous n’avons rien épuisé du précédent, mais je vous en propose 

un autre, dit l’abbesse. N’hésitez pas à prendre la parole si vous 
vous sentez inspirées : il y a ma main. Autour. De l’air. Mais 
quoi entre les deux ? 

— C’est un kōan sur le vide. Le vide n’est pas un néant, mais plutôt 
la manifestation de la nature fondamentale de toutes les 
choses. Le vide représente l’interdépendance de tous les 
phénomènes. C’est le vide qui nous lie, et nous invite à 
l’humilité. Plus on a conscience d’être cerné par le vide, plus on 
sent ce vide, plus on est proche et plein des autres… Ce grand 
halo de vide autour de mon corps, c’est ce qui rend possible 
l’amour. 

— Tu vas loin, Haruko, mais tu nous emmènes avec toi. Allons, 
n’essayez pas nécessairement de faire des réponses compliquées. 
Parfois, la vérité est dans le simple. Je vous redis le kōan : il y a 
ma main. Autour. De l’air. Mais quoi entre les deux ? 

— Bouddha ! dit une jeune moniale… 



Nouvelles Zen Intempestives – E. Philippon – 2026 

183 

— Bouddha, répondit l’Abbesse, est dans la main, Bouddha est 
dans l’air qui nous entoure. Partout la figure de Bouddha… Je 
crains que ce ne soit pas une réponse. 

— L’esprit de Bouddha ? 
— Le corps de Bouddha ! 
— Oh là là ! Ça fait beaucoup de Bouddha, tout ça… 
— Je crois que c’est… 
— Oui, Hanae, ne te censure pas. Parle ! Si tu savais combien ça me 

fait plaisir ! 
— Je crois que c’est… le sourire de Bouddha ! 
Alors l’Abbesse tendit ses deux mains vers les moniales assises et 

dit : « Mes sœurs, recevez ces sourires qui ne sont pas les 
miens… » 

Aoi restait bloquée sur le sourire de Bouddha. Elle avait entendu 
dire que Bouddha souriait avec ses yeux, mais pas avec ses mains… 
— Pour finir, reprit l’Abbesse, un kōan très connu, même si on a 

perdu le nom de son auteur : « Entends-tu le bruit de l’eau qui 
coule ? » 

« Entends-tu le bruit de l’eau qui coule ? » Aoi trouvait celui-ci 
très compliqué. Que pouvait-on en dire ? Elle n’était sans doute pas 
la seule, car personne ne levait la main pour parler. S’il y avait une 
rivière ou le bruit de l’eau à côté, on l’aurait sûrement entendu… 
Finalement, quelqu’un leva la main. 
— Oui, Yoko… 
— Ça veut dire « sois attentive au changement… » 
— Court, mais efficace… Encore toi, Akiko ? C’est bien, nous 

t’écoutons… 
— Il y a toujours de l’eau qui coule. Mais je ne l’entends pas. 

Pourquoi suis-je là et pas ailleurs ? Parce que mon corps n’est 
pas là où est l’eau, mais là où je suis. Pourtant, l’eau coule et je le 
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sais, mon corps est un récipient qui déborde hors de moi et je 
le sens couler partout avec cette eau qui fait la vie et le 
Dharma… 

— Toujours inspirée ! Mais… Oui, Aoi, tu veux dire quelque 
chose ? 

Il y eut une vague de surprise. Toutes se tournèrent vers la fillette 
qui, pourtant, semblait ne plus voir personne et dit : 
— Le bruit de l’eau, c’est le bruit des larmes des mamans. Et on 

n’écoute pas assez le bruit de l’eau qui coule ! 
Il y eut un flottement, un silence. L’Abbesse remercia, elle dit 

d’enrouler la bâche, car on allait bientôt partir… Elle demanda 
ensuite à Tamiko et Aoi de bien vouloir la suivre. Le jour, 
maintenant, était complètement levé. Elles allèrent à l’orée de la 
forêt. Rōshi Eishin s’arrêta ; elle prenait son temps avant de parler. 
Elle réfléchissait. Ou plutôt, elle essayait de sentir correctement les 
choses. Elle posa une main sur le tronc d’un arbre, et aussitôt, la 
petite l’imita, comme s’il s’agissait d’un de ces gestes de cérémonie 
que faisaient les adultes qu’elle essayait d’imiter depuis la veille. 
Tamiko eut un moment d’hésitation et une force bien peu 
rationnelle la poussa à poser sa main sur le même tronc. Il y eut alors 
entre elles un moment précieux de connexion. Aoi leva les yeux sur 
l’Abbesse qui se dit que l’univers était insondable. 
— Tu veux toujours rester avec nous ? 
— Oui. 
— Alors, écoute bien ce que nous allons faire. Tu vas de toute 

façon rester avec nous pendant toute la durée du pèlerinage. 
Emiko et Mieko, qui sont toutes les deux jeunes et sportives, 
vont retourner dans ton village pour aller voir tes parents. Je les 
ai déjà prévenues, elles ont accepté avant même que tu ne sois 
réveillée. Elles parleront à ton père et à ta mère, leur diront que 
tu es sous notre protection et en sécurité. Elles essaieront de 
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sonder leur cœur. Elles m’ont dit qu’ensuite, elles pensaient 
être capables de nous rejoindre avant notre prochain 
campement. Ensuite… En fonction de ce que répondront tes 
parents, nous aviserons. 

— Tu es d’accord ? 
— Oh oui ! 
— Il faudra quand même que tu apprennes à saluer, n’est-ce pas, 

Tamiko ? 
Tamiko salua bien bas. Elle aussi était contente. 

« Que votre joie à toutes les deux éclaire la marche 
d’aujourd’hui, reprit l’Abbesse. » Et elle revint vers le chariot. On se 
mettait en marche. La nouvelle se répandit immédiatement. 
Certaines félicitèrent Aoi : « On est toutes contentes de te compter 
parmi nous ». C’était sûrement vrai. Pour symboliser cette nouvelle 
appartenance au groupe, même provisoire, on lui noua les cheveux 
avec un hachimaki bleu marine comme la plupart en portaient 
autour de leur front. Cela ne ressemblait à rien de connu, mais les 
nonnes adoraient lui caresser les cheveux… Certaines, d’ailleurs, 
l’appelaient « la chevelue ». 

Sur le chemin, en dehors des villages, on ne jouait généralement 
pas de musique, mais il arrivait que l’on récitât des sutras. Aoi 
commençait à connaître les plus repris. La majorité du temps était 
consacrée à une marche silencieuse et recueillie… Finalement, la 
fillette aimait marcher en silence. Elle avait tellement de choses à 
penser. Elle n’était pas habituée à marcher autant que cela, mais elle 
sentait peu la fatigue. Tout lui semblait avoir du sens. Tout était 
passionnant. Quand chacune avait bien médité, dans le silence de 
son cœur, sans prévenir, Sumiko, la plus vieille de toutes les 
moniales, commençait à scander de sa voix tremblante, mais 
tellement émouvante : 

Pensée, après pensée, mystère 
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Alors toutes reprenaient : 

Pensée, après pensée, mystère. 
Puis : 

Le Dharma est sans limites. 
 

On reprenait, et cela continuait : 

Chaque pas avance 
Sur le chemin de la vérité 

 

Aoi aimait beaucoup Sumiko. Elle était vieille, mais cela lui 
donnait une beauté particulière. Elle prenait soin de tout le monde. 
C’est elle qui, le premier jour, lui avait donné un dorayaki… 

Lorsque la communauté passait devant un sanctuaire shintō, elle 
s’arrêtait brièvement, saluait respectueusement, dans le silence, et 
repartait… 

Ce matin-là, on traversa un village. Ce fut comme à 
Nemurimura, sauf que cette fois, Aoi faisait vraiment partie du 
cortège. On lui avait fait un petit bracelet avec des clochettes… Elle 
s’était mise près du cheval. Comme une des nonnes, au passage, lui 
avait tapoté la tête, ses cheveux relevés par le hachimaki, une vieille 
femme du village fit de même. Certainement, elle pensait que cela 
portait bonheur. Cela consola Aoi de ne pouvoir faire de 
bénédictions… Les autres enfants la regardaient passer avec des yeux 
arrondis. 

Avant le repas du midi, on rendit hommage à la statue de 
Bouddha qui devait être offerte au temple Shōrin-ji à Ishikawa. Elle 
était protégée dans la charrette par de multiples coussins… Ce fut 
Sumiko, entourée de deux autres moniales, qui le fit… Toutes trois 
dénouèrent les cordelettes ornées de pompons, révélant 
progressivement le tissu de soie qui enveloppait la boîte. La boîte 
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laquée était en bois sombre. Avec une lenteur respectueuse, le 
couvercle fut soulevé… Et apparut Bouddha, tout sourire. Il était 
gros et rebondi, mais Aoi s’étonna de le voir si petit. Pourtant, on en 
prit le plus grand soin. On le mit sur une sorte de petite estrade. Les 
sœurs firent un demi-cercle autour de lui et on rappela son histoire, 
sa méditation sous l’arbre-bodhi, son triomphe devant la tentation, 
l’ouverture de son cœur à la souffrance du monde, l’Éveil, 
l’enseignement de la compassion. C’était très beau. À la fin du chant, 
les sœurs offrirent des bâtons d’encens et des fleurs fraîchement 
cueillies à la statue, avant de la refermer soigneusement. 

Après cela, l’air sembla plus léger, et on put s’occuper 
joyeusement du repas. 

Dans l’après-midi, on longea la rivière Tama et traversa plein de 
petits hameaux. La ville de Kawasaki n’était pas loin, entourée de 
champs dans lesquels des paysans travaillaient. Sur le chemin, ils 
croisèrent d’autres voyageurs, commerçants ou pèlerins. Certains 
faisaient des offrandes. Tous considéraient Aoi avec curiosité. On 
s’approchait de la baie d’Edo. 

À la fin de l’après-midi, alors qu’on était sur le point de s’installer 
pour le repas du soir, arrivèrent Emiko et Mieko. C’étaient elles 
qu’on avait envoyées à Nemurimura pour sonder les parents d’Aoi. 
Elles avaient fait vite, mais étaient fatiguées et pleines de poussière. 
Elles marchaient avec un bâton qui, certainement, leur avait facilité 
le chemin, mais elles n’avaient pas pris le temps de se laver à la rivière. 
On s’arrêta et leur laissa un moment afin qu’elles puissent prendre 
soin d’elles. Ensuite, l’Abbesse les convoqua avec Aoi et Tamiko… 
— Alors mes sœurs, avez-vous pu les retrouver ? 
— Oui, facilement. 
— Le père tient une échoppe de chaussures, tout le monde les 

connaît au village… 
— Vous avez pu lui parler ? 
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— Oui. 
— Qu’a-t-il dit quand vous lui avez dit qu’Aoi était sous notre 

protection, qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiète ? 
— Il ne s’inquiétait pas… 
— Il a dit : « Vous pouvez la garder, elle ne m’apporte que des 

problèmes. » 
L’Abbesse ferma les yeux, Aoi baissa la tête… Il y eut un silence. 

— Et la mère, vous l’avez vue aussi. 
— Oui. 
— Qu’a-t-elle dit ? 
— Elle a demandé ce qu’avait demandé le père… 
— Et après ? 
— Elle nous a demandé si on en prendrait soin. 
— Rien d’autre ? 
— Si. Elle a dit qu’il faudrait la mettre au potager… 
— La mettre au potager ? 
— Oui, elle nous a montré un magnifique potager qu’ils ont. Elle a 

dit que c’était Aoi qui avait fait ça… 
Aoi leva ses yeux brillants et regarda intensément les jeunes 

moniales, puis demanda… 
— Elle n’a rien dit d’autre ? 
— Si. Elle a demandé si elle pourrait venir te voir… 
— Cela veut dire qu’elle avait compris qu’il était question qu’elle 

reste avec nous au-delà de la seule durée du pèlerinage ? 
— Hai, Oshō-sama. 
— Le père aussi ? 

Toutes deux approuvèrent. Il y eut un long silence… 

— Je vous remercie toutes les deux. Vous avez bien mérité de 
vous reposer. Nous allons installer le campement dès que nous 
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trouverons un endroit favorable. Vous pouvez rejoindre vos sœurs. 
Soyez bénies sur la voie. 

Les deux jeunes moniales s’éloignèrent. Il y eut un petit vent qui 
fit vibrer les feuilles des arbres alentour, et des nuages s’effilochaient 
tranquillement. L’Abbesse respira profondément, c’était presque un 
soupir. Puis elle s’assit en seiza. Aoi et Tamiko l’imitèrent. Dans le 
groupe des moniales, Emiko et Mieko étaient entourées. Sans doute, 
on leur demandait des nouvelles. Le silence se prolongea. Rōshi 
Eishin avait les yeux lointains. La fille du cordonnier elle-même était 
bien sérieuse. Elle ne connaissait pas cette joie profonde qu’elle avait 
éprouvée la première fois qu’on lui avait annoncé qu’elle pourrait 
rester avec les moniales pour l’ensemble du pèlerinage… C’était ce 
matin et ça semblait si loin… Elle pensait à ce qu’avait dit son père, et 
malgré tout, ça lui faisait mal. Elle pensait à sa mère qu’elle allait 
laisser seule avec lui. En parlant du potager, il lui semblait qu’elle 
avait tenté une dernière fois de prendre soin d’elle. Elle savait ce 
qu’elle aimait et combien elle était heureuse, pieds et mains dans la 
terre… 
— Vous avez entendu, toutes les deux ? 
— Oui… 
— Ça va, Aoi ? Tu vas rester avec nous ? 
— Oui. 
— Cette nuit, tu pourras encore dormir avec Tamiko, mais pas la 

nuit suivante… 
« Pourquoi ? », demanda la fillette, son petit visage tout froissé 

par un inattendu chagrin. 
— Ne t’inquiète pas, Tamiko sera toujours là. Elle prendra soin de 

toi comme les autres sœurs, mais ce n’est pas ta mère, tu 
comprends ? Dans cette communauté, nous nous aimons 
toutes, tout autant. Mais si on aime trop exclusivement, ça 
risque de nous faire du mal. Tu vois, ça te fait déjà du mal 
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quand je te dis que tu ne dormiras pas avec Tamiko, pourtant, 
il n’y a aucune raison… 

— C’est quoi « exclusivement » ? 
— Ça veut dire que tu aimes quelqu’un et que tu traces un petit 

cercle autour de lui pour le garder pour toi, et que tu interdis à 
cette personne de sortir du cercle, et que tu ne permets à 
personne de rentrer dans le cercle… 

— Tu vois ce cercle ? 
— Oui. 
— C’est une prison ! 
— Une prison ? 
— Oui, il faut effacer le cercle. 
— Mais c’est ma sœur préférée ! 
— Chuuut ! Efface le cercle… 
— Demain, quand on marchera, tu regarderas les autres sœurs. 

N’hésite pas à leur parler. Je suis sûre que certaines voudront 
bien te faire une petite place dans leur tente… 

— Akiko ? 
— Mais tu sais bien qu’Akiko est dans la même tente que Tamiko ! 
— Je t’aiderai à choisir, dit Tamiko, et elle serra l’enfant dans ses 

bras. 
L’Abbesse les regarda toutes les deux enlacées. Elle ne sembla pas 

considérer que le geste de Tamiko était contraire à ce qu’elle venait 
de dire. Le vent s’était levé, faisant tout onduler autour d’elles, les 
herbes et les feuilles… Rōshi Eishin se leva finalement, elle les salua 
légèrement en disant… « Vous voyez… le vent ne choisit pas. » 
 

Le lendemain fut un peu difficile parce qu’Aoi était préoccupée 
de s’éloigner de Tamiko et qu’elle songeait beaucoup à ses parents. 
Tôt le matin, il y eut encore des kōans, puis l’Abbesse parla des trois 



Nouvelles Zen Intempestives – E. Philippon – 2026 

191 

joyaux du bouddhisme : le Bouddha, le Dharma, et la Sangha, c’est-
à-dire la communauté. La fillette se demanda si c’était à elle que 
pensait l’Abbesse quand elle avait dit quelque chose comme : « dans 
une Sangha, chaque membre apporte sa propre lumière et sa propre 
compréhension. Et si nous savons voir la lumière de chacun, alors 
nous trouvons une place dans son cœur et la communauté 
rayonne. » Elle demanda à Tamiko qui lui répondit que non. La 
vénérable s’adressait à elles toutes, et personne n’était une exception. 
Si l’Abbesse voulait parler à quelqu’un en particulier, elle venait voir 
cette personne. 

Le paysage était beau, intéressant. Sur la rivière, entourée de 
saules pleureurs et de roseaux, il y avait de petites embarcations de 
pêcheurs ou de transport de marchandises. Il y avait des canards 
sauvages, des oiseaux fins et élégants tenant sur une seule patte et 
guettant les poissons et… plouf. Leur bec plongé dans l’eau revenait 
plein ou vide selon les cas… D’autres, plus petits, avaient un plumage 
bleu vif et la poitrine orange. Ceux-là étaient d’habiles plongeurs ! 
Un grand héron les regardait passer avec méfiance et un certain 
dédain. Des voyageurs sur un bateau s’inclinèrent dans leur 
direction, avec respect. 

Les champs, du côté de Kawasaki, étaient parsemés de petites 
huttes où vivaient les agriculteurs et leurs familles. On voyait au loin 
des sanctuaires shintō et des temples bouddhistes, avec leurs toits 
courbés. 

Au crépuscule, elles étaient au bord de la baie d’Edo. Les eaux 
calmes reflétaient les teintes pourpres et orangées du ciel. Tout 
scintillait joyeusement. On entendait des grenouilles croasser. La 
rive était parsemée de petits galets lissés par les vagues, mêlés à des 
grains de sable fin. Quelques arbres, tels que des pins tortueux et des 
saules pleureurs, se dressaient à proximité, leurs branches oscillant 
doucement avec la brise marine. C’est là qu’on installa le camp. Aoi 
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n’était plus inquiète pour sa nuit. Grâce à Tamiko, elle savait avec qui 
elle dormirait : « Tu verras, lui avait dit la moniale aux pieds nus. 
Keiko est très gentille et on ne s’ennuie jamais avec elle. Elle vient 
d’une famille de onze enfants, alors elle sait qu’il faut toujours faire 
de la place aux autres. » Mais Tamiko avait refusé d’aller la voir avec 
elle : « Tu as été assez forte pour quitter ton village et venir vers 
nous, alors tu es assez grande pour aller voir Keiko toute seule et lui 
demander s’il y a encore un peu de place pour toi dans sa tente… » 
C’était vrai, sans doute, et la demande fut curieuse, mais 
intéressante… 
— Dis, Keiko, je pourrais dormir avec toi dans ta tente, ce soir ? 
— Salut, Chevelue ! Tu ne dors plus avec Tamiko et Akiko ? 
— Non. L’Abbesse ne veut pas… 
— Ah… si l’Abbesse ne veut pas, c’est qu’il y a de bonnes raisons… 

Mais je partage déjà la tente avec Rinako, tu sais ? 
— La grande ? Elle prend déjà beaucoup de place ? 
— Non, pas trop. Sauf quand elle se roule en boule, mais ça n’arrive 

jamais… 
— Alors tu veux bien ? 
— Tu sens bon ? 
— Euh… 
— Tu sais, quand j’étais petite, on était quatorze à la maison avec 

ma grand-mère, mes parents, mes frères et mes sœurs… et on 
dormait avec les animaux pour se chauffer. Il y avait des poules, 
des chèvres et même des cochons. Alors toi, tu sens bon et je 
suis sûre que tu tiens bien chaud. Alors, je crois que ça va 
aller… Attends voir… 

De nouveau, elle feignit de renifler l’enfant… 

— Oui, ne t’inquiète pas, ça va aller. 
— Et avec Rinako ? s’inquiéta la fillette. 
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— Je suis sûre que ça va aller aussi. Elle est un peu intello, elle ne rit 
pas à mes blagues, mais ça va… 

— Tu fais beaucoup de blagues ? 
— Oui, mais jamais avant le petit déjeuner. 
— Est-ce que les moniales zen ont le droit de faire des blagues ? 
— Bien sûr, pourquoi est-ce que tu crois que le Bouddha rit tout le 

temps ? Il repense aux blagues zen ! 
Ensuite, Tamiko et l’abbesse les rejoignirent. Même si elle avait 

vécu avec plein de frères et sœurs, sans compter les bêtes, Keiko était 
un peu dans son monde, mais gentille, et Rinako aussi. 

On installa la grande bâche sur le sable. De petits crabes se 
hâtaient entre les rochers, tandis que des coquillages s’enfouissaient 
dans la grève humide. 
 

Le lendemain matin… 

La baie d’Edo, comme un vaste miroir, étincelait sous le soleil du 
matin. On entendait au loin le cri des mouettes. La nature, sereine, 
était resplendissante de calme et de beauté quand, du côté du port, 
c’était l’effervescence parmi les hommes. Des pêcheurs déchargeaient 
leur prise de la matinée. Ils attiraient l’admiration d’un groupe 
d’enfants joyeux en ramenant sur le ponton un gros poisson 
chatoyant. Des marchands discutaient âprement des prix. On n’était 
pas content, on se sentait fort floué, et finalement, on se tombait 
pratiquement dans les bras lorsque l’affaire était faite ! Une femme, 
avec un grand sourire, servait du thé chaud et des brochettes de 
poisson grillé à partir d’un petit étal ambulant. Les odeurs 
délicieuses attiraient une foule de clients. L’un d’eux offrit une 
brochette à un mendiant. Deux porteurs chargés d’un énorme 
fardeau faisaient la course à travers les étals. C’était audacieux et un 
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peu dangereux. Un couple de voyageurs les regardait en partageant 
un bol de riz… 

Mais tous suspendirent un instant leur activité quand ils virent 
arriver une vingtaine de moniales aux crânes rasés, accompagnées 
d’un grand cheval jaune décoré. 

Elles s’arrêtèrent à la vieille jetée où un bateau de taille moyenne 
les attendait. Ses voiles blanches étaient repliées. Déjà, l’équipage 
s’affairait à préparer des planches. C’était qu’il était grand et fort, ce 
cheval, et lourde sa charrette ! Les moniales observaient avec une 
concentration tranquille. Parmi elles, une petite fille avec ses cheveux 
noirs en l’air qui contrastaient largement avec tous ces crânes rasés… 
On sortit précautionneusement une caisse de la charrette avant que 
le cheval ne s’engage. Il fallut le rassurer. Quand il fut à bord, on dut 
encore le sécuriser et l’attacher pour la traversée. Ce fut visiblement 
un peu compliqué. Enfin, les femmes du silence intérieur 
embarquèrent. 

Les amarres furent progressivement relâchées, puis l’équipage 
manœuvra adroitement à la rame… Alors, les moniales scandèrent 
des sutras pour aider à donner le rythme. On les entendait depuis les 
nouveaux quais… Bientôt, les voiles furent libérées, orientées… 

La traversée devait durer de longues heures. C’était la première 
fois qu’Aoi prenait le bateau. La mer était calme, mais elle ne pouvait 
pas savourer complètement la traversée, parce qu’elle avait un peu le 
mal de mer. Elle n’était pas la seule… Une des sœurs dut vomir par-
dessus bord. Finalement, elle s’en tirait bien. Le zazen n’était pas 
vraiment possible dans ces conditions, alors on chanta et l’abbesse les 
invita à approfondir leurs sensations, même le mal de mer, si mal de 
mer il y avait… 
— Fermez les yeux. Écoutez tous les bruits : le clapotis de l’eau 

contre la coque, le murmure du vent, le froissement des voiles. 
Chaque son est une mélodie, une chanson de la vie qui se 
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déroule ici et maintenant. Même les cris des marins et des 
mouettes sont comme des notes dans la grande mélodie. 
Respirez profondément. Les odeurs de la mer, salées et 
fraîches, le bois humide du bateau : chaque inhalation est une 
vie, chaque exhalation est une libération. 

Une autre sœur vint se libérer par-dessus bord. Le riz du matin, 
sans doute. Aoi était très admirative de l’abbesse, parce qu’elle 
arrivait quand même à faire de beaux sermons, alors qu’elle aussi, elle 
était pâle et presque verte… 

Finalement, tout le monde fut bien content de quitter le bateau. 
On le bénit au départ comme on l’avait béni à l’arrivée. Il avait bien 
fait son travail. La statue allait bien. Par contre, Kaze, le cheval, avait 
les yeux vitreux, ses flancs haletaient, sa tête pesait et il bavait. Il avait 
eu très peur et mal supporté la traversée. Alors, on s’occupa bien de 
lui. Satsuki, la servante, demanda qu’on le soulage un moment de la 
charrette. On lui fit boire de l’eau, le bouchonna un peu. On lui 
apporta un peu de foin, le massa même. Quand il commença à aller 
mieux, on lui fit faire une petite promenade. Chacune, en le 
soignant, se soignait un peu elle-même et s’avouait combien tout cela 
avait été éprouvant… Au retour, peu importait, on ferait le grand 
tour. 

Avec tout cela, elles n’avaient pas remarqué combien elles 
faisaient sensation dans le port de Chiba… Toutes ces nonnes zen 
autour d’un cheval jaune ! Pourtant, bientôt, les curieux devinrent 
importuns. Il fallait partir malgré la faiblesse du cheval : « Il a été 
courageux, dit l’Abbesse, alors soyons-le à notre tour et allégeons son 
fardeau. » Et elle prit une grosse outre presque pleine sur ses épaules. 
Toutes l’imitèrent. 

« Regardez Akiko ! », dit Aoi. La petite et menue moniale s’était 
emparée de la lourde bâche collective et l’avait posée sur sa tête. Elle 
la soutenait encore de chaque côté avec ses mains. Pourtant, 
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l’enthousiasme de l’enfant ne trouvait pas beaucoup d’écho. 
Chacune était occupée avec son propre chargement. On essayait de 
s’harnacher efficacement avec des sangles, des cordes et même des 
couvertures. Deux moniales portèrent le Bouddha dans son coffret 
de bois avec une sorte de hamac improvisé. À elle, on lui donna un 
grand sac avec tous les coussins. Ce n’était pas lourd ; mais 
encombrant pour sa taille. 

Plusieurs hommes, des porteurs, mais pas seulement, se 
proposèrent pour les aider, mais on les repoussa gentiment. Le fagot 
de six longues hallebardes, empoigné de main ferme par Miyako, qui 
savait s’en servir, fit sensation. La charrette était vide, et l’on partit. 

On marcha un peu plus d’une heure. Déjà, le soir était 
pratiquement tombé quand on trouva un endroit favorable pour le 
campement près d’un petit cours d’eau. Kaze semblait avoir récupéré 
un peu. Les affaires furent très vite sorties, car elles étaient déjà 
prêtes. Malgré la fatigue, on installa tout très rapidement. Beaucoup, 
à cause du mal de mer, n’avaient rien avalé depuis le matin, ce qui 
donna une importance particulière au repas. Mais avant de le bénir, 
l’abbesse apporta elle-même une carotte au cheval qui, les yeux mi-
clos, témoigna de sa satisfaction par un doux battement de queue. 

Ce soir-là, il y eut zazen et chants, mais il y eut surtout le 
sommeil. En s’endormant, Aoi eut une pensée pour les gardiennes 
qui restaient debout et surveillaient le feu… 

 

« Si tu ne te réveilles pas tout de suite, la rosée du matin va 
transformer ton futon en petit étang ! » Cette bizarre déclaration 
fut la première phrase qu’entendit Aoi ce matin-là. Fatiguée comme 
elle était, elle n’avait pas entendu sonner le gong du matin. Rinako 
avait déjà quitté la tente et Keiko était penchée sur elle, plissant son 
petit nez retroussé. Elle éclairait son visage avec la lanterne et Aoi se 
protégea les yeux… « Je me lève tout de suite. » Dehors déjà 
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apparaissaient les premières lueurs de l’aube. Ce jour nouveau devait 
être la dernière étape de leur voyage avant l’arrivée à Ishikawa. 

Deux kōans intriguèrent beaucoup Aoi, ce matin-là : « Quel 
était votre visage avant la naissance de vos parents ? » et « Tu t’es 
assis sur ma pensée. Rends-la à Izumi. » Ensuite, dans son 
enseignement l’Abbesse avait invité chacune à se demander si elle 
était la même aujourd’hui qu’au départ de leur voyage… 

Il faisait beau ce jour-là. La route était bien entretenue, entourée 
de rizières. Elle était très fréquentée ; aussi dépassèrent-ils plusieurs 
petites auberges qui permettaient aux voyageurs de se restaurer. Il y 
avait des marchands avec leurs lourdes charges, des pèlerins en route 
vers des temples sacrés, des guerriers à cheval… On traversa plusieurs 
hameaux et petits villages. Au début de l’après-midi, le cortège fut 
stoppé à un poste de contrôle tenu par des samouraïs du shogunat 
Tokugawa en armures légères. Le bâtiment était en bois avec un toit 
de tuiles, de grandes barrières en madriers qui pouvaient monter et 
descendre pour permettre ou empêcher le passage. De l’autre côté de 
la voie, une tour de guet où le soldat avait un très grand arc… 

Les papiers de l’abbesse qui venaient directement de Takuan 
Sōhō étaient en ordre, mais il y eut tout de même une fouille de la 
charrette. Quand les militaires trouvèrent les hallebardes et 
naginatas, ils dirent qu’on ne pouvait pas aller au-delà avec cet 
attirail. Rōshi Eishin essaya bien de parlementer, mais ce fut en vain. 
Au-delà de cette limite, elles n’auraient pas besoin de se défendre de 
qui que ce soit, le pays était pacifié ; c’est justement parce que le port 
des armes était réglementé. On pouvait leur faire une escorte jusqu’à 
la ville si elles le voulaient, mais les moniales déclinèrent et on reprit 
le chemin. 

Aoi s’était étonnée de n’avoir pas beaucoup entendu Sumiko 
chanter ce jour-là. Après la pause du midi, on ne l’entendit plus du 
tout et, quelques kilomètres après avoir passé le poste de contrôle, il 
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fut évident pour tout le monde que quelque chose n’allait pas. 
Effectivement, la plus âgée des moniales était essoufflée, pâle, et plus 
on avançait, plus sa démarche devenait vacillante. Des sœurs d’abord 
tentèrent de la soutenir, mais bientôt, ce ne fut plus possible et elle 
dut s’asseoir sur le sol. On desserra ses habits pour lui permettre de 
mieux respirer, la plaça à l’ombre de la charrette et lui essuya le front. 
Que faire d’autre ? On dépêcha Emiko et Mieko, les bonnes 
marcheuses, pour revenir en arrière et prévenir les gardes du poste. 
N’avaient-ils pas proposé de les escorter ? Il y avait des chevaux, là-
bas, et on pourrait la conduire d’urgence au temple qui pourrait 
mieux la secourir… 

Plus rapidement qu’on ne s’y attendait, les émissaires revinrent 
au galop, cramponnées derrière les cavaliers. D’ordinaire, l’éthique 
du couvent déconseille fortement la promiscuité avec les hommes, 
mais personne ou presque n’y songeait. On avait compris que le cas 
était grave. 

Le plus jeune des soldats retira une partie de son armure pour 
rembourrer le dos de sa monture. On utilisa les ressources 
disponibles pour attacher et installer la vieille moniale derrière lui. 
Sumiko était frêle et légère, à peine consciente. Sa tête reposait sur 
l’épaule du samouraï, son buste maigre était calé contre son dos 
solide. Ses jambes étaient enveloppées dans une épaisse couverture et 
attachées autour du ventre du cheval. Il semblait que l’animal lui-
même sentait la gravité de la situation. Pendant toute l’opération, il 
resta parfaitement immobile. Bientôt, tout fut prêt. Il fut convenu 
que Mieko monterait avec l’autre cavalier, qu’elle porterait un mot 
rédigé par l’abbesse à donner au responsable du temple. Ainsi fut 
fait. On regarda l’étrange cortège partir au petit trot et les moniales 
elles-mêmes reprirent leur chemin, plus vivement conscientes encore 
de la fragilité des choses et de la vie… 
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On arriva à la lueur des lanternes au Temple Shōrin-ji. Il faisait 
noir depuis longtemps, la nuit étant sans lune. On les reçut 
respectueusement, en chuchotant. Les moines étaient déjà couchés. 
Elles durent s’équiper de leur futon et de menus effets avant qu’on 
ne leur ouvre les portes d’un très vaste dortoir, mais pour certaines, 
ce fut une surprise : 
— Mais il y a des hommes qui dorment de l’autre côté… 
— Ce ne sont pas des hommes, ce sont des moines… 
— Quand même… 
— Qu’est-ce que tu veux qui nous arrive ? 

Il faut croire que les inquiétudes de certaines furent entendues, 
puisqu’on vit bientôt glisser de vastes paravents qui séparèrent 
nettement la salle en deux… 
— Tu vois… 
— Est-ce que quelqu’un a des nouvelles de Sumiko ? 
— Mieko est là… 
— C’est toi, Mieko ? 
— Oui. 
— Alors, tu as des nouvelles… 
— Pas vraiment, on prend soin d’elle. Elle n’a pas repris 

connaissance… 
— Tu crois qu’elle s’en sortira ? 
— Chut… On ne parle pas, filles du Dharma ! 
— Je peux me mettre là ? 
— Où tu peux… 
 

Évidemment, quelques moines s’étaient réveillés, s’interrogeant 
peut-être sur l’arrivée des nonnes. Pour des raisons de discrétion et 
de respect, on ne pouvait reprendre la routine ordinaire ; aussi, 
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l’Abbesse organisa une courte session de méditation silencieuse. On 
n’en demandait pas plus. 

Beaucoup de moniales étaient fatiguées. Les deux derniers jours 
avaient exigé des efforts par-dessus des efforts, et malgré des trésors 
de patience, les organismes commençaient à fatiguer. Aoi, qui, 
moins que les autres, avait pratiqué le détachement et qui n’était pas 
préparée aux événements de la journée, avait été davantage 
impressionnée que les autres par le malaise de Sumiko. Il lui avait 
manqué de pouvoir s’en confier librement à quelqu’un. Pourtant, et 
puisqu’en cette soirée il leur avait été possible de s’installer librement, 
elle s’était trouvé une petite place auprès de Tamiko. Cette dernière, 
s’étant endormie avant elle, l’enfant se laissa bercer par le souffle de sa 
sœur aux pieds nus, et celui-ci fut comme un doux réconfort pour 
sa descente dans le monde des rêves. 
 

La journée du lendemain, journée de fête dans le monastère de 
Shōrin-ji, fut un peu compliquée pour Aoi. Elle se retrouvait dans 
un lieu complètement inconnu, voyait beaucoup de choses 
nouvelles, beaucoup de gens. La plupart des situations, en vérité, lui 
échappaient, mais elle voyait bien que Tamiko veillait sur elle, de 
loin. 

Ce qui la frappa le plus, peut-être, c’est que juste après le gong 
du réveil, un gong grave, ample et sonore, dont la note semblait se 
prolonger à l’infini, il faisait encore relativement obscur dans la salle. 
Mais Satsuki, la servante, passait auprès de chacune avec un long 
bâton au bout duquel brillait une flamme. Elle allumait pour 
chacune une petite lampe à huile qui avait été soigneusement 
déposée auprès de sa couche. Aoi, comme les autres, avait eu sa petite 
lampe et en était heureuse. Elle l’emporta avec elle dans la salle d’eau 
quand il s’agissait pour elle de faire sa toilette et de procéder aux 
ablutions qu’elle fit avec beaucoup de sérieux, comme le lui avait 
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appris Tamiko. Elle avait eu droit aussi à son propre seau d’eau et à 
un petit linge violet… 

Tout le reste se fit en commun avec les moines, et c’était, même 
pour les sœurs expérimentées, une expérience inédite. Le zen ne 
s’attache pas aux différences, et pour pratiquer, corps d’homme ou 
corps de femme, cela n’est qu’apparence et n’a pas d’importance 
fondamentale dans la quête de l’éveil. Cela n’empêchait pas un peu 
de curiosité de part et d’autre. Cependant, Aoi fit de son mieux pour 
suivre les rituels et les chants qui marquaient le début de la journée. 

Rōshi Eishin ne fut pas la seule à mener l’enseignement à 
l’assemblée de moines et de moniales réunis. Takuan Sōhō était aussi 
à ses côtés. Ce qui étonna surtout la petite fille, c’est qu’on lui avait 
dit que c’était un très grand homme. Or, il semblait de taille tout à 
fait ordinaire ; il était surtout très vieux, sûrement un des hommes 
les plus vieux qu’elle ait vus dans son existence. Il se tenait bien droit, 
cependant. Il dit du bien du couvent du temple Tōkei-ji d’où 
venaient les moniales, puis évoqua Mugai Nyodai : « une femme 
dont l’illumination transcende la dualité, une véritable incarnation 
de la sagesse du zen. Elle nous a montré que le véritable Dharma 
s’offre au-delà des apparences. Il s’offre à tous les cœurs purs. Le 
Dharma ne distingue pas entre homme et femme, jeune ou vieux, 
moine ou laïc. Il est la lumière qui guide tout être vers l’éveil. » 

Mais Aoi se demandait pourquoi on ne parlait pas davantage de 
Sumiko. Était-elle vivante ? Allait-elle mieux ? Il lui semblait que cela 
aurait dû être la première préoccupation de chacune et chacun… 

Le déjeuner fut collectif. On invita explicitement les moines et 
moniales à se parler et à partager autour de leur expérience de l’éveil, 
mais cela manquait un peu de spontanéité. Aoi elle-même avait 
repéré un moinillon de son âge à peu près. Elle vint vers lui : 
« Comment tu t’appelles ? » Il la considéra incrédule et dit : 
« Silence » avant de lui tourner ostensiblement le dos. Silence ? 
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Chinmoku ? Elle doutait fort que cela soit un prénom. Ce garçon 
n’était sans doute pas habitué aux chevelues, lui qui vivait entouré 
de tant de crânes rasés… Le monde est tout de même étrange… 

Il y eut la remise de la statue de Bouddha et l’événement qu’Aoi 
attendait plus que les autres, la plantation du ginkgo. 

L’assemblée des religieux, moines et moniales confondus, était 
importante, recueillie. Elle se dirigea vers un coin libre dans le jardin 
du temple, à proximité d’une petite mare. Le ginkgo, symbole de 
longévité et de persévérance, avait été soigneusement sélectionné par 
les religieuses. Ce n’était pas encore un arbre en soi, mais un jeune 
plant à peine sorti de sa coquille, ses premières feuilles en forme 
d’éventail déjà visibles. On avait déjà bien voulu le montrer à Aoi. 

C’est Tamiko elle-même qui tenait le pot de céramique 
contenant le jeune ginkgo. On forma un cercle autour d’elle et du 
trou préparé pour le nouveau-venu. 

On attendit que le silence fût parfait, chacun absorbé dans ses 
pensées ou ses prières. Tamiko s’avança alors, humble et douce 
comme elle l’était toujours, ses pieds nus légers dans la terre qu’elle 
pouvait mieux sentir que quiconque. Elle déposa le pot près du trou. 
Takuan Sōhō dit alors : « Tout comme cet arbre, puissions-nous 
tous grandir dans la sagesse et la compassion, fermes dans notre 
engagement envers la Voie, et résistants face aux tempêtes de la vie. » 
Deux autres moniales se joignirent à Tamiko et enlevèrent 
délicatement le jeune plant de son récipient et le placèrent dans le 
trou. 

Takuan Sōhō utilisa la petite pelle pour recouvrir les racines de 
terre, et chaque personne présente prit un peu d’eau dans ses mains 
pour arroser le nouvel arbre. 

Pendant un moment, tout le monde resta silencieux, les yeux 
fixés sur le jeune ginkgo, comme si, en cet instant, ils pouvaient tous 
voir les nombreuses années de croissance et les générations de moines 
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et de moniales qui viendraient chercher l’ombre et la sagesse sous ses 
feuilles. 

Ensuite, les religieuses et religieux se retirèrent les uns après les 
autres, non sans un dernier salut au petit arbre dont on espérait qu’il 
deviendrait un témoin silencieux des saisons de la vie. Bientôt, il n’y 
eut plus que Tamiko et Aoi auprès de lui. Ensemble, elles 
s’agenouillèrent et restèrent silencieuses, puis repartirent vers le 
monastère… 
— Ça fait plaisir de se retrouver un peu toutes les deux, n’est-ce 

pas ? 
— Oui. 
— Quand les moments ne sont pas nombreux, ils sont plus 

précieux… 
— … 
— Pourquoi tu ne réponds pas ? Ça s’est bien passé dans la tente de 

Keiko ? 
— Oui, mais je préfère Rinako… 
— Ah… Tu sais, moi, je ne dis jamais « Je préfère ceci à cela… ». 
— Ah bon, pourquoi ? 
— Eh bien si par exemple je dis : « Je préfère le soleil à la pluie », eh 

bien… imagine que la pluie m’entende, elle serait très vexée ; 
elle pourrait bien bouder ou se cacher… et que serait le monde 
sans la pluie qui aide le soleil à faire pousser les plantes et les 
arbres ? 

— Tu as raison… 
— Tu n’aimes pas les blagues de Keiko ? 
— Si, des fois. Mais je préfère les silences de Rinako. Ils sont plus 

beaux… 
— Tu es vraiment une drôle de petite fille… 
— Tu crois que je suis encore une petite fille ? 
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— Pourquoi ? Tu penses avoir grandi avec nous ? 
— Oui. 
— Tu sais, moi, je pense que je suis encore une petite fille. On est 

toujours une petite fille quand on l’a été… Il y a en moi un petit 
bébé, une petite fille, une grande fille, une femme mûre… Et 
quand je serai vieille, il y aura tout cela en moi. On est tout 
cela, même quand on ne l’est plus. C’est comme pour les 
arbres. Si on les coupe, on voit la petite tige qu’ils ont été au 
milieu, plus l’arbrisseau autour et, chaque année, le nouvel 
arbre qu’ils ont fait… 

— J’espère qu’on ne coupera jamais le ginkgo, qu’il deviendra 
grand et fort… 

— Tu as raison. Moi aussi. 
— … 
— Tu me sembles un peu triste aujourd’hui. Tu es un peu déçue 

par cette journée. 
— Je ne sais pas, peut-être… 
— Tu sais, le plus important, ce n’est pas le but du voyage, c’est le 

voyage lui-même. Est-ce que tu as trouvé que notre voyage était 
beau ? 

— Oui. 
— Et la vénérable Sumiko ? 
— Quoi, Sumiko ? Je ne crois pas qu’elle se soit réveillée. 
— Mais… tu crois que son voyage à elle a été beau ? 
— Oui. J’en suis sûre. Sumiko a fait un très beau voyage. 
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Se taire enfin 
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Ils lui faisaient de grands signes d’au revoir. Les voitures avaient 
dû s’arrêter bas à cause de la neige, aussi ne lui apparaissaient-ils plus 
que comme de menues silhouettes bien lointaines. À son tour, il 
allongea le bras. Bientôt, les deux moteurs vrombirent et disparurent 
derrière les congères. Il neigeait encore. Ils avaient beaucoup insisté 
pour qu’il vienne avec eux manger des toshikoshi soba, mais il avait 
su résister. À son âge, on n’aime pas être traité comme un petit 
garçon. Il rentra et referma la porte derrière lui. 

Il y avait dix minutes encore, sa maisonnette résonnait des cris 
des enfants ; il n’y avait plus maintenant que le crépitement de l’irori, 
au centre de la pièce principale. Tout était en ordre. Ils avaient insisté 
pour faire la vaisselle, ranger, tout laisser propre derrière eux. Il avait 
accepté. Simplement. Le parquet, les murs en bois renvoyaient les 
lueurs du foyer. La lourde table avait été essuyée… 

Avant d’aller dans le coin des tatamis, Tōjin ôta ses chaussures, 
non sans difficulté. Il s’assit en position traditionnelle, sur les talons, 
le dos bien droit, respira, posa bien à plat ses mains sur la table basse. 
Le plateau était en granit ; il aimait bien son contact. Il était frais, 
solide, un peu rugueux. Le petit meuble entier lui-même faisait son 
poids. Il l’aimait bien pour cela. Cette table savait se poser là, si bien 
que les tatamis eux-mêmes avaient dû être disposés autour… Un peu 
de la sagesse de la montagne dans sa maison. 

Tōjin respira longuement, profondément. Il ne leur avait rien 
dit. Ils n’auraient pas compris. Ils n’auraient pas voulu le laisser seul. 
Il y aurait eu des cris, des pleurs, de vaines négociations devant 
l’inexorable. Il lui aurait fallu négocier. Négocier quoi ? 

Le médecin avait été bien. Il lui avait dit les choses comme il le 
lui avait demandé, telles qu’elles étaient, crûment, sans fioriture : « il 
vous reste deux mois à vivre, au maximum. Ce n’est pas opérable, un 
cancer du sang. » Tōjin ferma les yeux, les mains toujours sur la 
table. Il se concentra sur sa respiration comme on le lui avait appris, 
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six décennies plus tôt. Ainsi, il avait vu ses enfants et ses petits-
enfants pour la dernière fois. Ils étaient beaux et bien vivants, assaillis 
des habituelles turpitudes de l’existence, mais pour eux, elles étaient 
toutes nouvelles et singulières. Ils suivraient leur chemin. De lui, ils 
garderaient l’image d’un homme qui savait se tenir droit, pas d’un 
mourant sur une paillasse. Il fallait prendre soin des générations 
suivantes, ménager les mémoires. L’avenir de ceux qui viennent après 
se fait souvent l’écho du souvenir des êtres chers. Lui serait bientôt 
du nombre des disparus. 

Deux mois. C’était une chance qui lui était donnée. Ils ne sont 
pas nombreux, ceux qui sont informés du temps qu’il leur reste. 
Deux mois, deux jours, deux heures. Cela peut être une éternité 
pour qui les vit en conscience. Il se réjouissait d’être là, ici, en pleine 
conscience. Il savoura sa respiration. C’était bon, de respirer la vie ! 

Les crépitements du feu s’étant raréfiés, il se leva lentement et 
ajouta les deux bûches qui restaient. Il allait lui falloir en chercher 
d’autres. Mais ça ne le dérangeait pas. Tout lui semblait à sa place, en 
ordre, comme sa maison. La bouilloire était encore chaude. Il se 
prépara un thé léger et revint vers la table basse, vers son coin préféré. 
Il est possible qu’il se soit assoupi un peu. Qu’importe. Les enfants 
ne l’avaient pas remarqué ; ils avaient tous des portables, mais… il 
avait retiré la pendule… 

Quand il se réveilla, il enfila ses bottes fourrées, sa veste 
matelassée… Il ajouta une écharpe et son bonnet brun. Ce n’était pas 
le moment d’attraper froid. Il sourit, mit ses moufles et saisit le 
panier à bois. 

Dehors, le crépuscule tombait déjà. Le soleil dardait ses derniers 
rayons derrière les montagnes et colorait le ciel de lueurs orangées 
que reflétait la neige étonnamment lumineuse. Tōjin s’étonnait de 
voir la nature autour de lui avec une telle acuité. Il n’avait pas ses 
lunettes, cependant. L’air était vif et pur, portant avec lui l’odeur 
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fraîche et piquante de la neige mêlée aux fragrances résineuses des 
cèdres. Les troncs robustes des arbres s’étaient teintés d’une chaude 
couleur ambrée par la lumière déclinante. Ils étaient ombres et 
lumières, silhouettes de géants qui filtraient les derniers rayons. Le 
silence était presque total. Tout semblait suspendu, dernière 
hésitation du jour voyant venir la nuit. Le vieil homme oublia 
pourquoi il était sorti ; le moment invitait à la contemplation. Il 
avança un peu sur ce qu’il considérait être le chemin, mais celui-ci 
avait complètement disparu, ainsi que les pas des enfants. Son pied 
soudain heurta quelque chose de dur. Curieux, il s’abaissa ; ce n’était 
rien qu’une simple pierre. Pourtant, il la ramassa et balaya la neige 
qui la couvrait. Elle était trapézoïdale et effilée, mesurait bien 25 
centimètres sur son plus grand côté. Elle était lisse, d’un gris 
profond, avec de légères veines plus claires qui la parcouraient. Du 
schiste. Tōjin avait été géologue, dans une autre vie. Malgré les 
moufles, elle tenait bien en main. Il pouvait sentir son poids 
rassurant. Il aimait ce caillou. Il le mit dans son panier et se dirigea 
enfin vers la remise à bois. N’était-il pas sorti pour ramener des 
bûches ? 

Il rentra. Au moment même où il allait fermer la porte derrière 
lui, une lourdeur oppressante s’empara de ses jambes, et une vague 
de vertige le fit chanceler. La réalité autour de lui sembla se distordre, 
les contours de sa maison devenant flous et indistincts. Un froid 
glacial parcourut sa nuque raidie. Pour ne pas tomber, il dut 
s’accroupir, s’accrochant à l’anse de son panier d’osier qui, posé au sol 
maintenant, lui permettait de s’arrimer. Il se concentra sur sa 
respiration. Les battements de son cœur, qui s’étaient affolés, 
reprirent un rythme plus lent, plus stable. Elle était bien là, la 
maladie ; elle jouait à cache-cache avec lui, comme une enfant. Et elle 
l’avait trouvé. Mais il se remettait vite, malgré la fatigue. 
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Il remit deux bûches dans le feu, fit un frugal repas et s’obligea à 
faire sa petite vaisselle. Ensuite, il monta à l’étage pour dormir, en 
s’accrochant bien à la rampe. Ce n’est pas tant qu’il lui était difficile 
de s’en passer. C’est qu’il ne voulait pas tomber. S’il tombait, il ne se 
relèverait plus. 

Dans la salle de bain, il fit ses ablutions. Il mit un temps infini à 
se déshabiller et à mettre son pyjama. Cette lenteur récente l’avait au 
début agacé. Quelle perte de temps ! Et puis finalement, il l’avait 
acceptée. Qu’avait-il donc de mieux à faire ? Son futon l’attendait 
patiemment. Il lui fallait pour mettre son pyjama exactement le 
temps qu’il lui fallait. Un homme jeune l’enfile sans presque s’en 
apercevoir. Lui, il savait ce qu’il en était. Il avait conscience 
désormais que tout ce qu’il faisait, il le faisait peut-être pour la 
dernière fois. Ainsi, le plus anodin lui devenait important. Quand 
tout va vite et qu’on n’a pas de temps, c’est qu’en fait… on a beaucoup 
de temps et plein de choses à faire. On ne goûte pas la saveur des 
choses et on s’ennuie dans la simplicité. 

Il mit ses habits sales dans la corbeille et rangea ses menus objets 
de toilette. Il aimait l’ordre. L’ordre protège, réconcilie avec la vie, 
avec la mort. Chaque chose doit être à sa place. Nous-mêmes, nous 
nous devons de tenir notre place. On naît, on vit, on meurt. Chaque 
chose à sa place et chaque chose en son temps. Qui n’aime pas l’ordre 
ne peut pas l’accepter. Les militaires, eux, le savent bien. C’est pour 
cela qu’ils savent mourir. Leur place est au combat. Et au combat, 
parfois, on meurt. Il faut marcher au pas, repasser très précisément 
ses habits. Se respecter. Les choses sont ce qu’elles sont. Accepter ce 
qu’on n’a pas choisi. Et puis mourir, c’est dans l’ordre des choses. 

Il prit avec lui son pot de chambre. Cela aussi, il avait eu du mal 
à l’accepter. Mais désormais, il pouvait y avoir pendant la nuit des 
urgences. S’il devait y avoir cette nuit des urgences, il y aurait ce pot. 
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Ainsi, les choses seraient conformes à ce qu’elles devaient être. À 
chaque nouvel état de la vie, un nouvel ordre pour la vie. 

Couché, il ne s’endormit pas tout de suite. Il pensait de nouveau 
aux enfants. Sans doute, ils lui en voudraient d’avoir voulu mourir 
seul. Ils auraient l’impression d’avoir été dépossédés de quelque 
chose, de n’avoir pas pu lui dire au revoir, lui dire qu’ils l’aimaient. 
Mais leurs adieux n’auraient été bons ni pour eux ni pour lui ; il y 
aurait eu un malentendu. On ne parvient jamais à faire remonter son 
cœur jusqu’à ses lèvres, et on finit toujours par pleurer sur soi-même. 
On meurt toujours seul. Tōjin ne demandait qu’une grâce : qu’on 
lui permette de mourir accompagné de lui-même. C’était sa grande 
affaire, après tout. Il se sentait plus proche des autres en les tenant à 
distance de ses derniers moments… 

C’était assez pensé pour aujourd’hui. Bien allongé sur le dos, les 
doigts de ses deux mains doucement entrecroisées sur son estomac, 
il se félicita de la belle journée passée, il écouta comme une berceuse 
le bruit de sa propre respiration. Le dernier mot dont il eut 
conscience était « maman ». 

Le lendemain fut une belle journée. Le ciel s’était éclairci et la 
neige avait cessé de tomber. Lorsqu’il ouvrit la porte, Tōjin fut 
ébloui par la blancheur du paysage. Il s’accroupit et serra un peu de 
neige dans son poing nu. Elle fondit rapidement, comme fond 
toujours la neige quand on la prend dans ses mains. Arrivant à la fin 
du panier de bois, il vit la pierre qu’il avait ramassée la veille. Il la 
passa sous l’eau du robinet, la nettoya avec une vieille brosse à dents. 
Quand il la posa sur la table du coin des tatamis, elle fit un joli bruit. 
Il la reprit entre ses mains. Il se souvenait de ce jour où, avec son 
grand frère, il jouait au « défi des kōans », un jeu qu’ils avaient 
inventé. Il s’agissait, en se basant sur les modèles de ces minuscules 
histoires zen, de faire les combinaisons les plus étonnantes ou 
énigmatiques qui soient. « Que dit la pierre à qui on donne une 



Nouvelles Zen Intempestives – E. Philippon – 2026 

211 

bouche ? lui avait demandé son frère. — Enlevez-moi ça tout de 
suite ! avait-il répondu. » Ensemble ils avaient ri. Ce petit épisode, il 
l’avait gardé dans son cœur, comme le moment chaleureux d’un 
bonheur partagé. Mais il y avait plus que cela. L’énigme du kōan 
improvisé l’avait marqué. Il y était revenu plus tard ; cela concordait 
tellement bien avec son goût pour le silence. « Enlevez-moi ça tout 
de suite ! » C’était bien tout ce que pouvait dire une pierre. Avoir 
une bouche, c’est avoir une conscience et le pouvoir de se dire, un 
ego. Tout cela est bien trop lourd pour une pierre. Une bouche est 
bien trop lourde pour une pierre. La pierre est pesanteur et elle n’est 
que cela, forme et pesanteur, forme qui s’ignore, bien sûr. Pesanteur. 
Être là. Simplement. 

Ramasser des pierres, des bâtons, des pommes de pin était une 
habitude de son enfance. Avec sa découverte, alors, le bambin qu’il 
était avançait, fier d’avoir pour nouveau compagnon, un peu 
mystérieux, ce fragment de nature qu’il avait bien voulu faire sortir 
de son anonymat. Sa mère ne s’y opposait pas, mais c’était à lui de 
porter l’objet singulier jusqu’à la maison. Elle n’en voulait pas dans 
son panier. Quelquefois, l’effort demandé était plus long que le 
chemin à parcourir. Ou bien l’objet, après avoir été manipulé, après 
être devenu le familier de ses yeux, de ses mains, de sa chaleur même, 
perdait de son aura de mystère et il l’abandonnait avec un infime 
sentiment de culpabilité. On ne peut pas tout emporter avec soi. 
D’autres fois, il rejoignait ses collections. 

Mais il avait perdu cette habitude. La tradition zen Rinzai qui 
était la sienne invitait au détachement, ainsi n’était-elle pas favorable 
à l’accumulation, aux collections. Il lui revenait donc des tendances 
de son enfance, six ou sept décennies plus tôt ? Cette pierre était bien 
avec lui pour le moment. Elle était… son dernier compagnon de 
voyage. Du reste, elle n’était pas encore tout à fait à sa place. Elle le 
serait bientôt. 
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Il s’accorda ensuite un long moment de méditation, puis… 
encore une bûche dans le foyer. Il entreprit de se préparer un frugal 
repas. C’étaient des choses qu’il fallait faire, même si, pour dire la 
vérité, il ne ressentait plus vraiment le besoin de manger. Alors qu’il 
tranchait en fines lamelles le concombre, un souvenir d’enfance 
surgit de nouveau dans son esprit. Comme il n’aimait pas faire deux 
choses à la fois, il lâcha son couteau et se lava les mains avant de 
s’installer dans le fauteuil en rotin pour laisser aller plus librement 
ses pensées. 

Il avait eu une poupée autrefois, une poupée ningyō qui était 
singulière parce qu’elle représentait un kappa. Les kappas sont des 
petites créatures des marais ressemblant à des tortues ou des 
amphibiens, avec une peau écailleuse, un bec et une coquille. 

Ils ont une cavité sur leur tête qui contient de l’eau, qui est la 
source de leur pouvoir. Si cette eau est renversée, le kappa perd sa 
force. Le sien s’appelait Kappa, simplement. À l’origine, ce sont des 
démons qui mangent les enfants, aussi était-il assez fier de sa poupée 
qui montrait son courage. Mais les kappas ont aussi de bons côtés. 
On peut les apprivoiser si on les traite avec respect. Si vous saluez un 
kappa, il se sent obligé de vous rendre la pareille. Il s’incline à son 
tour, perdant un peu de cette eau, source de tout son pouvoir. La 
politesse est donc une arme très puissante pour qui voudra le 
vaincre. Car il faut savoir aussi que c’est un guerrier redoutable dont 
les techniques de combat s’apparentent à celles du sumo. Tōjin, lui, 
avait pratiqué le judo jusqu’à la ceinture noire. Au début de chaque 
combat, quand il s’agissait de saluer, il songeait aux kappas. Mais une 
fois qu’ils s’étaient débarrassés de leur agressivité diabolique, il fallait 
encore les vaincre en suivant les règles, utiliser leur poids, faire jouer 
les forces de la pesanteur contre eux. Sinon, ils vous attirent dans 
leurs marécages où rien ne tient debout, et où l’on finit par être noyé, 
submergé, étouffé. Sa poupée avait donc été pour lui à la fois un 
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adversaire et un maître de sagesse. Elle pouvait ruser, mais avait le 
sens de l’honneur, et quand elle faisait une promesse, elle la tenait 
comme la plupart de ceux de son espèce. Cela pouvait paraître 
curieux, mais la plupart des qualités qu’il avait cultivées, des qualités 
mêmes qu’on lui reconnaissait, venaient des attributs qu’il avait 
projetés sur sa poupée. Sans doute, il avait dû vaincre le petit diable 
en lui, mais il avait pour lui la loyauté, le courage, la force, la politesse, 
l’esprit guerrier et le respect pour la nature d’un kappa. Les songeries 
de son enfance avaient formé l’homme qu’il était devenu. Mais tout 
cela, évidemment, n’avait de sens que pour lui. Un jour qu’il croyait 
avoir offert à un de ses petits-enfants un kappa, celui-ci – ravi – l’avait 
informé qu’il s’agissait bien plus exactement… d’une tortue ninja. 
Bien sûr, c’est le petit Atarashi qui avait raison. 

Tōjin se leva de son fauteuil. Il fit le signe du Gasshō, mains 
jointes devant ses lèvres. Il s’inclina et respira, ouvrant les avant-bras 
et tournant les paumes vers le ciel. C’était une sorte de salut au 
monde, de prière rapide et silencieuse qui lui permettait, en un 
instant, de reprendre des énergies, de se connecter à lui-même et à 
l’environnement. Cela faisait beaucoup de souvenirs pour 
aujourd’hui… 

Il acheva de préparer son repas. Après l’avoir lentement absorbé, 
quand la vaisselle fut faite, il s’accorda un long moment de 
méditation. Beaucoup de pensées, d’images ou de visages se 
présentaient à lui, pour lui parler sans doute. Mais il déclinait, faisant 
ce que des décennies de pratique lui avaient appris à bien faire : 
quand une idée, un visage, se présente à vous en pleine méditation, 
saluez-le, saluez-la. Oui, vous l’avez bien vu, il ou elle était là et 
pouvait continuer son chemin, se dissiper sous le souffle léger de la 
respiration, comme le vent dissipe les nuages, simplement, comme le 
vent déforme les nuages pour leur donner d’autres formes qu’un peu 
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de vent encore effacera. Tout est en transition, vous ne faites que 
passer, caresse sur l’eau de vos pensées lorsque vous avez su les apaiser. 

Puis il rouvrit les yeux. Quelque chose n’allait pas. La lumière 
tamisée devait normalement suffire pour qu’il voie nettement les 
contours autour de lui. Ce n’était pas le cas… Sans doute encore l’un 
des drôles d’effets de ses médicaments. Il voyait cependant en face de 
lui la flamme de la bougie. Alors il la contempla sans plus 
d’inquiétude, en veillant à la régularité de sa respiration. Tout 
redevint normal, en effet. Quand il se releva, encore une surprise. 
Cela lui demanda un immense effort. Quelle pesanteur ! « Me voici 
de plus en plus proche, sourit-il, de la sagesse des pierres ». 
 

Il ne restait plus de bûches. Tōjin s’habilla en conséquence, mit 
ses gants et son bonnet. Et avant de partir, si absurde que cela 
paraisse, il déposa dans le panier vide la pierre qui se trouvait encore 
sur la table basse. Il restait encore au moins deux heures de jour. Il 
contempla encore le paysage blanc. Le ciel était de nouveau chargé 
et de menus flocons continuaient à tomber. Plutôt que d’aller vers la 
remise à bois, il alla dans la direction opposée, du côté où l’on 
pouvait voir le ruisseau gelé, en contrebas de la falaise. Ce n’était pas 
tout près, mais il savait encore marcher. Là, il y avait deux grosses 
pierres qui l’attendaient, l’une au-dessus de l’autre, en équilibre 
stable. C’est lui qui les avait posées ainsi une dizaine de jours plus tôt, 
sans trop savoir pourquoi il le faisait. Comme dans les jardins zen 
qu’il avait contemplés, il lui semblait que c’était plus harmonieux 
ainsi. Un désirable équilibre. Il épousseta les pierres avec ses moufles 
rembourrées… Bien sûr, il manquait quelque chose ; il l’avait 
toujours su, même s’il n’y avait pas explicitement pensé. La troisième 
était là, dans son panier à bûches. Il avait eu la bonne idée de 
l’emporter. Pour la prendre, pour la toucher encore, il ôta ses gants, 
malgré le froid. Ce contact lui fit du bien, comme la première fois. À 
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genoux dans la neige, avec une ferveur et une attention quasi 
religieuses, il posa la troisième pierre sur les deux autres. Non. Pas 
comme ça, de façon légèrement décalée. Très précisément… ici. 

Ainsi, c’était parfait. Sans davantage se relever, il se recula, pour 
contempler exactement à la distance qui convenait. Elles étaient là, 
radieuses, chacune à leur place. L’ishigumi était complet. Ce 
sentiment d’achèvement lui réchauffa le cœur, l’emplit d’une étrange 
allégresse. 

La plus lourde, la plus grosse, celle qui repose directement sur le 
sol, c’est la pierre-terre, chi-seki. Elle est la base de tout, de la 
naissance, des lois physiques et de la permanence. Au-dessus, ou 
plutôt au milieu, la pierre-homme, ningen-seki, la pierre médiatrice 
qui fait le lien entre le céleste et le terrestre. Et bien sûr, au-dessus, 
mais en cohérence avec les deux autres, Ten-seki, la petite nouvelle, 
la pierre-ciel. Celle qui guide et élève le regard des hommes, la petite 
dernière avec ses veines de schiste… 

Tōjin avait joint les mains. Il regardait le petit édifice, équilibre 
précaire sous des lois éternelles. La neige tombait plus dru. Déjà, elle 
commençait à tenir de nouveau sur les pierres. Elle tombait aussi sur 
lui, sur son bonnet en particulier, mais il restait immobile. Il 
pensait… lentement… il pensait… 

…à sa mère. « Maman, lui avait-il demandé, un jour de 
printemps, qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? — On apprend 
à se taire. » Ce n’était peut-être qu’une manière de reproche, une 
façon un peu subtile de lui dire d’arrêter de la questionner, mais il 
avait pris sa réponse au sérieux. Maintenant, il apprenait à se taire. 
C’était une femme dure, sa mère. On lui avait fait ce reproche à lui 
aussi. Peut-être le tenait-il d’elle. Mais il fallait bien qu’elle le soit, 
dure… une femme seule, avec quatre enfants ! Une veuve ! On avait 
été jusqu’à dire qu’elle avait tué son père. C’était faux bien sûr, mais 
il se trouve toujours des assoiffés pour boire au poison des mots. 
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Qu’importe ? On peut toujours dire beaucoup de choses de sa mère. 
Mais le mieux est de se taire et de se contenter de l’aimer. Jusqu’au 
bout… Se détacher… Dans la pratique du zen, il faut vivre l’instant 
présent. Se détacher du passé. Mais sa mémoire, ici et maintenant, 
n’était-ce pas la présence de son passé… en lui. Il respira longuement, 
profondément. Il se sentait engourdi. Une sorte de torpeur 
l’envahissait progressivement. Pourtant, ses lèvres remuèrent 
lorsqu’il pensa très lentement ces mots : « une pierre ne tombe 
jamais. Elle est là où elle doit se trouver, exactement, à un instant 
précis… C’est pour les autres… qu’elle tombe ». 

Cinq jours plus tard, on retrouva son corps agenouillé dans la 
neige. Le facteur, le premier sur les lieux, un très brave homme, mais 
qui n’avait jamais appris à se taire, répétait à qui voulait l’entendre : 
« Il était complètement gelé, à genoux, comme une statue de Jizō. 
Dur comme la pierre. » 
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Petit glossaire zen et japonais 

Ce glossaire rassemble les principaux termes zen, bouddhiques et japonais 
employés dans le recueil. Les définitions restent volontairement brèves : elles 
servent de repères de lecture, non d’exposé savant. 

Termes zen et bouddhiques 
Bouddha — « L’Éveillé » ; désigne le Bouddha historique ou, plus largement, la 

possibilité d’éveil présente en chaque être. 

Dharma — l’enseignement du Bouddha ; par extension, la voie, la loi ou la vérité 
que la pratique cherche à faire reconnaître. 

Gasshō — salut ou geste de recueillement, mains jointes devant soi. 

Ino — moine responsable de la discipline, de la tenue des méditations et parfois 
des récitations dans le monastère. 

jisha — assistant ou conseiller d’un maître ; dans le recueil, interlocuteur 
spirituel chargé d’accompagner un moine. 

karma — enchaînement des actes et de leurs conséquences ; dans le recueil, le 
mot devient aussi le nom d’une renarde. 

kesa — vêtement ou étole monastique portée par les moines bouddhistes. 

kinhin — méditation marchée, souvent pratiquée entre deux périodes de zazen. 

kōan — courte histoire, formule ou question paradoxale proposée à la 
méditation, particulièrement associée à l’école Rinzai. 

nisō — nonne bouddhiste. 

Oshō — appellation respectueuse pour un maître ou un moine enseignant. 

Rinzai — l’une des grandes écoles du zen japonais ; elle fait souvent usage des 
kōans dans la formation spirituelle. 

Rōshi — maître zen expérimenté ; littéralement, « vieux maître ». 

sōdō — salle des moines, lieu de vie, de repos ou de pratique dans un monastère 
zen. 

sutra — texte d’enseignement bouddhique, récité ou médité dans la pratique. 

Transmission du Dharma — reconnaissance par laquelle un maître confirme 
qu’un disciple peut à son tour enseigner. 
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zazen — méditation assise, au cœur de la pratique zen. 

Zuise — terme associé à une reconnaissance ou à une étape rituelle dans le zen ; 
dans le recueil, il désigne une autorité monastique. 

Repères japonais du récit 
Amaterasu — kami du soleil dans la mythologie japonaise. 

chawan — bol utilisé dans la préparation et le service du thé. 

daimyō — grand seigneur féodal japonais. 

geta — sandales japonaises en bois, souvent surélevées par deux traverses. 

gobō — racine comestible de bardane, fréquente dans la cuisine japonaise. 

gumigashira — chef de groupe ou responsable subalterne dans une 
organisation militaire ou administrative. 

hachimaki — bandeau de tissu noué autour du front. 

haiden — bâtiment de prière ou salle des offrandes d’un sanctuaire shintō. 

hakama — ample pantalon plissé porté sur le kimono dans certains contextes 
traditionnels. 

haori — veste courte portée par-dessus le kimono. 

haïku — forme poétique japonaise très brève, attachée à la perception d’un 
instant. 

irori — foyer traditionnel encastré dans le sol d’une maison japonaise. 

izakaya — établissement populaire où l’on boit et mange simplement, proche 
du bistrot ou de la taverne. 

jika-tabi — chaussures souples à bout séparé, inspirées des tabi, utilisées 
notamment par les travailleurs. 

Jizō — figure bouddhique protectrice, souvent associée aux enfants, aux 
voyageurs et aux êtres vulnérables. 

kaishaku — assistant chargé d’abréger l’agonie lors d’un seppuku. 

kami — divinité ou esprit du shintō ; le mot peut désigner une force naturelle, 
un ancêtre ou une présence sacrée. 

kappa — créature aquatique du folklore japonais. 

karō — haut conseiller ou intendant au service d’un seigneur. 

kōdan — forme traditionnelle de récit oral japonais. 
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komusō — moine mendiant zen associé à la flûte shakuhachi et au panier 
couvrant la tête. 

koto — instrument japonais à cordes pincées, proche d’une longue cithare. 

matcha — thé vert en poudre utilisé notamment dans la cérémonie du thé. 

miko — jeune femme attachée au service d’un sanctuaire shintō. 

miyamairi — visite rituelle d’un nouveau-né à un sanctuaire shintō. 

miso — pâte fermentée à base de soja, utilisée notamment dans la soupe miso. 

mizuna — plante potagère japonaise au goût légèrement poivré. 

mudra — geste symbolique des mains dans les traditions bouddhiques et 
hindoues. 

naginata — arme d’hast japonaise à lame courbe, souvent comparée à une 
hallebarde. 

ningyō — poupée ou figurine japonaise. 

ofuro — bain japonais, généralement pris après s’être lavé. 

onigiri — boulette de riz façonnée, souvent garnie et enveloppée d’algue nori. 

rōnin — samouraï sans maître. 

samouraï — guerrier de l’ancien Japon, lié à un code d’honneur et au service 
d’un seigneur. 

-san / -sama — suffixes de politesse ; -sama marque un respect plus appuyé que -
san. 

san-san-kudo — rite nuptial shintō où les époux boivent trois fois dans trois 
coupes. 

sensei — maître, professeur ou personne reconnue pour son savoir. 

seiza — posture assise traditionnelle, à genoux, les jambes repliées sous soi. 

seppuku — suicide rituel des samouraïs par ouverture du ventre. 

shide — bandelette de papier plié utilisée dans les rites shintō. 

shinbutsu shūgō — association ou coexistence historique des cultes des kami et 
du bouddhisme au Japon. 

shintō — tradition religieuse japonaise centrée sur les kami. 

shodō — art japonais de la calligraphie. 

Shinkansen — train japonais à grande vitesse. 

shōgun — chef militaire suprême du Japon ancien. 
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Susanoo — kami des tempêtes et frère d’Amaterasu dans la mythologie 
japonaise. 

tabi — chaussettes japonaises à séparation entre le gros orteil et les autres orteils. 

tanto — dans le recueil, responsable monastique ou second chargé d’assister le 
maître ; à distinguer de tantō, le poignard. 

tantō — poignard japonais à lame courte. 

tanuki — chien viverrin du folklore japonais, souvent associé aux 
métamorphoses et aux farces. 

tatami — natte traditionnelle couvrant le sol des pièces japonaises. 

Tennō — empereur du Japon. 

tofu — aliment à base de soja caillé, très présent dans la cuisine japonaise. 

toshikoshi soba — nouilles de sarrasin mangées au passage de la nouvelle année. 

torii — portique marquant l’entrée d’un sanctuaire shintō ou d’un espace sacré. 

Uzume — kami de la danse et de la gaieté, associée au retour d’Amaterasu hors 
de la grotte. 

wakashū — jeune homme ou adolescent, dans le vocabulaire social du Japon 
ancien. 

waraji — sandales de paille tressée, traditionnellement portées pour la marche. 

wasan — mathématiques japonaises développées avant l’occidentalisation 
scientifique du pays. 

yūrei — fantôme ou esprit dans la tradition japonaise. 

zōri — sandales japonaises plates, maintenues par une lanière entre les orteils. 



 

 

 


