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Préface

Tout livre est une promesse qu’il s’agit de tenir. Que puis-
je promettre en proposant ces lignes a des lecteurs que je
ne connais pas, a qui je propose un voyage au fil des mots ?
La vérité, pour commencer : je ne suis ni spécialiste du zen

ni japonologue averti — et je ne prétends pas Iétre.

Ce livte est né d’une rencontre inattendue,
intempestive. Professeur de philosophie, j’ai voulu éveiller
la curiosité de mes éleves; I'idée m’est venue douvrir
chaque cours par un conte zen inventé pour la
circonstance. Comme beaucoup d’Occidentaux, le Japon
me fascine. Mais la brieveté archétypale du conte zen
traditionnel — cette ascese, ce détachement, cette concision
seche comme le choc d’une bille de porcelaine - ne

convenait ni 3 mon tempérament ni a ma sensibilité.

Moi, je voulais aimer mes personnages, les suivre dans
leurs pérégrinations, leurs doutes et leurs émois. Il ne
s'agissait plus tout a fait de contes zen, mais d’un genre
hybride : des variations, des « zens » a4 ma maniére. Ainsi
sont nés Genzo l'empoté, Sato le mathématicien rigide,
Kotaro le trop bavard, Aoi la sauvageonne aux pieds nus,

et le vieux Hokoshi...



La ol j’ai cru voir des beautés dans la tradition japonaise
— qu’elles viennent de mon ceil plutét que de 'objet percu
— jai jugé quelles valaient détre partagées. Pour
paraphraser Nietzsche, 4 qui jemprunte le mot
« intempestives » : on a souvent raison quand on admire.

Et jai laissé tomber les cours parce que je préfere les
histoires.

E. Philippon — Aubenas, 15 février 2026



Le maitre de Perreur et du ressaisissement




II se peut que Genzo Watanabe ait été, dés son enfance, un peu
diftérent. On le disait contemplatif. II était fasciné par le bruit du
vent, les feuilles qui dansent et tourbillonnent quand vient
Pautomne, l'odeur de la pluie, la lumi¢re de la lune, le déplacement

des escargots.

Sa mére, une femme douce et patiente, encourageait cette
sensibilité rare. Ensemble, ils faisaient de longues promenades dans
les montagnes et la forét. Elle 'amenait a apprécier la beauté des
fleurs, 'immensité du ciel, le charme des intempéries. Un jour qu’ils
sétaient aventurés un peu plus loin que d’habitude, et quelle tenait
encore son garcon par la main, Genzo entendit le premier un son qui
sembla éveiller quelque chose en lui, un son profond et résonnant,
étrangement familier.

— Quest-ce que c’est, maman ?
— Je pense qu’il sagit de la cloche du monastere de Kencho-ji, un

ancien temple de Kamakura. Elle appelle les moines a la
présence et a attention.

— Qulest-ce que cest, un moine ?

— Clest une personne qui vit dans un monastere pour apprendre a
rester calme et concentrée, a étre gentil et en paix.

— Maman ! La cloche m’a appelé, moi aussi !

— Ah bon, tu crois ? Vraiment ?

— Oui oui, je tassure ! Elle m’a appelé ! Un jour, je serai moine,
moi aussi !
Madame Watanabe ne lui répondit rien, mais serra la main de

son fils un peu plus fort. Elle avait compris, elle aussi, et quelque

chose dans son jeune coeur de mere se contractait. Son fils, déja en

esprit, suivait une autre voie ; il s¢loignait de ses pas.

Et son instinct fut confirmé. Quelques années plus tard, Genzo
se présentait comme postulant au monastere de Kencho-ji.



Pourtant, on ne peut pas dire que les choses furent pour lui
particulierement faciles. Il se montrait d’une extraordinaire
maladresse, et chaque tiche ménagere qui lui était confide lui
semblait une épreuve. Il trébuchait sans cesse sur les nattes,
confondait le bol de celui-ci avec le bol de celui-1a, apportait un sac
de graines pour oiseaux quand on lui demandait un sac de riz...

Un jour qu’il Sappliquait a la méditation marchée, kinhin, il était
tellement concentré sur sa respiration, la longueur de ses pas, la
position de ses mains, méme, qu’il heurta un jeune cerisier. On était
loin encore de la pleine conscience. Cet incident lui valut un
surnom : « Méditation feuillue ». Cependant, sa bonne volonté et
sa gentillesse lui valaient la sympathie de tous, et il fut accepté

comme novice.

Le jeune moine put s'imaginer que ce nouveau statut — et sa
nouvelle tenue — reléguaient dans le passé ses innombrables bévues
qu’il avait vécues comme autant d¥checs et humiliations.
Cependant, il fut vite dégu. Alors qu’on s’attendait a ce qu'’il récite
le sutra du lotus: «Je me dévoue a la Loi du Lotus du Sutra

Merveilleux... », on 'entendit déclamer :

Tout est bien.
La montagne, la riviere, la pluie et le vent.
Tout est bien.
La fleur, larbre, loisean et le lapin.

C*%tait une chansonnette de son enfance. On entendit alors dans
le temple un éclat de rire partagé. A force de se distinguer ainsi, le
novice était devenu une sorte de mascotte. Ce jour-la, son
étonnement visible, sa propre stupéfaction, lorsqu’il réalisa quels
mots étaient sortis de sa bouche, entretinrent et redoublérent la
bonne humeur de chacun. Devant tous ces sourires, il souriait lui
aussi, mais souffrait dans son coeur. Que n*était-il capable, comme

les autres, de cette véritable attention qui fait la beauté et la grandeur



de la vie zen ? Il s'en confia 4 son jisha, son conseiller spirituel. Celui-
ci I'invita 2 relativiser: «II est vrai, dit-il, que chaque sutra est
comme une chanson. Tu parles avec ton coeur et ton coeur sest
trompé de mots. Mais rien de ce que tu as dit n*était contraire au zen.
Cependant, souviens-toi aussi que le respect et la révérence sont des
aspects importants de notre pratique. Lorsque tu récites un sutra, tu
invoques lessence de I'enseignement de Bouddha. Préte donc une

attention particuliere a chaque mot et chaque verset. »

Genzo approuva, sexcusa. Deux jours plus tard, il sendormait
en pleine méditation zazen. Ses ronflements bient6t remplirent la
salle, et sur plusieurs visages apparurent — de nouveau — des sourires.
On sattendait 2 ce que I'Ino, le superviseur des méditations, le
réveille avec son biton, mais il n’en fut rien. Au lieu de cela, celui-ci
déclara: «Dans la pratique de la méditation, nous devons
apprendre a accueillir toutes les expériences comme elles se
présentent, sans jugement ni rejet. Ainsi, lorsque nous entendons les
ronflements de Genzo, nous devrions les accepter comme une partie
de notre expérience de ce jour, tout comme nous accueillons nos
propres pensées et sensations, la lumiere qui filtre par cette fenétre.
Les ronflements de Genzo ne sont pas une perturbation, mais une
partie de la réalité telle qu’elle est a ce moment précis. » Pourtant,
I’humiliation du novice fut grande a son réveil, d’autant plus qu’il
avait fait un réve pendant son sommeil qui lui laissait comme un
gotit désagréable dans la bouche : « Un gigantesque dragon crachait
du feu, détruisant tout sur son passage. Lui, terrifié, ne pouvait que
regarder, paralysé par la peur. »

Une fois de plus, il demanda au jisha de Iéclairer. « Ton réve n’est
pas bien difficile a interpréter... Le dragon dans ton réve, c’est toi,
Genzo. Il représente ton désir de grandeur et de perfection, qui,
comme le feu du dragon, détruit tout sur son passage. Tu es
tellement préoccupé par la peur de I’échec que tu finis par causer le



chaos que tu cherches a éviter. » Le novice reconnut la justesse de
cette interprétation. On aurait bien voulu dire qulapres cela, il
connut Iéveil et se rapprocha d’un bond de la perfection, mais ce ne
fut pas le cas. Il commit bien d’autres bourdes qui, malgré lui,
distillaient la joie et la bonne humeur dans le monasteére de Kencho-
ji. Un progres notable, cependant : il avait appris a étre moins dur
avec lui-méme. Il acceptait davantage ses erreurs comme étant son
lot. Finalement, il érait toujours identique a lui-méme et ses
désordres répétés devinrent, paradoxalement, une forme d'ordre, le

sien.

Vint le moment, a la fois attendu et redouté, o1 il devait faire ses
voeux définitifs. Un entretien était nécessaire avec le maitre vénérable
du monastére pour sonder la solidité de son engagement, la
profondeur de sa vocation. De sa vocation, Genzo ne doutait pas,
mais de mériter ’habit, le kesa, il lui semblait que I'expérience avait

montré en maintes occasions ses insuffisances...

Dans la tranquillité de I'aube, il fut convoqué dans le bureau du
Roshi, une piece spacieuse éclairée par une simple fenétre laissant
entrer une lumiére douce. Lair était chargé de 'ar6me du bois vieilli
et du thé vert fraichement infusé. Au centre se tenait le vieil homme.
Dans son visage parcheminé, son regard pergant semblait ne
manquer aucun détail. Genzo s’inclina bien bas, mais ne se faisait
aucune illusion. Ni son émotion, ni sa nervosité n’avaient échappé a
son interlocuteur. II s’assit 4 son tour sur le tatami comme on 'y
invitait.

Cet entretien, Genzo ne devait jamais 'oublier. Le maitre lui
demanda il était toujours résolu a rester sa vie durant au service du
Bouddha, s’il sengageait 4 consacrer toute sa vie a la pratique et a
étude du Dharma, 4 développer la sagesse et la compassion, et a
vivre selon les principes du bouddhisme zen. Puis, il lui demanda de

raconter simplement son histoire. C'est ce que fit le jeune homme
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avec la plus grande humilité possible. Il dit ses maladresses et ses
fréquentes hontes, ses efforts qui n*étaient pas toujours couronnés
de succes, ses difficultés a faire les plus petites choses. Il dit aussi son
amour de la vie monacale, sa volonté d’apprendre et de progresser, sa
quéte de I'illumination, sa proximité avec ses freres et son immense

compassion pour toutes les créatures.

Le Rashi écouta tres attentivement sans jamais I'interrompre.
Apres un long, tres long silence, il dit : « Tes erreurs, tes maladresses
sont devenues légendaires ici, Genzo-san. Je n’ignore rien des
aventures de Méditation feuillue. Ce qui est simple pour dautres,
pour toi est compliqué. Cest un grand honneur qui test fait. Tu
empruntes un sentier méconnu, souvent évité : la Voie de I’Erreur.
C’est une voie qui demande un courage véritable, une humilité
profonde, car elle n'offre pas de triomphes éclatants, mais la clarté

silencieuse de la compréhension.

Dans l'erreur, nous trouvons un maitre inégalé. Comme le vent
qui souffle sur le bambou, elle nous pousse, nous plie, nous fagonne,
non pour nous briser, mais pour nous montrer notre véritable force.
Dans le miroir de l'erreur, nous voyons nos visages tels qu’ils sont,
non embellis par le prestige ou la fierté, mais simples, humains,

tellement réels.

La Voie de Erreur n’est pas une voie de gloire, elle ne promet pas
des applaudissements ni des statues érigées en notre honneur. Elle
est humble, silencieuse, marchant a travers les ombres du doute et de
la confusion. Pourtant, c’est précisément dans ces ombres que la
lune de la sagesse brille le plus clairement, reflétant la lumiere qui se
trouve dans nos propres coeurs.

En suivant la voie de lerreur, tu apprends que le chemin vers
Iéveil n’est pas une ligne droite, mais une spirale. Chaque pas en
arriere est en réalité un pas en avant, une occasion d’apprendre et de
grandir. Lerreur n’est pas un obstacle 4 notre progression, mais la
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progression elle-méme. Elle est le grain de sable qui, en nous irritant,

nous invite a créer la perle de la sagesse. »

Genzo était impressionné, touché par ce discours qui ne
sadressait qua lui. Ne sachant que répondre, il s’inclina avec
humilité.

Le maitre continua. « Aucune de tes maladresses ne voile ta
nature de Bouddha. Mais tes souffrances et tes humiliations, apres
que tu les as commises, ne font pas que montrer ta bonne volonté.
Elles accusent ton orgueil, ton ennemi. Il faut accepter ce qui est ta
propre nature, Kakushimichi. Tu es le voyageur sur la voie de
IErreur ailée. Parce que ton coeur est pur et tes intentions louables,
tes erreurs, bien comprises, ne sont pas un poids pour toi. Elles
télevent. Ce sont des ailes. Le moment ot tu en prends conscience

est un moment de joie qui te rend meilleur. »

Le maitre avait donc choisi son nom de Bouddha, un nom

original : Kakushimichi, « sentier caché ».

Le jour de l'ordination, c’est le Roshi lui-méme qui coupa les
cheveux du nouvel initié. D’abord les plus longs, puis les plus courts,
jusqu’a ce qu’il soit complétement rasé. A chaque étape, il récitait un
passage des enseignements du Bouddha, rappelant 4 Genzo le
chemin qu’il avait choisi de suivre. Les derniéres meches tombées,
une larme coula sur la joue du jeune homme. Ce n¥tait pas une
larme de tristesse, mais plutdt une larme démotion. II réalisait la
gravit¢ de son engagement. Il pleurait pour la vie qu’il laissait
derriere lui, pour les erreurs passées et les legons apprises, pour sa
mere et son pere. Il pleurait pour toutes les souffrances de
’humanité, les oiseaux et les poissons. Mais il riait aussi.

Genzo devint un moine exemplaire. Ce n'est pas qu’il cessa
completement de faire des erreurs, loin de la. Mais il apportait
beaucoup 4 la communauté. Grice 4 lui, ’humiliation et la honte

reculérent jusquen dehors du monastere. Avec elles diminuerent la
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nervosité, les tensions et, finalement, les erreurs elles-mémes. Quand
un postulant, un novice, ou méme un moine plus expérimenté
commettait quelque maladresse, on disait: «en voild un qui
emprunte le sentier caché » ou encore «cest un éleve de
Kakushimichi. » Et ce Kakushimichi, tout le monde I'aimait. En sa
personne, nombreux étaient ceux qui disaient voir le visage du
Bouddha. Il regut, contre toute attente, la Transmission du Dharma,
c’est-a-dire le droit d'enseigner. Ce fut un maitre tres particulier, doté
d’une patience exemplaire, qui mettait accent sur 'universelle
compassion, la bienveillance envers soi comme envers les autres. On
disait qu’il enseignait DI« acceptation des erreurs et le
ressaisissement ». Une sorte de proverbe s¥était créé quon répétait a
chaque acte manqué: «Le lion rugit, la marmotte dort et
Kakushimichi sest trompé. » Cela voulait dire, en quelque sorte,
que nul ne peut en vouloir 4 personne d’étre ce qu’il est, pourvu qu’il
cherche a saméliorer. C'est ce qu’il disait lui-méme a ses éleves
lorsqu’ils faisaient une erreur. Ainsi, il libérait les malheureux de la
honte en la portant avec eux, courageusement. Il disait ensuite :
« Bien, maintenant que nous avons une complete compréhension
de notre erreur, nous allons désormais pouvoir ensemble nous
ressaisir. » Il parlait au pluriel, comme si aucun de nous n*tait
fatalement perdu, isolé dans ses insuffisances, car c’est le lot de tout
humain que de se tromper. Lorsqu’on lui annonga qu’il serait
nommé maitre zen, il fut assez maladroit pour en mourir d’une crise

cardiaque.

On organisa pour ses funérailles une procession avec un grand
drapeau de condoléances, des lanternes, des bannieres de priéres et
des portraits du défunt. Les tintements de cloches intermittents, les
murmures de sutras, ajoutaient beaucoup 4 Iambiance
contemplative de la procession. Soudain, le moine qui ouvrait le
défilé marcha de son pied nu sur sa robe et, les yeux écarquillés, avec

un étonnement profond, il se sentit chuter, son fier drapeau avec lui.
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I se fit un peu mal et mit certainement trop de temps a se relever. Il
y eut un moment de profond malaise et de consternation... Et puis
quelqu’un finit par lancer, d’'une voix joyeuse: « Lesprit de
Kakushimichi est avec nous!» Et dautres bouches reprirent:
« Lesprit de Kakushimichi est avec nous!» Alors la procession
reprit, sans plus de malaise ni de honte. Tous se sentaient maintenant
solidaires de Iécole de lerreur — et du ressaisissement. Lesprit de

Kakushimichi était avec eux !
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Le mathématicien et la racine de gobo
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«D’une petite riviere émerge un grand dragon. » Clest ainsi
qu’un événement anodin peut transformer une vie, une famille,
voire une nation. De ce principe bien connu, l'histoire qui suit n’est

que I'écho discret.

L’ancienne province de Dewa, au nord-ouest de I'ile principale
du Japon, Honsha, est connue aujourd’hui encore pour la beauté de
ses paysages. Les montagnes y semblent comme des socurs des nuages
et, dans les vallées verdoyantes, courent des rivieres sinueuses. Elles
chantent le plaisir d’exister. Pourtant, ni la beauté ni le charme n’ont
jamais aboli les difficultés de la vie. Le district de Higashimurayama
fut touché comme le reste du pays par la grande famine de I'ere
Tenmei.

Ces années-la, rien ne fut épargné aux Japonais: tempétes,
typhons, éruptions volcaniques, sécheresse, froids extrémes...
Plusieurs années de mauvaises récoltes conduisirent au désastre. La
famine et la mort ont étendu leurs longs doigts maigres et noueux
sur les campagnes avec la méme cruauté que sur les villes. D’abord, il
y eut langoisse et la peur du lendemain, les inquiétudes qui
mangeaient I'Ame, les calculs & n’en plus finir... puis les regards a la
dérobée du coté des voisins : est-ce qu’ils en avaient plus ? Est-ce
qu’ils allaient tenir, eux ? La vie économique fut brisée. Plus de
commerces, de marchands ambulants. Le forgeron fut surpris en
train d'essayer de forcer la réserve de riz, dailleurs inexistante, de
lartisan voisin : toute une vie de respectabilité effacée par la faim. Il
pleura. Cest qu’il avait des enfants ! Le prétre local, autrefois une
figure de moralité, trouva la mort dans des conditions qui ne
laissaient guére de doute : le suicide. Aucun dieu n’avait répondu
favorablement a ses pri¢res et la salle doffrande était vide. On
accaparait ce quon pouvait accaparer. Il y eut des pillages, des
dénonciations, des violences. Depuis longtemps, les enfants avaient
cessé de jouer dans les rues. Ils semblaient déja vieux, usés, comme
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des vieillards. Drailleurs, ce furent des enfants et des vieillards qui
moururent en premier. Des familles entieres disparaissaient pendant
la nuit, quittant leurs maisons pour chercher qui une vie meilleure,
qui une mort plus rapide. Ceux qui restaient se barricadérent, se
protégeant non pas de monstres imaginaires, mais de leurs voisins et

anciens amis.

Masayoshi Sato était un homme droit, mais c¥était également un
homme rude. Mathématicien de son état, il s'en voulait beaucoup de
n’avoir pas su mieux que les autres prévoir cette fichue famine. Les
phénomenes naturels sont difficiles 2 mettre en équation. Mais dés
qu’il eut compris, dans les réunions du village, il avait tout fait pour
que 'on mette en commun les ressources, quion les rationne pour
pouvoir durer. Il avait méme proposé de faire des potagers partagés.
Mais il n’avait pas été entendu. On le croyait trop bon calculateur
pour étre completement honnéte. Certainement, s’il voulait quon
mette tout en commun et qu’on rationne, ¢ était pour l'avantage de
sa famille. Pensez-vous, un professeur de mathématiques sans plus
déleves depuis des mois ! Lintéressé sétait fiché : « Mais pourquoi
tous ces gens ne voulaient-ils pas entendre la voix de la raison ? La
voix de la raison, c*était bien stir la sienne ! »

Cela avait toujours été comme ¢a. Diilleurs, d’'une fagon
générale, il ne supportait pas la contradiction. Le contredire était
une mauvaise chose... Sa femme et ses enfants le savaient bien. Et il
les écrasait, sans le savoir. Il souftrait tant de son c6té de ne pas avoir
su les protéger de la faim. Ni ses deux gargons, ni sa femme ne lui en
avaient fait le moindre reproche, mais son orgueil d¢poux, son coeur
de pere, seftrayaient de voir Madame Sato et ses deux enfants
toujours plus piles, les yeux fiévreux, affamés sans lavouer.
Nauraient-ils pas di partir plus tdt, aux premiers signes avant-

coureurs ?

17



Certes, il navait plus maintenant d¢tudiants. Cependant, il
n’était pas rare autrefois qu'on le payat en sacs de riz. Lui qui venait
de la ville avait trouvé cela hautement ridicule. Sa femme pourtant,
sa douce femme, I'avait poussé a accepter... C'est cela qui, par rapport
aux autres, leur avait donné un peu de répit. Ces sacs de riz, qu'il
avait si longtemps méprisés, leur avaient — au sens propre et jusqu’ici
— sauvé la vie. Il aurait d& s'en montrer reconnaissant, mais cette

pensée méme le blessait. Mauvais calculs !

Du moins pouvait-il appliquer a I¥échelle de sa famille ce qu’il
n’avait pu imposer au village : le strict rationnement. Sa méthode
était simple : la plus rigoureuse égalité entre les portions de chacun.
Il aurait pu, bien str, indexer la quantité de nourriture a la taille de
chacun des membres de la famille ou A toute autre considération.
Mais ils I'avaient tous remarqué : dans les autres familles, cétaient les
enfants qui partaient en premier. Du moins, chez lui, ses deux
garcons de neuf et treize ans ne mangeraient pas moins qu’un
homme. Sa femme, quant a elle, songea bien entendu a rogner sur sa
part pour donner davantage aux jeunes, en pleine croissance.
Pourtant, il refusa. Si elle abaissait sa part, il abaisserait la sienne.
Non. Il ne supporterait pas d’avoir plus que sa femme et encore

moins de lui survivre.

Lorsqu’il dit cela, elle 'aima comme le premier jour. Elle
reconnaissait sa droiture, son sens du devoir et de ’honneur. Certes,
il ne savait pas I'exprimer simplement, mais il I'aimait, ainsi que leurs
enfants. Dans d’autres foyers, c¥tait hideux a dire, on avait vu des
chefs de famille s’enfuir — avec les dernieres provisions. Son mari a
elle était dur, certes, mais juste et courageux. Il ne fuyait pas devant
les responsabilités. Pareil a son propre pere, qui était samourat, il
était difficile 4 contredire et tous devaient se taire quand il parlait —
mais il était aussi le digne protecteur de tous les siens.
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Son pere ? S’il avait pu venir pour la secourir, il I'aurait fait. $’il
nétait pas venu, cest qu’il n’avait pas pu. Comment savoir, en une
pareille époque, si la famine n’avait pas mis son doigt dessus... pour
Iéteindre ?

Afin de subvenir aux besoins de sa famille, Masayoshi Sato avait
tenté quelques cultures, y compris en intérieur, avec des graines de
soja et des choux... Mais les résultats étaient assez limités. Pour ce qui
lui restait de force, il s’en allait seul, dans la montagne, en quéte de
champignons ou de quelques racines. Clest alors que survint un
beau jour, un jour de chance ot il revint, justement, avec une grosse
belle racine de gobo, une racine de bardane nourrissante de la région
qui se consomme aussi bien cru que cuit. Oh, il était bien un peu
embété de ne devoir cette découverte qu’au plus grand des hasards,
mais n’avait-il pas investi beaucoup de son temps a cette recherche,

multipliant ainsi ses chances ?

De retour dans sa demeure, le professeur lava soigneusement sa
trouvaille et entreprit de la découper en parties strictement égales.
On ne perd pas si facilement le sens de la mesure et des justes
proportions. Mais il aurait été bien heureux de ramener quelque
chose qui se coupit facilement en quartiers, comme un potiron, car
pour ce qui est de cette racine, elle était de forme tellement biscornue
que lopération devenait rapidement complexe! Pouvait-on
considérer que ce bout en forme de cylindre avait un volume
équivalent a celui-ci, plus large, mais conique? Ces radicelles
enchevétrées pouvaient-elles étre tenues pour avoir un volume
semblable a ce bout-la ? On aurait dit qu’un démon malicieux s¥était
acharné a créer des formes tarabiscotées pour déjouer son
intelligence. Il sacharnait pourtant. Ce n*étaient qu'estimations de

volumes !

L’homme était si absorbé par ces calculs et tentatives qu’il ne vit

pas d’abord sa femme venir pres de lui. Elle avait toujours été
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silencieuse et discrete, effacée. Peut-étre était-ce sa petite taille ou sa
fagon de se déplacer. Quand elle était fillette, on lappelait
« Flocon », Yukihana. Elle posa la main sur I¥épaule de son mari.
« Je sais qu’il y a longtemps que la disette ne nous permet plus de
cuisiner, dit-elle, mais, si mon époux le permet, jaimerais
transformer Maitre Gobd en purée! Ainsi, le probleme serait
facilement résolu... Je pourrais méme relever le plat d’un peu de
mizuna... »

De la purée !

Bien stir, c’¢était la solution. Comment n’y avait-il pas pensé plus
tot ? Pour la premiere fois depuis longtemps, Masayoshi releva la téte
et osa regarder sa compagne dans les yeux. Jusqu’ici, la honte 'en
avait empéché. Il craignait toujours de voir dans son ceil de l'aigreur,
de silencieux reproches pour cette vie de misere qu’il lui avait faite.
Mais il ne vit rien de tel. Du regard de celle qu’il avait épousée et qu’il
ne voyait plus, il recut un immense flot damour. Il en fut lui-méme
submergé, et de ses yeux arides, trop habitués a scruter des chiffres et
des formules, jaillirent des larmes inattendues. Ce fut comme une
révélation. Une racine de gobo, le mot « purée », le regard de sa
femme... Il n’y avait pas que la faim du corps, il y avait cette soif de
tendresse... Les enfants les avaient rejoints. Ses piles enfants, plus
petits qu’ils n’auraient da Iétre a leur 4ge... Ses enfants avec lesquels
il n’avait jamais su jouer : Noriaki et Tadao. Ils se joignirent a leur
mere pour Ienlacer. Cela faisait si longtemps qu'on ne se parlait plus,
quon ne se touchait plus. Des digues invisibles avaient cédé et
Masayoshi se sentait pour ainsi dire — décloisonné. D’un seul coup,
c’est son aveuglement passé qui lui parut étonnant. Comment avait-
il pu rétrécir de cette fagon le cercle de sa vie et de ses perceptions ?
Alors que leurs corps étaient soumis aux plus terribles épreuves, ils
avaient renoncé a ce bonheur si simple, 4 portée de leurs bras —

senlacer.
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On imagine bien que la purée de gobo fut mangée avec plaisir et
délices. Le lendemain matin, Masayoshi, accompagné cette fois de
toute sa famille, repartit de ce coté de la montagne qui lui avait si
bien souri. D’autres racines furent repérées, déterrées, ramenées. Et
il en fut ainsi des autres jours. Grice a cette manne inattendue, les

Sato comme leurs plus proches survécurent a la terrible disette.

Des jours plus fastes revinrent, si bien que Masayoshi put
reprendre son ancien métier. Cette fois pourtant, les choses se
passerent autrement. Lui qui, malgré ses compétences, n’avait jamais
eu beaucoup déleves — son caractere étroit, rigide, borné indisposait
— était devenu plus attentif aux étudiants, a leurs sentiments, a leurs
doutes. Leurs hésitations, leur manque de confiance avaient cessé de
Iindisposer. Et puis, comme s’il avait découvert une merveille dans
sa propre maison, il gardait sa femme aupres de lui. Il avait cessé de
la rabrouer quand elle n*%était pas de son avis. Il Iécoutait. Apres
lorgueil, a cause de la disette, il avait connu la honte. Se sentant aimé,
il avait connu ’humilité. Plus humble, il était plus grand. Ses gargons
reprirent de cette confiance en eux que ses exces dautorité avaient
trop longtemps étouffée. On pouvait espérer pour eux un bel avenir.

Sa femme fit toujours en sorte que ses éleves fussent bien
accueillis. Il y avait toujours pour eux une tasse de thé avant les
lecons. Cette tasse de thé, bien savourée, était le début de
lapaisement et de I'attention. C’est ainsi qu'on s'apergut bientot que
le pays avait un maitre mathématicien de premicre force. Sa gloire
rendit fameux son petit village et 'on vint de tres loin pour recevoir
son enseignement. Ce nest pas la norme en mathématiques ;
pourtant, sur ses vieux jours, Sato sensei fit des découvertes
importantes dans le domaine du wasan. Il était particulierement
fasciné par les séquences qui, bien qu’infinies, semblaient converger
vers une valeur fixe. Il appelait ce phénomene « le point d¥équilibre
éternel » ety voyait une métaphore puissante pour la quéte humaine
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de Iéquilibre entre le fini et 'infini, le changement et la permanence.
L'un de ses meilleurs éleves, qui devait plus tard obtenir une chaire a
'université, interrogea un matin. Quelle était donc la découverte
dont il était le plus fier ? Le maitre lui répondit : « une racine de
gobo ». L¥¢tudiant manifesta son incrédulité : ce ne pouvait pas étre
une vraie réponse, on ne le prenait pas assez au sérieux ! Masayoshi
répondit: « Tu as raison de me reprendre. La plus grande
découverte de ma vie ne fut pas une racine de gobd. Ce fut 'amour

dans les yeux de ma femme Megumi. »

Et ¢tudiant se tut.
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Le miroir du karma
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Kotaro avait un talent singulier. Dans sa fréquentation des
autres moines, il en venait toujours a associer leurs maniéres et
caracteres 4 ceux de quelque animal bien connu. Celui-ci était un
chat, tel autre un héron et ce troisieme un coq qui semblait connaitre
Iéveil spirituel tous les matins. Il y avait toujours de bonnes raisons

A ces attributions.

Zenshin Takumi affectionnait tant la position zazen qu’elle lui
était devenue quasi permanente. Dans les conversations, il parlait
peu. Mais quand il ouvrait la bouche, c%était pour licher de courtes
remarques si pertinentes et si justes qu’il sensuivait toujours un
silence étonné. Pour sa position habituelle et 'usage précis qu’il
faisait de sa langue, Kotaro I'avait appelé la « Grenouille ». A toutle
monde, ce surnom avait paru éclairant, évident. Il ne faut pas croire
cependant que le physique déterminait toujours votre animal de
référence. Gensai était tres grand et d’une carrure impressionnante.
Des postulants qui s¥étaient pris au jeu de Kotaro se demandaient s’il
était plus proche de I'ours ou du beeuf. Ils prirent leur maitre pour
arbitre. « Je crois que Gensai n’est ni boeuf ni ours, dit-il ; je le vois
bien plutdt papillon!» En effet, Gensai sentendait avec tout le
monde, et il allait toujours d’un groupe a l'autre pour gotiter a tout
ce qui s’y disait. Il ne s’attachait a rien, mais s¥merveillait de tout.
Son esprit était souple et mobile et son langage riche en métaphores
colorées. Il fut convenu qu’en cette circonstance comme en d’autres,
Kotaro avait raison. Gensai n*était ni boeuf, ni ours, mais, malgré sa
carrure, papillon.

Quand on demandait 3 Kotaro quel était donc son animal
fétiche, il répondait qu’il ne relevait d’aucun animal, mais qu’il était
miroir. Pareil 4 Peau d’un lac, il vous offrait votre reflet. Son talent le
rendait assez populaire. Certains prétendaient méme qu’il pouvait
vous dire quelle était votre forme dans les vies antérieures. Pourtant,
il ne faisait pas 'unanimité.
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Ce soir-1a, le calme régnait dans le s6d6, la grande salle des
moines, et il semblait que rien de désagréable ne pouvait survenir a
I'un d’entre eux. Kotaro était comme les autres sur son tatami, le
futon soigneusement déroulé, ses maigres biens personnels posés a
coté de lui sur un petit banc, quand il y eut un crissement léger.
CPtait I'Ino, le responsable des moines et de leur conduite. Son
regard s’arréta sur lui précisément. Il sapprocha sans que son pas ne
fasse le moindre bruit et dit doucement : « Le Roshi souhaite te
voir ». Ce nétait pas précisément une bonne nouvelle, mais Kotaro
s'inclina, se leva et répondit simplement : « Je vous suis ». Il lui
sembla que le couloir, éclairé a la lueur des lanternes, était bien long.
Ils arriverent jusqu’a une grande porte ornée. L'Ino lui fit signe
d’attendre un instant. Il baissa délicatement la poignée, ouvrit et
poussa légerement le moine convoqué dans la grande pi¢ce au centre
de laquelle se trouvait le Roshi, assis en position du lotus, les yeux

fermés.

Kotaro attendit un instant. Il avait joint ses mains dans une
posture d’humilité. Comme le maitre ne bougeait toujours pas ni
n'ouvrait les yeux, il fit quelques pas vers le centre du bureau
impressionnant, puis sarréta 4 une distance respectueuse du
vénérable et s’inclina profondément. Il s’assit lentement, lui-méme
dans la position du lotus. Pas un bruit. Le silence dura longtemps.
Kotaro sappliqua a réguler sa respiration, mais, dans sa situation, ce
n’était pas chose si facile...

— Pourquoi tant de mal, Kotaro, 4 régler ta respiration, demanda

R6shi Tohoru, les yeux toujours fermés ?

— Je...

— Serais-tu mal assis ?
— Non...
— Aurais-tu quelque chose a te reprocher ?

— Je ne sais pas, c’est... sans doute vous qui allez me le dire...

25



— Comment ¢a, n’est-ce pas toi quon appelle... « LE MIROIR » ?

Eta ces deux derniers mots, il ouvrit les yeux.
— Cen’est... qu’une plaisanterie de moines, Rashi...

— Dommage, n’est-ce pas, que le miroir ne puisse se voir lui-méme.

On se demande ce qu’il verrait...
— Mais dis-moi, Kotaro, quel est mon animal associé ?
— Je ne sais pas, Osho-san...

Pour Kotaro, il était assez évident que le maitre était un aigle.
Méme les formes de son nez et de son visage témoignaient en ce sens.

Mais il se serait bien gardé de le dire...

— Tu es un trés mauvais miroir, Kotaro.

— Oui, Osho.

— Et pas tres courageux.

Rashi Tohoru nétait pas réputé pour étre sévere, aussi le jeune
moine fut-il tres déstabilisé par un pareil accueil. Qu’avait-il donc fait
de si grave pour mériter cela ?

— Peux-tu me dire 4 quel animal tu as associé Seijatsu Shinju ?

—Aun tigre, Osho...

— Penses-tu lui avoir fait du bien par cette association ?

— Certainement, il s’en est montré fier !

— Tellement fier que depuis ce jour, il est moins humble, plus
égoiste. Le tigre n’a-t-il pas le droit d’attendre quelques égards
particuliers ? Crois-tu que Seijatsu est coupable de ségarer
ainsi ?

— Certainement non...

— Peux-tu me dire 4 quel animal tu as associé Yakumo ?

— Aun singe, je crois.

— Crois-tu que ce soit une noble association ?
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— Oui, Osho, le singe est protecteur, rusé, il €loigne les mauvais
esprits...

— Sais-tu que ce n’est pas comme cela qu’il I'a pris ? Il s'est vu
comme un vulgaire imitateur de la véritable vertu, un
imposteur vaguement ridicule...

— Cen’est pas du tout ¢a...

— Comment cela, Kotaro, tu es un miroir si extraordinaire, que
non seulement tu renvoies a chacun son reflet, mais en plus,
c’est toi qui détiens la véritable interprétation de ce que sont les
autres ?

Kotaro baissa la téte.

— Je comprends Roshi-san...

— Un miroir refléte sans intention, sans désir, sans jugement.
Quand l'eau est calme, elle reflete la lune avec une clarté
parfaite. Mais si I'eau est agitée, la lune est déformée,
fragmentée. En tentant de montrer 4 autrui sa nature, tu as
agité I'eau, et ce que tu montres n’est pas la vraie lune, mais une
image brisée. Me comprends-tu ?

— J’ai fait une erreur. Je m’efforcerai de ne pas la répéter, Roshi-
san...

— Loiseau vole dans le ciel, le poisson nage dans I'eau, et le chien
aboie 4 la lune. Chaque créature suit sa nature sans penser a ce
qu’elle est ou a ce quelle devrait étre. En essayant de définir un
autre par une forme fixe, tu limites son potentiel, tu entraves sa
croissance. La vérité ne réside pas dans une forme, mais dans
Iabsence de forme. Rien n’est fixe ou séparé... Laisse libre
d’advenir ce qui doit devenir... Comprends-tu ?

— Pourtant, Rashi-san, je vous assure que je vois des choses que les
autres ne voient pas en eux et il me semble que c’est ma voie de

dire aux autres ce que je pergois en eux !
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Ces mots nétaient certainement pas ceux auxquels le maitre
sattendait. Pourtant, il ne les repoussa pas d’un revers de main. Au
contraire, il regarda son vis-d-vis avec un profond intérét. Si
présomptueux qu’ils puissent paraitre — surtout dans la situation —,
ils étaient dits avec un tel accent de vérité, une telle sincérité qu’ils ne
pouvaient pas étre completement vides de sens. La graine qui vous
dit «je suis arbre» est bien présomptueuse. Pourtant, il faut
attendre... Il décida néanmoins de ne rien laisser paraitre de son
questionnement. Ce jeune moine avait bien des choses a apprendre,

et s’il érait de bonne composition, il apprendrait...
— J’ai encore une histoire pour toi, Kotaro...
— Je vous écoute, Osho-san...

— Un riche propriétaire avait dans sa maison un tres joli miroir.
Pourtant, il s'avéra rapidement que ce miroir était faux. Tel de
ses invités qui s’y mirait se trouvait fort satisfait de son
apparence et, quelle que soit la vérité de son visage, il s'en allait,
fier et content. Tel autre, cependant, lorsqu’il s’y mirait  son
tour, se voyait dévoré de maladies qu’il n’avait pas, I'eeil fuyant
et torve d’un individu qui aurait commis quelque action
honteuse, lors méme qu’il était innocent. Et précisément,
quand il s’en allait, le maitre de maison n’avait pas l'occasion de
le voir, car, si peu satisfait de lui-méme, I'invité s¥était retiré sans
le saluer ni le remercier. Il avait eu trop hite de soustraire aux
regards des autres convives sa bléme face... Dis-moi, Kotaro, si
tu étais ’heureux propriétaire de cette riche maison, que ferais-
tu de ce miroir ?

— Je crois que je le décrocherais...

— A moi aussi, cela semblait s'imposer, mais figure-toi que cet
heureux propriétaire n’en a rien fait. Connaissant les travers de
son miroir, il I'a laissé accroché. Quel étrange comportement,
quelle obstination dans lerreur !
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— Peux-tu m’expliquer cela ?
— C%tait un miroir trés cher, sans doute...
— Cela n’explique pas tout... Essaie encore !

— Eh bien... peut-étre... quand le maitre lui-méme se regardait
dans le miroir, il se trouvait trés beau.

« Voila ! » fit le Roshi. Et il semblait heureux, avec dix ans de
moins. Mais cette bonne humeur soudaine sembla bien plutdt
inquiétante 3 Kotaro. Lui qui avait prétendu étre le miroir de la
communauté se demandait bien maintenant quelle y serait sa place.
Allait-on « le décrocher » ? Il y eut un long moment de silence ot
ils se regarderent tous les deux, sans hostilité, sans jugement, sans
aucun reproche, mais avec le désir de se comprendre pour choisir ce
qui serait le mieux, quel serait le chemin. Puis... « A vingt kilometres
au nord-ouest, de Iautre c6té de la vallée, se trouve la cabane de
montagne de notre monastere. Elle est trop peu utilisée. C’est un lieu
paisible, spécialement congu pour la priere et la méditation. Le point
de vue est superbe, tu verras. Y vivent peu d’hommes et beaucoup
d’animaux. Tu peux y rester la saison, toute 'année, deux ans si tu en
éprouves le besoin, mais ne redescends que quand tu en auras appris
sur toi-méme. Tu pars demain avec tout le riz que tu pourras porter

et deux grandes gourdes. »

Certainement, il n*était pas particuliecrement apte a vivre cette
vie-la. La solitude absolue. Dans la nature. Il aimait, lui, la vie de
monastere, les regards qui se croisent, le recueillement en commun,
les sourires et les yeux qui brillent... La « cabane de montagne » était
sans grand intérét. Pour lui, non pas un lieu de pri¢re, mais un lieu
ot l'on pouvait dormir a l'abri des intempéries, des bétes. Sans en
avoir encore vu, il savait qu’il y avait des ours dans la montagne. I
avait dailleurs observé des traces de griffes sur les arbres — sans parler

des excréments...
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Chaque matin, il méditait face a la forét, essayant de trouver la
paix intérieure. Souvent, il pensait 2 Roshi Tohoru. Avait-il eu raison
ou bien tort ? Oui. Il y avait probablement trop d’ego en lui ; cela
Pempéchait de voir correctement, de sentir. Ainsi, il essayait de
seffacer, de se laisser transpercer par la lumiere. Ne pas étre un
obstacle pour le vent, étre le vent et, comme les arbres, danser au gré
du vent. Il dansa vraiment la danse du vent. Qu’importaient ses
petites folies. Nul ne les observait... Si... les yeux de la nature. Un
jour, un renard a la lisiere de la forét s¥était présenté. Lanimal le fixait
avec curiosité. Kotaro le regarda a son tour, essayant de comprendre
ce qu’il voyait en lui. Le renard pencha la téte, comme s’il essayait de
lire dans les pensées du moine, puis disparut dans les bois. Il y eut
ensuite d’autres événements de ce genre. Un jour vint une biche aux
yeux tendres, un autre un écureuil acrobate et curieux. Les lapins aux
oreilles mobiles, voyant qu’il ne leur faisait pas de mal,
senhardissaient avec lui. Les oiseaux étaient devenus ses amis. Il leur

laissait souvent des grains de riz...

Curieusement, un de ses thémes favoris de méditation ne lui
venait pas des enseignements du temple, mais d’un petit conte pour
enfants qu'on lui avait lu bien des fois. L’histoire d’un petit gar¢on
qui, a force de bétises et de prises de conscience, finissait par étre
sage : « Tu n’as pas un karma comme un chat a une queue ! », lui
disait la grand-mere avec ses grosses lunettes, son gros chignon, sa
broderie toujours inachevée. « Tu en es responsable ! C'est toi qui le
nourris ou I'empoisonnes. » Il s¥tait convaincu que le karma était
comme un petit animal dont il fallait prendre soin. Pour les arbres et
les plantes, il avait congu un grand respect, il les aimait avec une sorte
de tendresse. Les sauterelles I'intriguaient beaucoup, qui pouvaient
sauter vingt fois — et peut-étre beaucoup plus ! — leur propre taille.
Parfois, il posait sa téte dans ’herbe. A hauteur d’herbe, il observait
les fleurs, les insectes... Ces sauterelles avaient de larges yeux,

tellement grands... La riviére était le lieu de tous les rendez-vous : les
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poissons, les serpents, les hérons et les grues, les libellules

silencieuses, et, le soir venu... le concert des grenouilles.

Il recevait parfois la visite de paysans, occasionnellement de
familles enti¢res qui venaient le voir avec des offrandes en échange
d’une bénédiction. Timides, ils saluaient beaucoup et parlaient
moins qu’ils ne souriaient. Leurs yeux étaient lointains et présents a
la fois. Ils pensaient en termes de besoins. Selon eux, il semblait que
Kotaro avait besoin de riz, de thé, de fruits et de légumes ; il lui fallait
des ceufs... méme de petits giteaux. Eux avaient besoin d’une
bénédiction. Ils repartaient avec ce qu'’ils étaient venus chercher. I
leur semblait que le moine qui avait tout le temps pour méditer et
prier, qui habitait un bitiment du monastere depuis trop longtemps
délaissé, était plus proche des dieux qu’ils ne I’étaient eux-mémes.
Kotaro aurait voulu les détromper, mais ils auraient été dégus, et le
moine comprenait qu’il lui fallait assumer cette place dans 'univers,
qu’elle lui revenait sans qu’il it véritablement choisie. Ces visiteurs
étaient pauvres en mots et en vocabulaire, d’'une humilité non feinte.
Pour lui, ils devinrent en un sens ses maitres, comme la nature
environnante, comme les feuilles des arbres. Qu’ils ne le sachent pas

n’avait en soi aucune importance.

Sur les conseils de 'un d’entre eux, il avait appris quelles plantes,
quels fruits et quelles racines méritaient détre cueillis, ramassés,

déterrés. Comment il fallait les consommer...

Au début de I¥té, il s'aventura un peu plus loin qu’il n'en avait
’habitude dans la forét. Quelqu’un avait posé des collets. Il lui
. b4 . . Vé b} . .
semblait que c¥étaitillégal. Dans I'un de ces collets, un lapin mort qui
nattendait qu’a étre ramassé. Bien sar, il pouvait comprendre le
braconnier, motivé par la faim, mais lui qui, ces derniers temps,
s’était habitué a voir par les yeux des animaux autant sinon plus que
par les siens propres, songea a 'agonie du petit étre ainsi capturé, a

ses derniers instants d’incompréhension, a ses vains efforts pour se
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défaire d’une étreinte qu’il ne comprenait pas mais lui cisaillait la
peau jusqu’a étouffement, lui saturait la téte de sang, le dernier
sursaut et le raidissement final. Cela lui alourdit le coeur. Il continua
son chemin. D’autres collets, vides, cette fois: des bitons sous
tension avec des espeéces de noeud coulant en fil de fer. Il les détruisit
systématiquement. Peut-étre était-il en train de se faire un ennemi,
mais du moins sauvait-il des vies. Un autre lapin dans ce piege-la...
non... un petit renard... qui ne semblait pas tout 4 fait mort. Une
patte antérieure était coincée dans la boucle, et il était suspendu en

l'air comme un poisson 4 la ligne d’un pécheur.

Kotaro dut employer ses ongles pour le délivrer tant le fil de fer
sétait resserré sur le pelage gris. La petite béte le mordit avec une telle
inefficacité que cette impuissance émut le moine : on aurait cru qu’il

voulait téter, la force d’un nouveau-né épuisé.

Il I'enveloppa précieusement dans son kesa et retourna sur ses
pas. Il navait aucune envie de rencontrer le braconnier. Sous son

pouce, il sentait parfois un petit coeur qui battait...

Il prépara pour I'animal un coin dans sa cabane avec du foin. A
laide d’une cuillere, il lui donna de I'eau. La langue était vraiment
minuscule. Le renardeau semblait n’avoir rien de cassé malgré ses
plaies autour du cou et sur sa patte. Pourtant, il ne paraissait pas
pouvoir tenir sur ses membres. Il tremblait de tout son corps. C¥était
sans doute encore démotion et de peur. Alors, en nettoyant ses
plaies avec du coton et de Ieau tiede, Kotaro lui chantait une

berceuse bien connue :

Dors, dors, mon précieux enfant,
Les étoiles brillent dans le ciel.

La lune regarde par la fenétre. Dors, dors profondément.
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St tu ne dors pas, le chat viendra.

11 te fera des chatouilles sur tes pieds. Mais ne t'en fais pas, je suis la

pour te protéger et te bercer.

Malgré tout, I'animal poussait de petites plaintes aigués pour
manifester sa douleur quand le coton du moine atteignait un point
particulicrement sensible. Le principal risque semblait étre
Pinfection. Il y avait dans la cabane une pharmacie contenant un
antiseptique indolore. Il sen servit. Le renardeau paraissait fort
contrarié¢ par son odeur, mais quand il en aurait la force, il pourrait

se lécher.

I Tappela Karma. Sans doute sa manie de donner des noms ne
lavait-elle pas encore completement liché. Il sapergut au bout d’un
temps ridiculement long qu’il sagissait d’une femelle. II la nourrit
essentiellement de bouillie de riz et d’ceufs crus. Les jours passérent
et elle retrouva sa vigueur. Elle semblait avoir un grand besoin de
chatouilles et de jeux... Elle le suivait partout, reniflait tout, faisait
des bonds inopinés... Le soir, le moine allait se laver dans la riviere.
CPtait le grand moment de la renarde. Elle sautait de pierre en
pierre, nageait, sébrouait 4 qui mieux mieux, de temps en temps
croquait un insecte. Quand elle eut saisi son premier poisson, elle
sembla tres fiere delle. Kotaro ne la félicita pas. En son for intérieur,
il avait espéré sans doute qua son contact Ianimal deviendrait
végétarien ? Cétait trop demander. Il s’inclina devant une sagesse

plus grande que la sienne.

Quand vinrent les signes avant-coureurs de 'automne, la petite
renarde commencga a perdre son duvet. Ce n¥était pas chose si aisée
que cela. Elle semblait prise de démangeaisons, se frottait a tout ce
quelle trouvait. Son pelage était hirsute, inégal : ici ancien, la le
nouveau, et il semblait devenir ’h6te idéal de nombreux parasites.
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Alors Kotaro l'aidait de son mieux et la brossait avec un biton
rugueux. Pourtant, quelques semaines plus tard, il y eut une
nouvelle Karma: sa toison était maintenant d’un brun roux
uniforme. Ses oreilles avaient viré au noir, son ventre, son torse, le
bout de sa queue, méme, étaient devenus blancs. Son corps, un peu

pataud au début, s¥était affiné, musclé.

Il resta plus de trois ans et demi dans le chalet de la montagne. Le
premier hiver, il le passa avec Karma. Puis, quand vint [¢¢, elle
partit, simplement. Un matin, il ne la trouva pas couchée comme
d’habitude sous les escaliers de bois. I aurait préféré que cela

n’arrivit jamais, mais la volonté doit s’incliner devant le préférable.

II1ui semblait maintenant, quand il se levait, que les jours étaient
moins beaux. Il y avait des mois qu’il ne souftrait plus de la solitude,
mais elle revint. Longuement, il médita sur la vacuité et le néant de
lexistence, la dérision qu’il y a a vouloir étre quelque chose ou
quelqu’un, 4 chercher un autre étre qui puisse nous donner un
quelconque sens. « La forme est vacuité, la vacuité est forme », dit
le sutra du coeur. L'extréme pointe de €tre, c’est le néant et le néant
travaille au coeur... jusqu? y dessiner quelque vaine forme. Et le

néant prend le visage de Itre.

De nouveau, il navait plus pour compagnons que le chant des
oiseausx, les sauterelles, les herbes et le bruissement de leur feuillage.
Il réalisa que, quand on n’a plus détre a chérir, il n’y a plus tout 4 fait
d’histoire. Il avait aimé un petit renardeau comme il y en avait tant.
Mais pour lui, il avait été I'unique et le plus important. Il
contemplait le voyage des nuages, les oiseaux dans le ciel, ’herbe en
dessous de lui... I s’y couchait parfois, la respirait. Il y avait bien des
gens qui adoptaient des plantes, des fleurs et des bonsais... Ils les
aimaient sans doute. Ils en prenaient soin. Mais qu’aurait-il fait d’'un

pot de fleurs ici ? Tous les brins d’herbe étaient différents, toutes les
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feuilles des arbres avaient leur vie propre ; dans les champs, chaque
pousse de riz, chaque tige, chaque épi de blé ne méritait-il pas détre
aimé pour lui, individuellement et dans sa connexion au Dharma ?
Se pourrait-il qu’il y ait quelque sage capable d’aimer un brin d’herbe
qu’il distinguerait de tous les autres par la force de ses soins et de son
attention ? La nature était d’une générosité stupéfiante, elle offrait
tant de choses 2 aimer que nous ne voyons pas, que nous sommes
trop grossiers pour distinguer... Chaque brin d’herbe, animé de son
simple et sublime effort de vie, ne méritait-il pas soin et compassion ?
Chaque fleur, chaque pétale, chaque feuille ou grain de riz ne
devrait-il pas étre béni ? Mais nous n’avons pas l'esprit assez grand
pour bien percevoir. Nous aimons en gros et pas dans le détail. Se
peut-il qu’il y ait eu un jour un coeur assez vaste pour tout accueillir ?

Le coeur du Bouddha, peut-étre...

En ce soir mémorable, chaque courant d’air, chaque rayon de
lumicre lui semblait digne d’étre aimé. Il sentit un changement en
lui. Lequel ? La nuit était tombée. Si quelqu’un avait pu le voir dans
sa cabane 2 la lueur des bougies, il se serait certainement inquiété.
Indéfiniment, sans se lasser, pendant des heures, jusqu’au petit
matin, le moine passait et repassait entre ses doigts les grains d’un sac
de riz en récitant des sutras.

Pourtant, et contre toute attente, hiver suivant, il revit Karma.
Il avait beaucoup neigé les jours précédents et avait fait
particuli¢rement froid pendant la nuit. Or, ce matin-l4, il la trouva
sous lescalier de bois ot elle avait autrefois trouvé ses habitudes. Elle
n’y était pas seule : quatre renardeaux étaient avec elle, qui avaient
déja leur pelage d’hiver. Il se serait attendu a ce quelle lui saute au
cou comme elle savait autrefois le faire, mais il n’y eut rien de
semblable. Elle était redevenue sauvage pour une bonne part,
méfiante de cet instinct qui dit de se méfier des hommes. Et elle avait
de nouvelles responsabilités maintenant. N*¥tait-ce pas énorme
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qu’elle prenne de pareils risques pour ses petits ? Sans doute, cétait
la faim, le manque de nourriture qui 'avait ramenée jusqu’a lui... Il
se sentit soudain intimidé par ces cinq paires d’yeux qui le
regardaient... Il lui restait du riz a réchauffer. Il y ajouta ses deux

derniers ceufs de poule et apporta le tout a la famille...

Karma flaira la nourriture avant de la manger
précautionneusement. Les renardeaux, apres avoir vu leur mere
manger, se jetérent sur les restes avec enthousiasme. Ils avaient faim,

effectivement.

Is resterent plusieurs jours, le temps de se reconstituer. Kotaro,
malgré son envie, ne toucha pas les petits qui, pourtant, apres qu’il
les eut nourris, ne se méfiaient plus trop de lui. C¥étaient des
animaux sauvages qui devaient le rester. Leur présence méme le
questionnait. Que seraient-ils devenus s’il n’avait pas été la ? Et les
collets, et les pieges ? Le premier soir, a la lisiere de la forét, il vit un
autre renard a la michoire plus large. Le pere, probablement. A son
approche, la béte découvrit les dents puis détala. Malgré tout, il lui
prépara de la nourriture aussi et la déposa a l'orée des arbres. Le

lendemain, elle n*était plus la.
Et puis tous disparurent un beau matin.
Personne ne revint hiver suivant.

Roshi Tohoru, cependant, n’avait pas oublié '« apprenti au
miroir intérieur » et il veillait sur lui de loin. Certains paysans qui
fournissaient le monastere avaient vu. Il avait bonne réputation en
apparence, se comportait comme doit se comporter un moine et
méditait beaucoup. Les pauvres 'aimaient et le respectaient pour son
humilité. C%était un taiseux... « Un taiseux », se dit le Roshi.
S’agissait-il bien du méme homme ? Celui qu’il avait connu avait
pourtant tendance 4 parler 4 tort et 4 travers... On lui dit aussi qu'on
lavait vu avec un renard. Il prit 'information pour ce qu'elle valait et

nen tira ni jugement ni aucune conclusion. Cependant, passé le
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troisieme hiver de solitude pour le moine, il se dit que si cela
continuait, le jeune homme pourrait bien ne jamais vouloir
redescendre. Il dépécha donc son assistant personnel, le jisha, et lui
demanda de se faire accompagner d’un autre moine pour aller
chercher I'isolé, le ramener au temple. Cest ainsi qu’il fut fait. En
voyant arriver ses deux visiteurs, Kotaro n’éprouva ni surprise ni le
besoin de poser la moindre question. Rapidement, il rassembla ses

maigres effets dans un grand sac de toile et suivit les deux émissaires.

Ce qui le surprit, cependant, c’est que de retour au temple, on
n’exigedt pas de lui qu’il aille voir ni le Roshi ni le Zuise. On lui
donna des habits propres, et apres qu’il se fut lavé, on lui demanda
de rejoindre la salle commune ot les autres n’allaient pas tarder a
arriver. Sa présence étonna beaucoup, mais il était assez évident qu’il
n’avait pas envie de parler. Ses yeux n’accrochaient a ceux de
personne et 'on savait qu’il avait passé des années dans la plus grande
des solitudes. A part quelques regards en coin, des chuchotements
vite étouffés, on le laissa tranquille. Lors de lextinction des feux, il
ne sendormit pas tout de suite. Tous ces bruits de respiration
Iindisposaient. Il ne se sentait pas... dans sa meute. Pas seulement a
cause des nouveaux. Au contraire. C¥tait plutdt la présence des

anciens qui le contrariait...

La journée du lendemain fut pour lui la méme que celle de tous
les autres: réveil vers 5 heures au son d’une cloche, méditation
matinale en zazen, récitation des sutras, petit-déjeuner, thé vert, riz
blanc, tofu et, bien sfir, une soupe miso. Venaient ensuite les tiches
matinales. On lui demanda de ratisser les cailloux des allées. On
étudia ensuite les koans, et ainsi de suite jusqu’au soir. Cependant,
apres la session de zazen de apres-midi, Seijatsu Shinju, qu’il avait
jadis surnommé le tigre, 'aborda : « Te voila revenu, Kotaro. Est-ce
que la montagne t’a beaucoup appris ? Est-ce que tu tles trouvé ? »
Mais il ne parvint pas a saisir son regard, et Kotaro, qui ne savait pas
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quoi lui répondre, ne lui répondit rien. Lautre s¢tonna. N’avaient-

ils pas été amis, autrefois ?

— Tu te souviens... tu disais que jétais... « Tigre ».

— Bien stir !

— On tappelait le voyant...

— Clest vrai...

— Alors pourquoi évites-tu de me regarder a présent ? Qu'est-ce
que tu vois ?

Enfin, Kotaro le regarda. Dans ses yeux, il vit une interrogation
qu’il avait souvent percue, une sorte d’avidité qui maintenant le
dérangeait. Les humains, tres souvent, ignorent qui ils sont et
attendent des autres qu’ils le leur apprennent. Qui passe ses journées
a méditer sur la vacuité devrait ne pas étre en pareille attente, mais

Iego, trop souvent, parasite notre conscience... Et 'autre le regardait

toujours, intensément, attendant une réponse, sa réponse...

— Tues... Force Respectueuse...
— « Force Respectueuse » ?
— Qui

Lautre se tut. Bien stir, Force Respectueuse lui plaisait, mais il ne
se sentait pas tout 4 fait  la hauteur... ou peut-étre que si. Du moins,
cela lui donnait a penser. Pendant ce temps, Zenshin Takumi, celui-
la justement qu’il avait autrefois appelé « Grenouille », sétait
approché discretement. « Et moi, lui dit-il, comment me vois-tu 4
présent ? » Décidément, on ne se débarrasse pas simplement d’une
réputation de voyant. L'autre avait-il vraiment besoin qu'on lui
réponde ? Un bref regard sur Zenshin, le souvenir de sa patience en

zazen, sa faculté 4 saisir le moment opportun...
— Tu es Sagesse du Temps !

— « Sagesse du Temps » ?

— Oui.
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I n’en était pas tout a fait quitte. Le soir méme vint vers lui celui
qu’il avait malencontreusement comparé a un singe...
— Que vois-tu en moi, a présent ?
— Es-tu bien stir de vouloir le savoir ?
— FEvidemment...
Bref regard. Yakumo, il est vrai, n*était pas stir de lui ; aussi avait-

.

il une certaine propension a imiter les autres quand ceux-ci lui
semblaient bien faire. Il n’avait pas beaucoup changé en cela. Cette
fois encore, il marchait sur les pas de Seijatsu Shinju et Zenshin
Takumi.
— Tues... le meilleur de chacun !
— Le meilleur de chacun, vraiment ?
— Vraiment.

Ctait évidemment pour Yakumo une étrange perspective de se
voir comme le Meilleur de Chacun. Cependant, il accepta 'augure
et se retira tout pensif vers son propre futon...

II fallut attendre trois jours pour que I'Ino vienne le soir dans la
salle du so6do et lui dise : « Le Roshi veut te voir. » Sans un mot,
Kotaro le suivit dans le couloir. Quand il entra dans le bureau, le
maitre était assis au milieu de la salle, comme il l'avait fait un peu
moins de quatre ans plus tot. Cette fois, pourtant, il ne fermait pas
les yeux. II lui fit signe de s’asseoir. Ils restérent en silence un long
moment.

— Ce fut un long séjour, nest-ce pas ?
— Oui.

— Y as-tu beaucoup appris ?

— Beaucoup.

— Pourquoi ne me regardes-tu pas ?

39



— Je ne sais pas vraiment...

— N’hésite pas a me parler, Kotaro. La vérité n’est jamais une
offense, elle est... ce qu’elle est, simplement. Prends le temps de
réfléchir si tu en as besoin, mais dis les choses telles qu’elles
sont...

— Votre contour me pese... Roshi-san.

— Mon contour te pese !

Malgré toute sa maitrise de lui-méme, Roshi Tohoru eut un
moment de flottement. Que signifiait « Votre contour me pése » ?
Etait-ce une provocation ? Il préféra cependant considérer que ce
n’en était pas une.

— Quest-ce donc alors qui ne pese pas a ton regard ?

— Je ne sais pas, I'envol d’'un oiseau, le vent dans les feuillages, le
flot d’une riviere.

— Ce qui n’a pas de contour alors...

— Sans doute.

Il semblait d’une sincérité absolue. Plus trace de timidité en lui.
Pas de réelle soumission. Mais pas d’insolence, pas d’ironie non plus.
Il semblait I'expression la plus pure de la non-interprétation, disait

les choses précisément telles qu’il les percevait.

— Te souviens-tu, Kotaro, que je t’avais autrefois demandé dans
cette salle méme qui j¥tais, puisque tu te prétendais voyant,
capable de pénétrer I'au-dela des apparences ? A cette époque,
tu n’avais pas voulu me répondre.

— Je m’en souviens trés bien.

— Aujourd’hui, me diras-tu comment tu me vois ?

— Si vous le voulez vraiment.

— Jele veux...
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Kotaro respira étrangement, comme un petit animal. Et un
instant, leurs regards se croisérent vraiment.
— Vous étes la.
— Pardon ?
— Vous étes la ou « Celui qui est [ ».
— « Celui quiestla»?
— Clestca.

Quelque chose dans le coeur du Réshi se réjouit. Voila qua son
tour il se mettait 3 prendre son interlocuteur pour un voyant. Mais...
« Celui qui est La » lui convenait si parfaitement. Ou plutdt, c¥était

toute la démarche de sa vie que de s'acheminer vers une authentique

présence.

— Mais dis-moi, Kotaro, te considéres-tu toujours comme une
sorte de voyant, comme un miroir vivant ?

— Non... pas vraiment.

— Qu’es-tu alors ? ...

— Je... je ne sais pas...

— Essaye encore.

Alors Kotaro eut, brievement — mais Roshi Tohoru le pergut
clairement —, un étrange mouvement de téte, comme celui qu'on
pourrait préter a un chien aveugle qui sent le vent pour retrouver sa
piste...

— Jesuis...

— Oui... Quies-tu ?

— Je suis... Je suis ce courant d’air qui comble les vides.
— Mais y trouves-tu ta part ?

— Je suis ce méme besoin qui crée des vides.

II était impossible de se saisir de son regard. Et un instant, le
Roshi se sentit pris d’une sorte de vertige. N’aurait-il pas commis
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quelque erreur avec ce garon ? Il y avait quelque chose en lui qui lui

échappait...

— As-tu quelque colere contre moi, Kotaro ?
— De la colere ? Contre vous ? Pourquoi ?
— Mais il y a quelque chose...

Le Roshi avait raison, il y avait quelque chose, mais quoi ?
Kotaro réfléchit a cette pensée nouvelle qu’il sentait naitre en lui sans
pouvoir la saisir ni la nommer.

—IIn’yaque...

— Oui, Kotaro...

— Il n’y a que ceci : je suis... libre.
— Libre ? Pourquoi ?

Mais le moine ne répondit pas. I se leva, s’inclina tres
respectueusement. Puis ouvrit la porte, sortit et la referma derricre
lui, laissant le vénérable avec son propre miroir, ses interrogations. Il
était libre simplement parce qu’il pouvait se lever, ouvrir la porte et

la refermer derriere lui. Respectueusement.
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La sagesse de I'eau
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Le shogunat de Kamakura ne fut pas, pour le Japon, la période
la plus faste. Le pays de I’Origine du Soleil — puisque de la vient son
nom - semblait jouer avec les ombres, un jeu fort dangereux. La
guerre était partout. La classe des samourais gagnait en importance.
On se taillait des territoires et des réputations a coups de sabre, de ce
qui coupe et ce qui tranche. Mais pour perdurer, toute élite digne de

ce nom n’a-t-elle pas besoin de 'adjuvant d’une spiritualité ?

Or, on parlait beaucoup d’un certain moine Eisai a qui le shogun
avait permis d*édifier des temples a Heian-kyo, « Capitale de la Paix
et de la Tranquillité ». C¥%tait alors encore le centre de la cour
impériale, méme sile vrai pouvoir, le pouvoir militaire sentend, était
a Kamakura.

Eisai avait étudié en Chine et en ramenait deux choses
essentielles pour le Japon : le thé et le zen. Chaque grand seigneur se
mit en téte d’avoir un moine conseiller. C%était pour chacun d’eux un
violent exercice d’humilité. « J’ai mon sabre avec moi, disait le
samourai ; en quoi pourrais-je avoir besoin du zen ? — Ton sabre,
peut-étre, fera ta victoire militaire, dit le moine. Le zen te fera gagner
la paix. » Il ne suffisait plus aux seigneurs d’étre seulement guerriers.

On voulait étre civilisés !

Takeshi était donc invité a la table du Daimy6! Un grand
honneur en vérité, mais pour dire les choses telles qu’elles étaient, il
n’était pas completement a laise. Le champ de bataille et ses fureurs
lui convenaient parfaitement, mais s’asseoir sur des tatamis a siroter
du thé ou on ne sait trop quoi de la nouvelle mode, non, vraiment,
il ne se sentait pas... Certainement, il ne serait pas le seul invité. Il y
aurait d’autres seigneurs qui chercheraient a le toiser, a I'évaluer pour
savoir s’il était vraiment « du clan ». II fallait bien faire cependant
un peu de politique, montrer sa loyauté, tisser des liens avec les
grands s’il voulait réussir lui-méme. Un samourai ne se dérobe pas.

I apprend. Si la paix advenait, il fallait se faire & ces nouveaux
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domaines de la lutte ot, plus que des coups, on échange saluts,
sourires et bons procédés. Il faudrait qu’il demande a Hideaki de le
renseigner sur toutes ces questions détiquette. Il avait servi le
Seigneur Masanori, cela ne faisait-il pas de lui une référence pour

toutes ces subtilités ?

Il fut ponctuel au rendez-vous. Il avait bien fait découter
Hideaki. Il portait un kimono de soie fine bleu foncé, une large
ceinture gris clair. Tout cela faisait sobre et délicat. On évitait ce
picge de lostentation ot tombent inconsidérément tant de
parvenus. Il fallait qu’il s’attache un pareil serviteur. Ca lui cotterait

quelques kobans, mais il faut savoir ce que I'on veut, et il savait.

Il déposa ses armes a I'entrée, ce qui ne lui fut pas totalement aisé.
Son katana était le prolongement de sa personne; il lui devait
plusieurs fois la vie et était son pouvoir sur le monde. Mais il fallait

s'incliner, sagement.

Dans la salle du banquet, de I'encens et 'odeur du thé vert. Les
tatamis étaient impeccables. Il y avait de nombreux coussins et une
table basse a c6té de laquelle une jolie servante versait du saké dans
des bols. Elle lui en tendit un qu’il vida d’un coup. Peut-étre un peu
trop vite, 4 y repenser, mais on lui offrait des amuse-bouches, cela
suffirait 4 lui donner une contenance. On le salua de fagon neutre et
cest ainsi qu’il répondit. Je suis 1a, vous étes 14, nous y sommes et en
avons conscience. Tres bien, ¢a n’allait pas plus loin. On parlait en
petits groupes et a voix basse. On ne disait rien de trés signifiant, on
se sondait. Qui était qui? Qui pouvait quoi et ou allajent ses
préférences ? On s’inclinait beaucoup, tout le monde était d’accord
en apparence et personne nétait dupe. Un des samourais était sec
comme une branche de I'hiver ; il était presque vieux et une énorme
cicatrice semblait couper son visage en deux diagonales. « Celui-1a,

se dit Takeshi, il n’est pas arrivé jusqu’ici par la force des sourires. »
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Lentrée du daimyé fit taire comme par magie toutes les
conversations. Pas de doute concernant sa personne. Tout le monde
savait ici qui était le plus puissant. Il était accompagné, se tenant en
retrait, d’'un étrange personnage, le crine rasé, vétu d’un large et
grossier habit marron, un collier de perles en bois autour du cou.
Sans doute un moine, se dit Takeshi. La salle se reconfigura autour
de I’h6te. Quand celui-ci indiqua a Takeshi un coussin pres de lui, il
en fut trés honoré et, quand il vit les lueurs dans les yeux des autres,

il se dit que peut-étre, la prochaine fois, ils le salueraient un peu plus

bas...
— Je suis content de te voir parmi nous, Takeshi... Enfin ! Faut-il
que je tappelle pour que tu viennes jusqu’a moi ?
Cela sentait le piege, non ? A la fois compliment et reproche...
Que répondre ?
Hideaki, lui, aurait su...
— Je veux étre 12 o1 on a besoin de moi...
D’accord, c%était un peu plat, comme réponse, mais ¢a pouvait
passer...
— Comment va ton fils Kenji ?
— Il va... Enfin, je crois... On dit qu’il fait beaucoup de coleéres,
mais moi...
— Ah ah ! Toi, tu te dis qu’il a de qui tenir et ¢a ne tétonne pas !
— Oui...
— Ne ten fais pas... on en a bien besoin de ce genre de colére, sur
un champ de bataille ! Je t’ai vu mettre la tempéte chez

ennemi... Prends soin de toi comme de nous, Takeshi ; je veux

qu’il continue 2 faire gros temps pour eux !

Ensuite, le Daimy6 Tadanori s’intéressa aux autres convives. 1
semblait connaitre la vie de chacun et Iévoquait librement, en

connaissant tant sur vous-méme que cela en devenait dérangeant.
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Cette intimité qu’il évoquait devenait comme des liens qui vous
attachaient a lui. Vos petits défauts étaient mis a nu et présentés sous
un jour favorable de proximité et de franche camaraderie. Mais
comment ne pas songer qu’avec les mémes informations, il pouvait,
s'il le voulait, déchiqueter votre intimité et la jeter en piture aux
chiens ? C%tait donc cela, l'influence, le pouvoir quon pouvait
prendre sur chacun ? Les échanges étaient vifs et les manieres de faire
du maitre de maison a la fois brusques et fascinantes ; pourtant... s’il
y avait une figure qui interpellait Takeshi, c¥tait bien celle du moine.
Quest-ce qu’il venait faire parmi eux ? Quel intérét pouvait trouver
le Daimy6 a sentourer d’un pareil personnage qui, jusque-la, ne
disait rien, ne faisait rien, ne buvait ni ne mangeait ?

Pendant qu’ils parlaient, mangeaient, des serviteurs apportaient
les plats : des sashimis d’abord, tranches de poissons ou de fruits de
mer coupés a la perfection. Vinrent ensuite des bols d’une soupe
miso aux arémes riches et complexes. Malgré ce raffinement, le
maitre avait fait le choix ostensible de la décontraction et parlait
d’une fagon bon enfant, en souriant. On parla de la montée de la
classe des marchands. Il ne fallait pas que ceux-1a en prennent trop a
leur aise. De légers désordres, un peu d’insécurité en ville pourraient
les remettre a leur place. L’intervention des samourais serait
salvatrice ; il s’agissait de rappeler a chacun d'ou venait lordre et la
véritable prospérité. On savait que le seigneur Hojo Tokimune avait
quelques difficultés de récoltes depuis les dernieres inondations...
On comprenait ses pudeurs sur le sujet, mais on savait... Le souci
était loin d’étre insurmontable, avec quelques dizaines douvriers

seulement, on pouvait revoir son syst¢tme d’irrigation.

Alafindu repas, tout le monde se tut, considérant en lui-méme
ses propres intéréts sous une lumiere nouvelle et un peu trop
conscient de la supériorité du Daimy6. Ce sentiment d’écrasement
bienveillant était peut-étre le véritable objet de cette réunion. Peut-
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étre Takeshi y fut finalement moins sensible que les autres parce qu’il

avait toujours la méme question au bord des levres : que faisait donc

ce moine parmi eux ? Il finit par la poser explicitement.

— Pardonnez ma curiosité, Daimyd, nous sommes des samourais et
j-avoue avoir un peu de mal 2 comprendre I'intérét pour nous
de protéger la classe des moines, comme c’est, semble-t-il, la
tendance générale...

— Ah... Tuy viens, Takeshi ! J’avais bien vu que ma conversation
ne t'intéressait pas, tu ne cessais de fixer Myoan...

— Pardonnez-moi, mais...

— Tata! Rien a pardonner, ta curiosité est Iégitime ; je dirais méme
que cest de intérét. Tu poses la vraie, 'unique question, la
bonne question, mais peut-étre faut-il la poser a 'intéressé...
Alors, Mydan ?

— Oui ? fit le moine.

— A éternelle, 2 la fameuse question du samourai : « J’ai mon
sabre avec moi, 4 quoi peut me servir le zen ? » que répondrais-
tu précisément ?

— A trancher les illusions...

Cette courte réponse avait ébranlé profondément Takeshi.
Quen érait-il de lillusion ? Etait-il, lui, sujet a I'illusion ? Le soir
méme, il dit a son fidéle serviteur Hideaki : « Il me faut un moine
zen au palais ! » Celui-ci voulut tempérer son enthousiasme...

— Je suis stir qu’il ne vous faut pas n’importe quel moine zen,
Seigneur, mais un maitre, quelqu’un qui soit 4 la fois digne de
confiance et d’'une haute tenue morale et spirituelle...

— Bien s{ir, mais ot veux-tu en venir ?

— Clest que ¢a ne se trouve pas comme cela...

— Ou trouver un tel homme ?

— Peut-étre dans un de ces nouveaux monasteres ou bien...
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— Oubien?
— Ou bien il y aurait déja sur vos terres quelqu’un qui corresponde

a ce profil ?

— Il'y aurait un sage sur mes terres et je ne le saurais pas ?
— Avez-vous déja cherché a le savoir ?
— Certes non ! Pourquoi l'aurais-je fait ?

On chercha donc, pour combler la carence, un homme qui
puisse faire Iaffaire. Et plus on enquétait, plus un nom revenait : le
« maitre de I'eau ».

— Le Maitre de I'eau ? C’est un peu ronflant, non ? Ilyen a
partout, de I'eau, ce maitre sattribue un bien grand pouvoir...

— Ce n’est peut-étre pas comme cela qu’il faut I'entendre...

— Qu’importe le nom, faites-le venir, on verra bien ce qu’il faut en
penser...

— On peut I'inviter...

— Clest cela ! Invitez-le a venir au Palais.

Au porteur de l'invitation, le maitre de I'eau déclara que, de sa
vie, il n’avait jamais vu le moindre palais et que cétait déja trop ; aussi
était-il contraint de décliner l'invitation. Cette réponse eut le don
d’irriter Takeshi, qui fit convoquer d’urgence Hideaki, devenu son
homme de confiance.

— Alors ? Nest-ce pas de la pure et simple provocation ? Cet
homme de rien qui traine sur mes terres, dont je ne sais ni d'ott

il vient ni qui il est... et qui a ’honneur d%étre invité

officiellement dans mon palais, me fait répondre une absurde

insolence... Je vais te le faire mettre aux arréts, et on verra s’il se
moque encore de moi.

— §Si c’est un homme que vous voulez faire venir a vous, Seigneur,
vous avez certainement raison, mais si c’est un sage, il faudra

procéder autrement...
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— Qu’on ne violente pas un sage...

— Et pourquoi pas, sil est insolent...

— Les sages sont comme les femmes, vous pouvez les contraindre
de corps, mais si vous le faites, vous n’aurez entre les mains que
sang, poussi¢re, honte et regrets...

— Je ne cherche pas son amour...

— Mais sa sagesse... et c’est tout comme !

— Nous courons d’absurdité en absurdité, que me proposes-tu

donc?
— Ne l'appelle-t-on pas le maitre de I'eau ?
— Sans doute, c’est toi qui me ’as dit...

— Alors, plutdt que de linviter a visiter votre palais, il pourrait
avoir envie de contempler... le lac...
— On ne va pas a ces gens-1a, mais on doit leur donner envie de
venir jusqu’a nous, cest a ?
— Clest cela. Et cest peut-étre la premiére lecon qu’il nous donne.
Minamoto Takeshi, en vérité, pensait un peu trop a cette histoire
de moine. Sa fascination venait peut-étre de sa totale
incompréhension de ce dont il s’agissait. Bien str, il lui manquait
quelque chose pour devenir aussi grand et puissant que le daimyo
Tadanori, il le savait. Il pensait que ce qu’il lui manquait, c¥tait le
pouvoir d’un sage authentique, un maitre du zen véritable. Il en
parlait & qui voulait I'entendre. Il avait dit aux précepteurs de Kenji
qu’ils auraient bientdt un nouveau et singulier collegue qui
apprendrait 4 son fils tout ce qu’il faudrait pour devenir un grand
homme : le maitre de I'eau. Les autres s’inclinaient, se gardant bien
de dire quoi que ce soit. Ils attendaient ! Et c’est cela qu’il fallait :
attendre! Devant son impatience, Hideaki lui avait un jour
demandé :
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— Avez-vous déja essayé de saisir un poisson avec votre main dans
une riviere claire ?

— Non, Hideaki, malgré les apparences, je ne suis pas un ours et je
ne péche pas a la main.

— Essayez, et vous verrez que le poisson vous échappera a chaque
fois que vous tentez de l'attraper de force. Mais restez
immobile, et le poisson viendra de lui-méme. La sagesse, cest
un peu comme ¢a. Elle vient a vous lorsque vous étes prét a la
recevoir.

I fallait donc attendre que le poisson de la sagesse vienne se faire
prendre de lui-méme...

Enfin, quelques mois plus tard, quand plus personne ne semblait
y songer, on annonga qu’un étrange personnage sétait installé dans
les terres domaniales sans en aviser personne. Il s¥était installé devant
le lac qu’il contemplait toute la journée. « Voici notre homme ! » dit
Hideaki. « Enfin, répliqua le seigneur ! On va pouvoir mesurer ce
qu’il en est de sa sagesse... » Il fit aussitot atteler les chevaux.

Le maitre de I'eau était 13, assis en tailleur devant le lac, les yeux
mi-clos. Son kimono grossier n’était qu’a moitié propre. Par contre,
il avait le crine rasé comme attendu. Il ne réagit pas a larrivée des
chevaux, ne détourna méme pas la téte quand Hideaki lui adressa la
parole. Pourtant, il répondit.

— Est-ce toi, le maitre de I’'eau ?

— Qui m’a appelé maitre de I'eau ? De I'eau, je ne suis que le
serviteur...

— Mon maitre voudrait te parler...

— Il n’y a pas de paupicres 4 mes oreilles, je Iécoute...

— Ne pourrais-tu pas me regarder si je te parle ?

— Pourquoi ? Es-tu plus beau que l'eau ?
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— Les moines sont comme des femmes, clest ¢a ?
— Clestga?
— Mais pas plus qu’un homme, je n’ai jamais laissé une femme
m’insulter !
— Aussi... un sage est plus qu’un moine...
— Sage ? Cela reste a prouver...
Comme l’avait dit le moine lui-méme, il n’avait pas de paupieres
a ses oreilles ; aussi, ce petit conciliabule, quoiqu’il fit tenu a voix
basse, n’avait pas pu totalement lui échapper. Son insolence aurait
pu lui cotiter la vie sans l'intervention d’un homme avisé et pondéré
comme Hideaki. Pourtant, il n’avait pas méme boug¢, pas méme cillé
pendant Iéchange. « Je ne sais pas si c’est un sage, songea Takeshi,
mais du moins, c’est un homme différent... et ce n’est pas un liche. »
— Puis-je te poser une question, moine ?
— Tulas déja fait...
Décidément, cet homme semblait fatigué de la vie ! Mais il sut
prendre sur lui et continuer...
— J’ai un sabre, 4 quoi pourrait bien me servir le zen ?
— A rien.
— Comment ¢a, a rien ?
— Jlaurais pu te répondre que tu avais un sabre et que c*était bien
joli, que le zen pouvait te servir a faire en sorte qu’il reste dans
son fourreau... Mais c’efit été te mentir. A toi, le zen ne sert 2
rien ?
— Parce que tu n’es pas avec toi-méme. Reviens me voir quand tu
seras moins que deux...

Takeshi et Hideaki se regardérent, abasourdis. Cette fois, le
serviteur ne semblait pas maitriser la situation mieux que son
seigneur. Ils se comprirent. La méme pensée les traversa : le maitre...

ou plutét le serviteur de I'eau était, avant toutes choses, un imbécile.
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Passablement humiliés d’avoir perdu leur temps, ils remonterent sur
leurs chevaux sans dire un mot de plus. Takeshi se disait que, de sa
colere, il n*tait pas encore le maitre et cela le rongeait dans ses
ambitions de sagesse et de domination. Hideaki, lui, savait qu’il avait
perdu un peu en crédibilité. N¥¢tait-ce pas lui qui avait fait venir ce
soi-disant maitre de I'eau... Pourtant, I'un et 'autre I'oublierent... Il y
avait tant de choses a faire au Palais... Et le vieux moine resta dans sa

crasse a contempler I'eau, immobile.

Or, il se trouve que, quelques semaines plus tard, Kenji, digne
fils de Takeshi, avait, comme c*était son habitude, pu échapper a la
surveillance de ses tuteurs. Cest ainsi qu’il se retrouva au bord du lac
et repéra lintrigant personnage qui s’y trouvait... Il sapprocha,
curieux, mais l'autre ne le regardait pas... « Je suis Kenji, dit-il, fils du
Daimyo Minamoto Takeshi, et toi, qui es-tu? Pourquoi ne me
salues-tu pas ? » Lautre ne répondit pas.

« Dors-tu ? » Lautre soupira profondément. « Tu es malade. »
Finalement, le moine se tourna vers lui, mais ce ne fut qu’un instant.
Son regard ¢était si lointain qu’il ne semblait pas vous voir... Quelle
différence avec les serviteurs de son pere qui le regardaient comme

sl était le meilleur sous le ciel !

Finalement, l'enfant s’assit pres du moine, pas trop pres tout de
méme, on ne sait jamais, et réfléchit. « Je sais qui tu es, dit-il
finalement. Tu es le maitre de I'eau. Mon pere compte sur toi pour
me donner des lecons. Je sais. Il en a parlé aux précepteurs. Il y a
longtemps. Les daimyds ont besoin d’un moine zen pour les
conseiller. Ainsi, ils deviennent puissants... » Mais le moine ne
répondait pas... « Moi aussi, un jour, je serai puissant... Plus puissant
que mon pere. Le plus puissant de tous les daimyds. Un jour, je serai
shogun ! » Mais le moine semblait apathique. Kenji chercha encore

un peu pour trouver plus puissant que le shogun, mais en vain. Alors
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il répéta pour faire bien comprendre sa future puissance : « Shogun !
Shogun ! Shogun ! » Rien ! Ce n¥était pas du jeu !

Irrité, le fils du seigneur jeta quelques pierres. Plouf! Plouf'!
Replouf! Elles étaient aussitdt happées et disparaissaient dans
Ponde. Lautre ne bougeait pas, ne cillait pas ! Qui lui avait fichu un

pareil air ahuri ?

— Est-ce 1a tout ton savoir, moine ? cria-t-il. Mon pere a dit que tu
étais un maitre et que tu allais m’enseigner I'art de gouverner !
Parfaitement ! La politique, I'art d’administrer les cités et les
Etats !

— Ne crie pas si fort, il n’y a pas de paupiéres sur mes oreilles !
Ah...il savait donc parler. Mais il disait n’importe quoi... Il reprit

donc, comme s’il s’agissait de parler 4 un sourd.

— Tu dois m’enseigner ! Mon pere a dit que tu m’enseignerais !

— Je ne sais pas ce que t’a dit ton pere. Moi, je n’enseigne rien, je ne
sais rien.
Il'y eut un assez long silence ot1 Kenji lui-méme semblait ne rien

trouver a dire et a redire. Et puis le moine crasseux reprit :

— Ton véritable maitre est en face de toi...

— En face de moi ?

— Le lac ! Regarde-le donc, plut6t que de me regarder moi. Tu lui
manques de respect.

— Le lac ! Mais quest-ce qu’un lac a a enseigner ?

— L¥quilibre !

— L¥quilibre ?

— Oui. Vois, regarde, écoute, admire. La moindre gouttelette ici
trouve sa place. Il y a bien des mouvements et des transferts,
mais tout glisse harmonieusement. De cette fagon, il n’y a pas
de tension. Quand les dirigeants s’agitent, prennent des
décisions dans I'urgence, c’est que leur pouvoir est fragile, ils

S4



n’ont pas de bonnes lois. Le lac a ses lois immuables, les
meilleures et celles qui lui conviennent. Tout s'ordonne selon
la sagesse de la nature. Il est a sa place, ses rives, le sable et la
terre sont a leurs places. Dans ses eaux, des poissons, au-dessus,
des oiseaux. Et le soleil révele sa beauté.

— Que me racontes-tu ? Je ne comprends rien a ce que tu dis ! Tu
Veux que je sois comme cette ﬂaque d’eau ? Mais ce n’est pas
cela, un seigneur, un daimy®o, un shogun ! Il a des
responsabilités, c’est un chef, un samourai, il commande ! C'est
un guerrier.

— Tu tagites trop, tu n’es pas prét a régner !

— Comment ¢a, je ne suis pas prét a régner ?

Mais le moine ne répondit pas. De nouveau, il semblait
endormi... sans Iétre — le jeune seigneur en était str ! Alors, pour
faire réagir ce vieil impudent, il finit par arracher des roseaux et par
fouetter le lac qu’il admirait tant, comme s’il s’agissait de régler
quelque compte 3 un ennemi personnel. Encore, et encore...

— Si tu continues, tu risques de tomber, finit par dire le moine,
placidement... et je te préviens, je ne sais pas nager...

— Comment cela ? Tu es le Maitre de I'eau et tu ne sais pas nager ?

— Je suis le serviteur de I'eau et je ne sais pas nager...

Alors, le jeune garcon ne Iécouta plus ; il fouetta I'eau jusqu’a en
étre tout éclaboussé et jusqu’a sen lasser. Alors, les eaux ne mirent
pas longtemps a se refermer. Paisiblement.

— Tu vois, le lac est plus fort que toi, dit le tres humble serviteur
de leau.

Certainement, ce soir-13, les précepteurs de Kenji, qui 'avaient
emmené pour une simple balade en forét et qui 'avaient ramené au
palais mouillé de la téte aux pieds, encore excité de colére a cause de

sa rencontre avec le moine, auraient préféré que cet incident reste
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connu d’eux seuls. Mais il n’en fut pas ainsi. Kenji raconta tout a son
pere. Enfin, il raconta trés exactement ce qu’il avait envie de raconter.
Il sétait perdu dans la forét & cause du manque de vigilance des
précepteurs, il s¥tait retrouvé face a face avec un moine pouilleux qui
prétendait étre le maitre de I'eau, mais qui I'avait humilié et avait
méme tenté de le noyer... La rage alors sempara du seigneur. Que
n’avait-il noyé ce foutu moine lui-méme ! Heureusement, il était
tard, et il résolut de n’aller régler les affaires de cet imbécile et

importun vicieux que le lendemain...

Le lendemain, Hideaki avait été prévenu de linattendu
rebondissement avec le maitre de l'eau et obtint la permission
d’accompagner son seigneur, qui avait eu la nuit pour se calmer un
peu. Cependant, deux hommes en armes les accompagnaient, ce qui
n’était pas d’un trés bon présage pour le moine.

Lautre était 13, comme on s’y attendait, 4 contempler le lac a la
lumiére du matin comme il le faisait a la lumiére du soir. On en
venait 4 se demander comment il pouvait subvenir a ses plus
élémentaires besoins. Il faut dire qu’il n’était pas bien gras... Comme
cette fois encore, il navait pas semblé vouloir saluer son éminent
visiteur, la garde seigneuriale le rudoya un peu, mais il ne sembla pas
beaucoup sen émouvoir.

— Ainsi, tu as osé humilier mon fils, gronda le seigneur ! Tu aurais
méme tenté de le noyer !

— Je n’ai pas rencontré ton fils, seigneur. Un enfant présomptueux
est venu ici, tres énervé, qui se croyait prét a devenir seigneur,
daimyo, shogun...

— Pourquoi pas roi ? Le lac I'a détrompé...

— Lelac ? Comment cela ?

Et le sage raconta son échange avec le jeune Keniji et la réaction

de celui-ci.
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— Mais ce lac, dit le seigneur, moi, je peux le détruire, le vider,
Iassécher.

— Bien stir !

— Alors je suis plus fort que ce lac !

— Tu es certainement puissant, Seigneur, et tu peux assécher ce lac
comme tu peux me faire exécuter. Mais cela fait, te sentiras-tu
plus apaisé que ce lac qui te fait face ? Les terres et le pouvoir
que tu céderas a ton fils en seraient-ils meilleurs ?

— Ta sagesse est de pacotille, moine, ma seigneurie n’est pas comme
ce lac aux rives tranquilles ! Nous vivons 4 une ¢re de fortes
tempétes. Je suis agressé en permanence par des vents et des
courants contraires, comme I'eau d’un fleuve qui bouillonne 2
loisir ! L'ennemi est a mes portes, mille sicaires m’envient et me
guettent, qui aimeraient prendre ma place !

— Il me semble que tu ne parles pas 1a d’un grand domaine
puissant, mais d’une toute petite seigneurie qui, a chaque
instant, risque de se faire submerger !

— Voudrais-tu m’insulter 2 mon tour ? Réponds plut6t 4 mon
objection !

Le sage garda longtemps le silence, mais ni le seigneur, ni son
homme de confiance, ni les soldats ne le presserent davantage. Ils
attendaient. Finalement, le serviteur des eaux tranquilles daigna

répondre. Il avait le regard toujours aussi lointain.

— Tu as raison, seigneur. En vérité, lac ou fleuve, c’est toujours de
Ieau et I'eau est toujours en équilibre, quelle bouge ou ne
bouge pas. Si tu crains détre submergé, pense en bateau. Dans
la tempéte, il cherche Iéquilibre. Quand les forces de 'eau se
déchainent, le meilleur des navires est celui qui s’agite le moins.
Fou serait le capitaine qui voudrait rajouter du mouvement au

mouvement. Dans les moments d’accalmie, on renforce le
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navire pour les tempétes a venir. L'eau se pose dans I'espace et
’homme dans le temps.

— Je comprends, dit le seigneur, qui, apres la tempéte, commengait
aussi a sapaiser. Alors, quel sera ton conseil au seigneur ou
souverain d’un tel Etat ou tel royaume ? Qu’aurais-je appris de
bonne politique en venant jusqu’a toi ?

— Oh... peu de choses. Toi qui es donc le capitaine d’un grand
vaisseau, puisque tu me le dis, sois a 'écoute du moindre
grincement de ton navire ; il a quelque chose a te dire et il faut
lapaiser. Ne méprise rien ni personne. Léquipage a des
besoins, écoute-les. Un domaine, et méme un Etat, n'est jamais
plus solide que sa partie la plus faible. La moindre des planches
d’un bateau, si on n’en prend pas soin... sera possiblement une

voie d’eau.

Finalement, c¥était peut-étre un sage plus qu’il n’y paraissait...
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Lautre vie
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Il était une fois un homme qui vivait a c6té de lui-méme. II
regardait sa vie comme on regarde la télévision. Le programme ne
Iintéressait pas... Il faut croire que sa femme non plus n’aimait pasle
programme, car elle le quitta, et ses enfants se détournerent de lui...
En vérité, il se laissait aller, et quand il se regardait dans le miroir, il

ne se reconnaissait plus.

Un jour qu’il était occupé a ne rien faire, il entendit un furieux
bourdonnement. Une mouche, prise dans une toile, se débattait. Il
laida 4 déchirer le piege de laraignée avant quelle ne s’y emmélat
davantage et ouvrit la fenétre, afin qu’elle puisse recouvrer sa liberté.
Ce petitincident anodin ne cessa pas de Iétonner. Ce qui l'intriguait
par-dessus tout, c’était sa propre réaction. Ainsi avait-il considéré
que la vie de cet insecte peu aimé par les hommes, de cette mouche
inconnue, avait eu pour lui quelque importance. Il faut donc bien
considérer quau fond de sa personne, il y avait quelque chose qui
aimait encore la vie, toutes les vies. Ne se devait-il pas de faire pour

lui-méme ce qu’il avait fait pour I'insecte ? Se sauver !

Mais que faire ? Il y avait des mois entiers qu’il n’avait plus envie
de rien. Il se mit a guetter en lui-méme le moindre désir, la moindre
envie, a I'afftit de sa personne dans un espoir indéterminé. Et puis il
se souvint de sa premiére petite amie, Haruka. Oh, ¢a n’avait jamais
été qu’une passade ; enfin, cest lui qui n’avait été pour elle qu’une
éphémere passade, mais il se souvint d’elle avec plaisir. Elle passait a
Iépoque pour une demi-folle, sans doute parce quelle disait
toujours ce quelle pensait, quelle était d’'un égoisme forcené et

qu’elle avait 'impudence d’assumer. Elle était vivante, en somme.

Evidemment, elle était en retard. Assis devant une table du
Tanuki Izakaya, Tatsuya se demandait méme si elle viendrait quand
elle apparut soudainement devant lui, courant d’air frais dans ce
débit de boisson bien tranquille. « Eh bien, dit-elle en s’asseyant, tu
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as pris cher ! » Et elle éclata de rire. Tatsuya ne lui en voulut pas de
ce rire, bien au contraire. Cest vrai qu’il avait pris cher, il le constatait
tous les jours, dans son miroir. A Haruka, il ne pouvait pas espérer
le cacher, mais tout allait bien, car elle trouvait toujours tout
merveilleux. $’il avait été bel homme, beau et fringuant, elle le lui
aurait dit et vraisemblablement, elle aurait ri aussi. Elle navait que
peu de temps devant elle, car elle avait rendez-vous avec sa
manucure ! Quest-ce qu'elle devenait ? Elle était avec un homme
riche et pas trop regardant, ’homme idéal, en somme. Ah non, pas
d’enfant. Jamais ! Pour quoi faire ? Mais lui ? — Evidemment, ¢a ne
devait pas étre la joie. Si elle pensait a lui de temps en temps ? Jamais !
Elle n*¥prouvait plus rien pour lui qu’un parfait détachement,
surtout quand elle voyait ce qu’il était devenu. Elle rit. Pour elle, les
choses étaient ce qulelles étaient, simplement, et elles étaient
exactement ce qu'elles devaient étre. Il n’y avait dans son regard
aucun jugement, et son manque total de tact plaisait a Tatsuya. Un
étre humain enfin. Malgré le peu de temps quelle lui accordait, il
sentait qulelle était 13, totalement présente avec lui et qulelle le
regardait. Etait-ce pour cela qu’il avait souhaité la retrouver ? Pour
étre lui-méme pergu ?

— Que penses-tu de moi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, rien du tout.

— Que penses-tu que je vais devenir ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas voyante !

— Clest vrai, mais tu as des yeux pour Voir.

— Clest vrai !

Elle réfléchit un instant et dit avec la méme légereté de ton qu’elle
employait pour dire toutes choses : « Je pense que tu vas mourir. Ou
bien que tu vas naitre, je ne sais pas encore. Il faut que tu trouves ta
place quelque part. Les oiseaux sont dans le ciel et les poissons dans

Ieau. Toi, tu n’es pas 4 ta place. Et celui qui n’a pas de place, il n’est
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rien. » Elle lui fit un petit signe de la main et s¥éclipsa. Elle risquait
d’étre en retard pour sa manucure. Elle le laissa seul avec la facture.
Cela en valait la peine, se dit-il. Il paya et retourna dans la semi-

obscurité de son appartement.

Elle avait dit... qu’il lui fallait trouver sa place. II s’assit dans le
grand fauteuil du salon. En vérité, il ne s’y trouvait pas si bien que
¢a. Trop grand, trop profond, et les accoudoirs prétendaient a une
carrure qui n’était pas la sienne. Assis sur le tatami, le zabuton, il se
sentait mieux. Mais la piece ne lui convenait pas. Bien stir, elle avait
toujours été orientée de la méme fagon, mais elle lui semblait en un
sens — désorientée. Il monta dans les chambres, 4 I'étage. Aucune ne
lui convenait. Que cherchait-il au juste ? Dans la salle de bain, il y
avait l'ofuro en bois. Il prit un bain. Cela lui fit du bien. Au sortir, il
enfila son peignoir blanc. Mais il n’avait pas renoncé a cette idée de
trouver un endroit ot il puisse se trouver bien, parfaitement lui-
méme... En dessous des escaliers. Ce nétait évidemment pas congu
pour quon vienne s’y loger, mais la, précisément, il s’installa — et
n’eut plus envie de bouger.

Alors, il se recueillit. Naturellement. Le temps se suspendit et sa
respiration se ralentit. Des images, des pensées lui venaient. Il les
regardait sans les juger, comme des nuages. Mais ces passages ne
restaient pas sans effet ; 4 un niveau inférieur de sa personne, peut-
étre dans ses arteres et dans son sang : une chaleur, une énergie, une
nouvelle vitalité. Et puis vinrent des pensées. De vraies pensées, cette
fois, qui n*étaient pas évanescentes... Il avait beau avoir trouvé ce
petit endroit qui lui plaisait, il ne pourrait pas cependant y rester
longtemps. Sa femme et ses enfants étaient partis, il avait perdu son
travail. Il lui restait quelques économies, mais il n’aurait pas les
moyens de payer bien longtemps les traites du loyer. Il serait avisé de
prendre les devants : partir, avant qu’on ne le chasse ! Un instant, il
fut accablé par la perspective de papiers a remplir, de ces démarches
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administratives auxquelles il se refusait depuis quelque temps. Mais
il les visualisa les unes apres les autres; prises indépendamment,
consécutivement, il n’y avait la rien d’impossible... Il sétonna lui-
méme. Il était en train de prendre des décisions, des résolutions !
Bientét, il sentit Pappétit lui venir. Depuis combien de temps n’avait-
il pas mangé correctement ? Il s’habilla proprement et sortit acheter

des victuailles a la supérette.

Une fois rassasié, alors qu’il sapprétait a se laver les dents, il se
considéra dans le miroir. Effectivement, il n’avait plus en face de lui
le méme homme qu’autrefois. Mais ce n*était pas non plus le méme
homme que ce matin. Ce qui le perturbait, cest que dautres
pourraient croire qu’il était toujours le méme et le prendre pour un
homme qu’il n*était plus. Il sempara alors de la tondeuse et entreprit
de se raser consciencieusement, se débarrassant de ses cheveux
comme d'un passé gluant. Maintenant, il shagissait d’un autre
homme. CZ¥tait évident. Avec amusement, il sapercut qu’il
ressemblait 3 un moine zen. L’idée lui plut. Pourquoi ne pas forcer
le trait ?

Il avait autrefois offert a sa femme une grande piece de soie d’une
couleur qu’il trouvait extraordinaire. Elle était d’un bleu qui tirait
vers le vert ou bien inversement. La couleur dépendait de la lumiere.
Sa femme avait repoussé le cadeau. Il n’avait pas pensé a elle en
I'achetant, avait-elle déclaré, mais bien 4 lui... Certainement, elle avait
raison. Il lavait acheté pour lui davantage que pour elle, cela se
vérifiait. Il entreprit de le tailler pour en faire une sorte de kesa, le
costume traditionnel des moines. Il n*¥était pas grand couturier, mais
plutdt habile de ses doigts. Il se demanda un instant s’il n*était pas
devenu fou. Mais il se sentait vivant, et il avait envie de quelque

chose... En soi, c¥tait tellement énorme.

Cest dans cet étrange accoutrement qu’il sortit pour aller 4 la

banque. A cette heure de I'aprés-midi, les trottoirs étaient pleins de
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monde. Beaucoup ne semblaient pas le remarquer. On est habitué
aux tenues excentriques, au pays du Soleil-Levant. Il y eut des
sourires amusés ou moqueurs, mais aussi de brefs saluts. Certaines
vieilles femmes, en le voyant, joignaient les mains pour le saluer. II
s’inclinait a son tour. Il était donc le premier moine d’un nouvel
ordre inconnu qu’il venait d’inventer. Il fallait qu’il n’y ait pas
d’imposture, aussi sefforcait-il de bien respirer, de contréler sa
posture, d’avancer d’un pas régulier, le pouce gauche dans la main
droite. Il faudrait bien du temps, des années peut-étre, pour que tout
cela lui devienne naturel. Un groupe de jeunes gar¢ons se moqua
ostensiblement de lui. Il ne leur en voulait pas. Ils étaient pris dans la
toile de leur jeunesse. C¥tait pour ainsi dire dans l'ordre méme des
choses. Cela ne lui déplaisait pas d¥étre tenu pour imbécile. Une
vérité commencgait 4 se faire jour dans son esprit : « Toujours étre un
peu en de¢a de ce quion peut. » Ne s¥était-il pas brisé en toujours
voulant étre plus haut que soi, en marchant sur la pointe des pieds ?
Il sentait ses assises. Encore un peu, sans cet asphalte qui laurait

bralé, il aurait 6té ses chaussures.

Soudain, une vieille femme le retint par son habit. Elle le salua
presque compulsivement, agitant la téte comme une sorte de hochet.
Elle lui dit quelque chose dans un baragouin indéfinissable. Elle était
toute petite, courbée. Finalement, elle joignit ses deux mains aux
longs doigts, mélange de rides et de veines bleutées. Elles sagitaient
comme des flammes, trés émouvantes, danse d’une vie qui séteint.
Tatsuya eut le corps chaviré d’un immense flot de compassion. Il les
prit entre les siennes, ces deux mains qui tremblaient et, peu 4 peu,
elles se calmerent. L'ancétre sembla se détendre, enveloppée d’une
nouvelle sérénité. Elle leva ses yeux pour saisir le regard de celui
qu’elle prenait pour un moine et le fixa intensément. Au début, il la
voyait comme une sorte d’animal blessé que, par sa simple présence,
il avait le pouvoir de réconforter. Cette mouche qu’il avait sauvée,

quavait-elle donc pergu de lui ? Avait-elle méme eu le sentiment de
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son existence ? Pourtant, lui-méme, que savait-il de cette femme qui
le regardait ? Que savait-il de son passé, de tout ce qulelle avait
traversé avant d€tre 13, en sa présence ? I se dit que, peut-étre, elle
pouvait le voir, le voir tel qu’il était vraiment et qu'elle ne le rejetait
pas. Peut-étre méme mieux que cela ; peut-étre qu'elle le percevait
comme lui-méme ne se percevait pas, quelle le voyait non seulement
comme il avait été, mais comme il avait 4 étre. Toujours est-il que,
quand il lui lacha ses mains, il sentit un grand vide en lui, ce

déchirement qui succede 4 une intense connexion.

Deux ans plus tard, Tatsuya avait vendu tout ce qu’il possédait
encore, voiture comprise. Il n’avait pas eu la sagesse du total
dénuement qui lui semblait pourtant un idéal. Au lieu de cela, il
avait acheté un terrain abandonné de la péninsule d’Oki. Il y avait Ia
une chevrerie dans laquelle il avait emménagé. Il avait conservé
I’habitude de se raser completement la téte, mais depuis longtemps,
il avait abandonné son pseudo-kesa que, rétrospectivement, il
considérait comme une étrange fantaisie d’'un moment difficile de sa
vie. La chévrerie n*%tait pas reliée aux réseaux deau et délectricité ;
aussi les autorités lui avaient-elles fait quelques difficultés pour des
questions de sécurité. Mais comme le terrain était bel et bien a lui,
qu’il ne sert a rien de priver quelqu’un de son toit parce qu’il n’a pas
de compteur d¥¢lectricité, on le toléra.

Pour survivre, il cultivait du riz, des patates douces et des
haricots. Il avait méme un petit verger de mandariniers et de
citronniers. On le voyait quelquefois au marché vendre ses récoltes.
La tendance était a l'agriculture biologique, ce qui jouait en sa faveur.
Il n’achetait jamais ni vétements ni chaussures, mais il veillait
beaucoup a son hygiene ; sa gentillesse et son humilité étaient telles
qu’on cherchait sa compagnie. Qui avait eu un échange avec lui en
faisait souvent part a son entourage. Ses propos paraissaient souvent
énigmatiques : « faire toujours un peu moins que ce qu'on peut >,
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« bien agir, c’est étre la o 'on doit étre et quand il faut y étre », « le
mépris est un luxe d’aveugle ». Il était méme de ceux-la qui semblent
capables de forger des proverbes: «La mouche danse dans la
lumiere, mais l'araignée tisse sa toile dans l'ombre », « nul ne sait
combien de peaux a l'oignon », « on ne marche pas bien avec les
pieds des autres ». Certains le prenaient pour un sage, d’autres pour
un idiot. Il se reconnaissait bien dans 'un et dans l'autre ; aussi,
finalement, sentendait-il avec tout le monde, car, disait-il, « on a
souvent besoin d’un plus idiot que soi ». La rumeur disait qu'avant

d’atterrir 13, il avait été promoteur immobilier...

Il n*était pas rare quion lui fasse des offrandes, 2 moins qu’il ne
sagisse 1a plus simplement de charité. II ne refusait jamais et
remerciait avec un grand sourire. Mais il ne demandait rien. Quand
on linterrogeait pour savoir de quoi il avait besoin, il répondait

invariablement : « de votre bonne humeur avant tout ! »

Un jour, sa femme vint lui rendre visite. D'elle, il pergut surtout
son exubérant chapeau. « On m’avait prévenue, dit-elle, mais javais
besoin de le voir pour le croire. » Elle ne parvenait pas a dire autre
chose. Tatsuya se dit qu'elle ne le pouvait simplement pas. Elle était
prisonniére de la toile de son chapeau. Et il souffrit pour elle avec
détachement.

— Pourquoi les enfants ne sont-ils pas avec toi ? demanda-t-il
simplement.

— Je ne voulais pas... je ne voulais pas qu’ils retombent dans tes
filets.

Des filets? Il avait donc des filets dans lesquels sa femme
craignait que ne tombent ses enfants... Il sétait toujours identifié¢ a la
mouche qu’il avait libérée jadis ; a l'araignée, jamais... Il lui restait
donc beaucoup de choses encore 4 apprendre...
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L’honorable visite
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Dans la lointaine province de Kai, au début de I'tre Meiji comme
aujourd’hui, on pouvait remarquer de vastes rassemblements
doiseaux migrateurs. Leurs ballets dans le ciel éraient pour les
hommes d’hier comme pour ceux d’aujourd’hui un rappel 4 lever la
téte, pour prendre le temps de la beauté. Parmi eux se distinguaient
des grues a robe d’argent, des faucons au regard de feu, des pinsons
vétus de brun et de blanc, des hirondelles élégantes qui dansaient
avec la brise. Lacs, étangs, foréts éraient autant de lieux de rendez-
vous de chacun selon les besoins propres a son espece. Mais cette
année-la et quels qu’ils soient, tous les oiseaux n’avaient qu’un seul
sujet de conversation : le village d’Harukawae, une bourgade isolée
entourée par des cerisiers, et traversée par une joyeuse riviere. On
disait que les hommes et les femmes de ce village n’y étaient pas
comme ailleurs. Ils s'aimaient et se soutenaient. Guere de disputes et
de cris dans leur village, mais des rires et des chants d’enfants. De
mémoire doiseaux, on ne se souvenait de rien qui fit un tant soit

peu comparable...

Effectivement, le petit village d’Harukawae était un endroit
singulier. Tout le monde s’y parlait. Chaque visage que I'on croisait
causait une petite féte dans les coeurs. Les rues et les ruelles étaient
comme les lignes de la main d’un artisan. Elles étaient tissées
d’histoires et de souvenirs. On n’avait pas oublié¢, notamment, cette
lointaine époque o1 la riviere avait débordé de son lit. Oubliant ses
propres affaires, chacun s%était mobilisé pour que la montée des eaux
épargne les terres du voisin. Oh, certes, ce n*était pas un village bien
riche. Mais, malgré la difficulté du labeur, chaque famille trouvait le
temps de composer des bouquets de fleurs pour colorer son
intérieur. Les champs environnants étaient comme un patchwork de
vert et d’or, ou la générosité de la terre récompensait toujours un

travailleur honnéte. Dans de telles conditions, comment sortir du
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droit chemin ? Pourquoi chercher des sentiers de traverse ? Le vent

dans les bambous faisait sonner des grelots.

Harukawae était un village si heureux qu’il ne s’y passait rien, les
événements suivaient le rythme de la vie, les naissances, les mariages
et les enterrements. Chaque saison, les paysans semaient et
récoltaient, pliant le dos avec une gratitude humble pour cette terre

qui les nourrissait.

Pourtant vint un jour singulier oti un messager de I'empereur
apporta une lettre. La réputation de justice et d’harmonie dela petite
communauté était parvenue jusqu’aux oreilles du Tenno. Désireux
de lancer de grandes réformes dans le pays, il voulait s’instruire au
contact des habitants. Accompagné de quelques dignitaires, il se
rendrait en personne jusqu’a Harukawae, en espérant qu'on lui ferait

un bon accueil.

Ce fut d’abord un grand mouvement d’incrédulité. Lempereur
était un personnage tellement considérable qu'on en venait presque
a douter de sa réalité. Ne disait-on pas qu’il était « le Fils du Ciel »,
un descendant de la déesse du soleil Amaterasu ? C¥¢tait un grand
honneur, bien str, mais serait-on a la hauteur d’'une pareille
réception ? Il n’y avait évidemment pas de palais 4 Harukawae.
Quelques notables avaient de belles maisons, mais sirement pas de
quoi accueillir Meiji Tenné et sa suite! Dans cette bourgade,
personne ne sétait suffisamment éloigné du bien public pour
senrichir personnellement au point de pouvoir prétendre devenir
I’héte du Mikado !

On discuta. On discuta beaucoup. Personne, au
commencement, ne voulait recevoir l'empereur, et comme I'un des
cinq gumigashira, importants personnages du village, sembla un
instant hésiter, brusquement, les quatre autres prétendirent aussi
étre préts a recevoir le souverain. Nétaient-ils pas aussi méritants que
le premier ? L'un d’eux, qui jusqu’ici n’avait rien dit, fit enfler sa
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voix : n¥était-ce pas lui, finalement, qui avait «la plus grande
maison » ? Peut-étre, mais franchement, la différence n’était en rien
considérable. Et la plus grande n’est pas la plus belle. On n’en serait
pas 13, dit un troisi¢me, si la saison derniere, les autres anciens avaient
accepté de construire une salle commune pour accueillir 'assemblée

des gumigashira !

— Mais alors, clama un autre qui se sentait visé, on n’en avait pas
besoin !

La dispute éclata. Il y eut méme quelques cris. Deux mésanges,
effrayées, s'envolerent. Bien str, cela n’alla pas bien loin. On n'oublie
pas si facilement des décennies d’harmonie et de bonne entente.
Mais des fissures étaient apparues. On ne se regardait plus tout 2 fait
de la méme fagon, le probleme de la réception de l'empereur occupait
les esprits. Chacun des cinq avait ses partisans. Les jours et les
semaines qui suivirent, il y eut moins de chants, plus de méfiance.
On observa méme une notable augmentation des accidents du
travail. Pour le dire simplement, I'inquiétude, I'envie, la honte et
égoisme avaient fait leur entrée dans les rues et les ruelles de ce beau
petit village de la région de Chabu. Pourtant, la bonne volonté était
toujours 1. Sur les deux rives de la riviere Kuzurya, au son de son
murmure joyeux, on faisait de son mieux pour recevoir dignement
un tres puissant empereur, le Fils du Ciel. Les femmes en particulier
faisaient de la couture et des bouquets.

Enfin, ce fut le grand jour. Laube se leva sur Harukawae. Les
premiers rayons du soleil irisaient le village d’'une douce lumicre
dorée, tandis qu’une excitation inquicte et respectueuse se répandit
parmi les habitants. Le Grand Mikado, le descendant du Soleil lui-
méme, se déplagait jusqua eux, une marque d’honneur
incommensurable qui n’allait pas sans projeter sur le coeur des

habitants un peu dombre et de malaise.
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Les rues étroites du village étaient soigneusement balayées. Les
bitiments, décorés de branches de pin et de bambou, symbolisaient
la prospérité et la longévité. Des fleurs de saison, disposées dans des
vases de porcelaine bleue et blanche, ornaient les portiques de

chaque maison, exprimant la bienvenue.

Alors que Iheure avangait, 'on put apercevoir au loin une
procession de personnes vétues de robes de soie luxueuses aux
couleurs vives, cheminant lentement. En téte du cortege, sur un
chariot ouvert, se trouvait 'empereur, droit et digne, vétu de blanc,
symbole de sa divinité et de sa pureté. Il semblait trés attentif a ce qui
entourait. De temps en temps, il posait sa main droite sur sa
poitrine et inclinait tres légerement la téte. Au fur et 3 mesure que
les prestigieux visiteurs avangaient, les habitants se courbaient
profondément. Les enfants, les yeux grands ouverts, observaient
avec émerveillement ce qui, pour eux, était comme une féte et un
spectacle. Une fliite traversiére et un hautbois 4 double anche
accompagnaient cette marche d’'une musique douce et élégante. Des
tambourins marquaient le temps.

Enfin, le Grand Mikado et sa suite atteignirent la place centrale
du village, ot se tenaient les Gumigashira, les chefs des cinq maisons.
Quatre d’entre eux, vétus de leurs tenues traditionnelles, tenaient des
offrandes de riz, de saké et de fruits de saison. Le cinqui¢me, un vieil
homme du nom de Katsuo, s’avanga lentement et monta sur l’estrade
qu’on avait préparée. Sa voix manquait d’assurance, mais il mit de

toute évidence tout son coeur, son Ame et sa sincérité a dire :

« O Grand Mikado, descendant du Soleil lui-méme, nous
sommes profondément honorés par votre visite. Votre présence ici,
en ce jour mémorable, est un témoignage de votre grandeur qui na
dégal que votre humilité. Nous, les habitants d’Harukawae, vivons
simplement, guidés par les principes de la justice et de ’harmonie.

Nous veillons les uns sur les autres, comme le font les branches d’un
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vieux pin qui protegent les plus jeunes pousses de la rudesse de
I’hiver. Nous travaillons ensemble, comme le font les pierres d’une
digue, retenant la force déchainée de notre riviére bien-aimée. Si nos
maisons paraissent bien étroites A votre excellence, du moins soyez
assuré que nous vous avons fait dans nos pensées et dans nos coeurs
la vaste place que vous méritez. » Ensuite, il s’inclina humblement

et regagna sa place.

Alors une chorale de femmes et d’enfants entonna un chant
spécialement écrit pour l'occasion: « La mélodie de 'unité ».
Lorsque ce fut terminé, ’Empereur fit un geste d’acquiescement. A
son tour, il alla sur lestrade, entouré de deux dignitaires ou

ministres. Le grand chambellan se tenait en retrait.

« O habitants d’'Harukawae, commenga-t-il, je suis venu ici
aujourd’hui pour contempler de mes propres yeux cette harmonie et
cette justice que vous incarnez, qui font votre honorable
réputation. » Il marqua une pause, laissant son regard balayer
'assemblée avant de continuer. « Votre dévouement les uns envers
les autres, votre respect mutuel et votre diligence dans le travail me
touchent profondément. Vous avez transformé ce petit village de
montagne en une véritable manifestation du vivre ensemble, dans
I'unité et la droiture, comme les pétales d’un lotus sur une eau

paisible et cristalline. »

Lempereur fit ensuite un geste ample vers les montagnes

environnantes.

« Votre village, niché au creux de ces montagnes majestueuses,
est comme un petit joyau précieux qui brille de sa propre lumiere.
La maniere dont vous vivez et travaillez ensemble, la fagon dont vous
surmontez les défis en tant que communauté, tout cela est une lecon
précieuse pour moi et pour le reste du royaume... »

Ce discours terminé, tous les habitants s’inclinérent

profondément. Mais les coeurs n’étaient pas légers. Les gumigashira,
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en particulier, se jetaient des regards furtifs. Pres du pont du village,
il y avait une petite place, et sur cette place, avec une habileté et une
discrétion remarquables, des serviteurs de ’Empereur installaient un
camp provisoire avec des poteaux en bambou et des armatures
solides. Lorsque tout se taisait et que le vent s’y prétait, on pouvait
parfois entendre le bruit des maillets. La tente de ’Empereur s¥¢levait
déja, haute, fiere et pourpre. Ainsi, toutes ces tensions dans le village,
ces déchirements et ces rivalités avaient-elles été completement
vaines, insensées. Quelle folie et stupidité de leur part, 4 ce moment
précisément ott 'Empereur faisait I¢loge de leur sagesse ! Que ne
s¥étaient-ils pas davantage renseignés plutét que de croire qu'on
attendait deux ce qu’ils ne pouvaient pas donner ? Leurs coeurs
étaient navrés. Ils souriaient pourtant. Peut-on ne pas sourire quand

Empereur se rend chez vous pour vous honorer ?

Quand vint la cérémonie des cadeaux, ils déposerent leurs
offrandes devant le Fils du Ciel. Elles représentaient tout ce que le
village savait faire de mieux en matiére d’artisanat et d’agriculture. Ce
fut ensuite le tour des femmes qui avaient elles aussi revétu leurs plus
beaux kimonos. Certaines d’entre elles, les plus habiles brodeuses et
couturieres, celles auxquelles on reconnaissait quelque talent, se
mirent en procession. Elles portaient sous le bras un furoshiki, un
tissu traditionnel joliment noué a l'intérieur duquel elles avaient
placé leur offrande: pour I'une, un ouvrage de broderie; pour
lautre, un kimono d’hiver qui lui avait cotité bien des heures de
travail et d’humbles dévotions. Il y eut aussi des poupées
traditionnelles représentant l'empereur et Iimpératrice, une
attention pour leurs filles, de la peinture sur soie figurant des scénes
de la vie quotidienne du village. Le Mikado, qui semblait ému par
ces petites offrandes, déballait chaque présent avec soin, faisait jouer
les couleurs a la lumiere et lappréciait comme aurait fait un

connaisseur. Il avait un regard et un mot de félicitations pour

74



chacune des porteuses de présent. Celle-ci s’inclinait profondément,

a la fois heureuse et confuse... et laissait place a la suivante.

Le Tennd avait amené dans sa suite un petit orchestre auquel il
ordonna de jouer pour les habitants. Lui-méme, sans doute fatigué,
accompagné de ses ministres et de ses gardes, se retira dans ses
quartiers. Son camp d’hiver était désormais terminé, les tentes
parfaitement alignées.

Dans I'apres-midi, le Jija-cho, chef des chambellans, signala aux
gumigashira ainsi qu’a I’Oshd, le moine zen respecté du village, qu’ils
étaient attendus dans la tente de réception de 'empereur pour parler
du village et de sa bonne organisation. Les gumigashira étaient péles,
ils avaient honte, ils avaient peur, littéralement. Cest donc le moine
qui franchit la porte en premier. Il portait un kimono monastique
simple et sombre, une ceinture de corde autour de la taille, et ses
cheveux éraient rasés. Lempereur était assis sur un tréne de voyage
en bois poli, il s¢tait changé et portait maintenant un habit d’apparat
aux motifs de chrysanthémes. Il fit signe au moine de s’asseoir sur un
coussin. Les chefs des cinq maisons entrérent ensuite, en file
indienne, s’inclinérent bien bas, puis firent comme le moine...
Chacun se présenta a la demande. L'un était représentant de la
tradition, du lien entre les anciennes générations et les nouvelles,
lautre était plus précisément chargé de la sécurité, un troisieme
organisait 'administration. C’est 4 lui quion sadressait pour les
problemes concrets. A dire la vérité, ils faisaient tous une bien triste
figure, accablés du sentiment commun davoir failli dans leur
mission. Si lempereur s’en apergut, il feignit de ne pas le remarquer...
Le moine, quant a lui, s'occupait de I'instruction des enfants, il était
également gardien du sanctuaire et de I'environnement. Des six, il
était le plus jeune.

Un serviteur vint déposer devant eux des sucreries

traditionnelles et du thé vert infusé dans de petites tasses en
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céramique. Mais personne n'eut le gott, le courage ou le désir d’y
toucher. Un nuage imperceptible passa sur le front du Tenno.
Quiest-ce que cela signifiait ? Dédaignait-on son hospitalité ? Mais il
eut tot fait de balayer cette pensée. Ces gens n’étaient pas habitués a
pareilles réceptions. Leur géne devenait maladresse. Il leva la main et
invita la petite assemblée a sexprimer. Son regard posé sur eux était
empli de bienveillance et de curiosité sincere. Il était venu pour
écouter, pour apprendre, pour comprendre. Qu'est-ce donc, selon
eux, qui faisait la force et ’harmonie de ce petit village qu’on lui avait

tant vanté ?

Pas plus qu’ils ne sétaient servis des sucreries, les invités n’'oserent
sexprimer. Un long silence s’installa. Tous baissaient la téte, par
humilité probablement, mais pas seulement. Que se passait-il ?
Lempereur eut un tic nerveux a la levre, il jeta un regard au Jija-cho
debout a ses cotés, mais en léger retrait a la droite du trone. Le
chambellan fit des gestes empressés aux visiteurs. Que ne parlaient-
ils pas ? Consternation. L'un des gumigashira, le plus 4gé sans doute,
était pris de légers tremblements, et en silence il pleurait. La tension

devenait insoutenable, alors le moine prit la parole :

« O Fils du Ciel, votre éclat nous bénit en illuminant notre

humble village d’Harukawae. Pourtant... »

Lempereur le regardait fixement, aussi baissa-t-il la téte pour
continuer : « Vous vous attendez 4 ce que nous parlions de justice et
d’harmonie, mais jamais nous n’en avons moins été capables... Il n’y
a pas de justice sans franchise et vérité, aussi nous vous devons la
vérité. Nous, nous... qui n’avons pour habitude que la simplicité de
la vie, avons été ébranlés, chamboulés par la venue de Votre Majesté.
L’harmonie et la justice, autrefois nos constantes compagnes,

semblent aujourd’hui avoir fui nos demeures.

Ces vertus que nous avons toujours chéries n’étaient pas des

$avoirs que nous avons acquis, mais des expériences que nous avons
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vécues. Elles faisaient partie de nous, aussi naturelles que le vent
caressant les riziéres, aussi fluides que la riviére serpentant nos

montagnes.

Votre visite, O Fils du Ciel, nous a fait perdre de vue cette réalité.
La peur et le désir détre a la hauteur ont remplacé la simplicité et
lauthenticité. Nous avons essayé détre autre chose que nous-
mémes, afin de paraitre dignes de votre auguste présence. »

Lempereur joignit ses mains devant ses levres et le moine

redressa la téte, osant le regarder. Il continua.

« Peut-étre le secret que 'on nous préte, l'essence de cette justice
et de cette harmonie que 'on nous attribue sans méme que nous y
pensions... Peut-étre tout cela est-il trop simple pour étre vu, pour
étre dit. Comme l'air que nous respirons, toujours présent, mais
invisible. Pour le percevoir, il faut le vivre... » Il hésita: « Il nous
aurait été tellement plus facile de vous donner ce que vous semblez
attendre... si vous vous étiez mélé a nous sous les traits d’un simple
étranger, cherchant refuge et sollicitude dans nos maisons. Par nos
soins, un tel étranger serait devenu comme un frére, mélant ses
peines et ses rires aux notres. Certainement, homme simple parmi
les simples, il naurait pas voulu aller plus loin. »

Le Mikado respira profondément et écarta les mains. Il regardait
la petite assemblée avec une certaine perplexité, peut-étre méme de
la sollicitude. Mais le moine semblait n’en avoir pas tout a fait
terminé :

« Je vous implore donc, O Fils du Ciel, de nous pardonner notre
échec a préserver 'harmonie et la justice. C'est une legon précieuse
que nous, les habitants d’Harukawae, avons apprise : la justice et
Pharmonie véritables résident dans la simplicité et ’humilic,

inébranlables face a la grandeur ou a la renommée. »

De nouveau, un silence se fit, un silence différent, pourtant. On
craignait la colére du souverain, mais il n’en fut rien. Le Fils du Ciel
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semblait plus que tout étonné. Il réfléchit. Il réfléchit longtemps en
oscillant légerement la téte, et finalement répondit d’une voix claire
et douce, remarquablement articulée, mais qui prenait le temps de

bien choisir ses mots :

« Tes paroles, Osho, sont lourdes de sagesse et de vérité, et elles
ont trouvé leur chemin jusqu’a mon coeur. Tu as eu le courage de
dire ce que tant d’autres auraient voulu taire pour ne pas déplaire a
IEmpereur. Tu as montré la vraie force de la justice et de ’harmonie,
non pas par des mots flatteurs ou des gestes artificiels, mais par la
franchise et ’honnéteté.

Vous avez vécu la justice et 'harmonie sans vous en rendre
compte, comme l’air que vous respirez. Vous ne les avez pas apprises
par des mots ou des livres, mais par la vie elle-méme. C’est une lecon
précieuse, et je vous remercie de me l'avoir enseignée. Mais il y a plus
important encore 2 retenir de notre rencontre. Cest que l'on peut
corrompre son peuple sans le savoir, sans le vouloir, par le simple
effet de la disproportion. De cela, je n’avais pas conscience, et ce sera
pour moi un objet de longues et profondes méditations. N'en
doutez pas. Vous avez été mes maitres en sagesse aujourd’hui, et je

repars plus riche que je ne [¢tais en arrivant... »

Il s’interrompit. Mais sous la tente déja, on sentait les coeurs et
les corps se détendre. Les villageois se regardaient comme au sortir
d’un mauvais réve. Ils n’avaient pas encore l'esprit tres clair lorsque le
souverain reprit :

« En tant que Fils du Ciel, ma tiche est de protéger et de guider
notre peuple. Je vous promets a lavenir de ne plus déranger la
sérénité de votre village par mon inopportune présence, mais sachez
qu'Harukawae est, a partir daujourd’hui, sous ma haute

protection. »

Tous s’inclinérent. Il y eut encore un flottement, mais le

souverain reprit: « Jentends une rumeur a l'extérieur. Les autres
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villageois, certainement, s’interrogent sur notre conversation. Vous
pourrez les rassurer, leur annoncer qu’ils sont désormais sous la
protection du Palais. Ne vous y trompez pas: c’est jour de féte
aujourd’hui et votre empereur a trouvé parmi vous ce qu’il venait
chercher. Les jours de division sont terminés. Et sous ce pavillon

provisoire, je veux que coulent seulement des larmes de joie... »

Sur ces mots, il fit signe a Yasashii, le gumigashira dont les yeux
éraient encore rougis et embrumés. Celui-ci s'avanga humblement.
L'empereur fit alors un geste qui les étonna tous et provoqua en eux
une profonde et durable impression. Il dit quelque chose a son
chambellan qui lui tendit une petite piece de tissu soigneusement
pliée pour qu’il essuie ses yeux. Le Mikado la saisit et lentement la

tendit & son vis-a-vis qui la prit en s’inclinant profondément.

Ainsi, la féte continua, plus légere, plus sincere. Les gumigashira
semblaient particulierement joyeux. Un bon observateur avisé aurait
pu deviner que derriere leur ivresse et leur bonne humeur ne se
cachait pas un abus de la boisson, mais I'éclat d’un profond et sincere
soulagement. L'empereur partit tét le matin, sans davantage de
cérémonie. Il n’y avait plus ni musique ni chants, ni pompes
d’'aucune sorte. Mais chez les villageois, s¥tait déposée une sincere
affection pour un souverain qui navait pas rougi de partager leur
compagnie. Ils saluerent son palanquin en agitant des mouchoirs
blancs. Quand tout fut terminé, on sactiva. Il s’agissait de tout
ranger, nettoyer, remettre en ordre. La vie devait reprendre son cours
ordinaire. La riviere n’avait pas quitté son lit, on entendait son flot

paisible...

Sur le pont, un vieil homme assis, Yasashii, montrait a qui voulait
le voir le mouchoir que lui avait offert I'empereur. Sur Iétoffe,
chacun détaillait, admirait une délicate broderie : une grue au corps

élancé, dont le cou décrivait une sorte de S. La grue est un symbole
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de longévité et de bonne chance. On dit aussi qu’elle porte les dmes

vers le paradis.
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La trace des mots
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Yakumo, neuf ans, insultait copieusement le moine zen qui lui
faisait face de lautre coté de la table. A chaque injure, le moine
hochait la téte comme pour le remercier. Cette scéne ne plaisait pas
du tout a Tsuchisaka. Le jeune éducateur, adossé a la porte, montrait
tous les signes de la nervosité. Il n’aurait jamais dt écouter sa mere.
« Fais confiance a ton oncle, lui avait-elle dit. Il est sage. » Son oncle
érait peut-étre sage, mais pas éducateur et encore moins
psychologue... Et cette fagon de se faire injurier par un enfant de neuf
ans...

Mais Yakumo lui-méme semblait se lasser de son petit jeu...

— Pourquoi tu dis rien, pourquoi tu réponds pas ?
— Je devrais répondre selon toi ?

— Clest ce qu'on fait quand on vous traite !

— Ah ? Pas moi...

— Tes vraiment ¢* !

— Clest grave d%étre ¢* 2

— Pauvre F*...

Lenfant désappointé se tordait les doigts... il semblait mal
supporter le silence. Comme celui-ci séternisait, il tenta de secouer
la table. Mais celle-ci était trop lourde pour lui. Alors, il se leva
bruyamment et fit le tour de la piece. Mais celle-ci était
pratiquement vide et la porte bien gardée...

— DPuis-je te demander quelque chose, Yakumo ?

L'enfant tourna la téte, curieux malgré lui.

— Siun jour tu fais un cadeau...
— Je ne fais pas de cadeau !

— Bien str, tu es un dur et les durs ne font pas de cadeaux... mais...
imaginons. Imaginons que tu veuilles faire un cadeau... 2 une

fille, par exemple...
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— Pfit.

— Je sais, clest béte... mais... imaginons que tu veuilles lui donner

un paquet de bonbons, par exemple, et quelle n’en veut pas...
— Elle n’en veut pas ?

— Non. Elle nen veut pas. Tu veux lui faire un cadeau, mais elle

n’en veut pas. A qui sont les bonbons ?
— Encore 2 moi...
— D’accord. Donc, tout a ’heure, tu me disais plein d’insultes,
mais je n'en voulais pas. Alors, a qui étaient tes insultes ?
— Amoi?
— Clest ce que je te demande...
— C’¢tait mes insultes, mais elles étaient pour toi...

— Mais je n’en voulais pas de ton cadeau !

Et l'enfant donna un coup de pied dans la table et s’agita.
Tsuchisaka se disait bien que ¢a ne pouvait pas marcher... Puis...

— J’ai besoin d’un coca !

— Tu as besoin d’un Coca ?

— Ouais'!

— Alors reviens a ta place, assieds-toi...

Lenfant ne semblait pas convaincu. Cependant, il s’assit. Le
moine alors fit mine de décapsuler une canette et la lui tendit...

— Voila ton coca !
— Je ne joue pas a la dinette, je veux un coca !

Yakumo balanga sa main comme s’il avait le pouvoir imaginaire

de renverser la canette.

— Je n’i pas de coca.

— Dailleurs, tu n’as pas besoin d’un coca... Ton corps n’a jamais

besoin d’un coca. Cest ton imagination qui voulait un coca.
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— Tu dis n’importe quoi !

— Est-ce que cest grave ? Qu'est-ce qui est grave ?

L'enfant ne savait plus quoi dire ni quoi faire. Il croisa les bras et
enfouit sa téte dedans.

— Bon, je crois que la séance est finie. Ca s’est tres bien passé, dit le

moine.
— Comment ¢a ? demanda Tsuchisaka. Ca s’est bien passé ?
— Bien stir. On se revoit demain, 4 la méme heure...
— Bon... on y va, Yakumo...

Le gamin ne se fit pas prier. Il se leva d’un bond et, 4 la suite de
éducateur, se retira... non sans avoir fait un geste obscéne a 'adresse

du moine.

Le soir méme, Tsuchisaka avait téléphoné a sa mere pour lui dire
que, comme il s’y attendait, oncle Daichi ne savait pas s’y prendre
avec les enfants, qu’il avait plutét eu le don d¥énerver Yakumo et qu’il
ne se sentait pas de prolonger longtemps l'expérience. Elle lui avait
répondu assez sechement qu’il y avait encore trop de bruit dans sa
téte, qu’il y avait une chose mystérieuse qui sappelait la patience, et
qu’a 19 ans, il était temps qu’il en fasse la découverte. Daichi était un
sage, elle n’en démordait pas, et il avait & apprendre de lui bien plus
encore que Yakumo. En coupant la communication, Tsuchisaka
était encore tout étourdi. Il y avait longtemps que sa mere ne I'avait
pas sermonné de cette fagon. Il se sentait, en outre, un peu humilié.
Sa mere n’avait tenu aucun compte du fait qu’il était lui-méme
éducateur et qu’il savait de quoi il parlait. Educateur débutant, c’est

vrai, mais tout de méme.

En allant chercher Yakumo le lendemain, il était toujours de fort
mauvaise humeur et il fut presque satisfait de voir que le gamin
n’avait pas plus que lui envie de revoir le moine zen.

84



— Ah vous voila ! Bienvenue 4 tous les deux ! Bonjour, Yakumo ! Je

suis content de te revoir !
— Ah ouais !
— Il n’avait pas tres envie de revenir, plaga Tsuchisaka...

— Chaque jour est une nouvelle opportunité. Tu peux nous laisser
seuls, Tsuchisaka ?

Comme la veille, éducateur alla sadosser contre la porte.
Certainement, il aurait pu simplement sortir et laisser le moine zen
seul avec l'enfant; il avait remarqué un distributeur a lentrée de
Pinstitut. Mais en vérité, il était réellement inquiet. Il ne savait pas ce
qui pouvait se passer entre le moine et Yakumo et il se savait en
responsabilité...

— T'u as toujours ton habit jaune ridicule, dit l'enfant, toisant le
Tu as toujours ton habit j dicule, dit I'enfant, t tl

moine de fagon provocante.

— Ah, tu trouves. Ca sappelle un kesa... moi jaime bien.

— Normal que tu aimes bien ! C’est un habit de bouffon.

— Je ne connais aucun bouffon, mais je suis stir que ce sont des
gens tres bien...

— Pfit

Sans plus rien dire, le gar¢on erra un moment dans la piece. Il n’y
avait vraiment rien dans cette piaule ! Une grosse table comme il n’en
avait jamais vue, quatre grosses chaises, du papier, des crayons, un
engin au plafond pour projeter des images ou des vidéos, mais il était
éteint... Au passage, Yakumo essaya de secouer la table. Une vague
espérance lui avait fait souhaiter que la nuit lui avait donné
davantage de force et qu’il pourrait la soulever. Mais visiblement,
rien de tel ne s¥était produit pendant la nuit. Les chaises étaient plus
abordables. Il en tira une qui fit un grand bruit. Alors il
recommenga, attendant qu'on larréte. Personne ne larrétait.

Personne ne lui parlait. II tira la chaise jusqu’aux fenétres pour voir
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ce qui se passait dehors... Rien ! De bétes barres d’immeubles sans
aucun intérét et un type qui fumait, adossé a un poteau... Le moine
s*était assis sur une chaise a l'autre extrémité de la table et le regardait
comme s’il était une merveille, ce qui exaspéra Yakumo. Et pourquoi
est-ce qu’il ne disait rien ? Ca servait a quoi de venir le voir s’il ne
disait rien ?

— J’ai pas envie de te parler, dit-il crinement.

— Tres bien. J'aime beaucoup le silence, répondit Daichi.

Etle moine mit un poing dans son autre main et il plissa les yeux
comme s’il allait dormir, sauf que pas tout a fait... Non, mais
sérieux ? C¥%était pas une fagon de recevoir les gens ! Il commenga 2
secouer la téte et bougonner en cherchant un rythme. Méme
Tsuchisaka ne disait rien, il le regardait simplement. D’habitude, il
était toujours sur son dos. Mais quest-ce qui n’allait pas avec ce
moine en jaune ? Il prit une poignée de crayons de couleur dans sa
main, en fit une sorte de petit fagot et tapa sur la table en rythme
Tchak ! Tchi Tchi Tchak Tchak. Tchi Tchi Tchi Tchak ! Et comme
¢a ne répondait toujours pas, il gonfla sa voix et scanda son rap de

toute la force de ses poumons :
Dans ma baraque, le rap, c’est tac au ta,
Clague apres cdlaque, je mene L attaque.
Ya pas darnaque, t'en as ta cdague.
Pisse dans ta flagque et vise ma batte !

Puis il jeta les crayons de couleur dans la piece et se mit a secouer
une chaise en rythme. Mais elle était trop lourde. Pourtant, les mots
qu’il envoyait comme des balles de mitraillette lui donnaient
I'impression de toute-puissance et il sen enivrait. Dans un état
d’excitation, il renversa alors la chaise et tenta de la briser, 4 coups de
poing, a coups de pied. Il vit que Tsuchisaka sapprétait a intervenir,

mais le moine le lui interdit. Comme s’il disposait d’'un pouvoir
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magique, il le repoussait avec I'une de ses mains tendues, les doigts

largement écartés...

Dans ma baraque, le rap, c’est tac au tac, claque aprés claque, je
q p que ap q

mene l'attaque...

« Vas-y ! Casse la chaise, cria le moine, c’est uness... de chaise, elle
ne taime pas! Casse-la, tape-la!» Qu’est-ce que... mais qu'est-ce
qu’il lui voulait, celui-1a, il était completement fumé ! Il se précipita
sur lui et lui mit deux coups de poing dans la téte avant que
Tsuchisaka intervienne. L3, le moine cria avec une autorité
déconcertante : « Quest-ce que tu fais 1a ? Je t'avais dit de ne pas
intervenir ! Retourne 2 ta place ! » Mais ce nétait pas a lui qu’il
parlait ; c¥était a I'éducateur, et il lui désignait la porte. Et voici que
Iéducateur... obéissait! Yakumo était completement perdu; il
n’arrivait plus a croire ce qu’il avait entendu, ce qu’il avait fait lui-
méme, ce qu’il voyait.

— Excuse-moi, Yakumo, nous avons été interrompus. Ou en
étions-nous ? Ah oui, tu étais en train de me taper, je me
souviens. Tu peux continuer, si tu veux...

Yakumo ne voulut pas étre trop ridicule, et il donna sur ce visage
qui le regardait un dernier petit coup, juste pour la forme. Un coup
qui n’aurait pas fait de mal  une souris.

— Tu n’as plus envie de me taper ?
— Non...

Il'y eut un moment de silence pendant lequel le moine ramassa
ses lunettes qui éraient tombées et les essuya. Sous les coups, un verre

érait légerement entré sous son ceil et une petite plaie sétait ouverte.
— Tuasmal?
— Un peu... tu tapes fort...

— Pourquoi tu n’es pas comme les autres ?
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— Je ne sais pas. Tu trouves que c’est bien comme ils sont, les
autres ? Tu voudrais que je sois pareil ?

— Non...

— Alors ce n'est pas génant si je ne suis pas pareil...

— Non.

— Viens, on va ramasser la chaise et ranger un peu.

Ils n’avaient pas besoin détre & deux pour ramasser la chaise, mais
c’esta deux qu'’ils la remirent debout. Il semblait que le petit monstre
était parti et qu'’il ne restait plus qu’un enfant.

— Tu casses souvent des chaises ?

— Non.

— Tu aimes bien ?

— Quoi ?

— Casser des chaises...

— Cadépend... des fois... non. En fait, jaime pas.

— Moi aussi, je pourrais casser des chaises, et méme beaucoup,
mais je ne le fais jamais...

— Mais tu es un adulte !

— Thu sais, les adultes aussi disent et font des bétises. Mais c’est vrai
que je n'aime pas beaucoup les chaises. Chez moi, on s’assoit

plutot par terre, sur des coussins ou des tatamis.
— Cest ol1 chez toi ?
— Dans un temple. Avec beaucoup de gens comme moi.
— Bizarres comme toi ?
— S@rement.
La chaise était en partie déboitée, aussi Daichi sappliquait-il 4 la
remettre en état.

— Tu vois, cette chaise est en ébéne, comme la table. Cest un

bois tres lourd et précieux.
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— Clest pour ¢a que tu avais du mal a la bouger.
— Il'y a des bois précieux ?
— Oui. Comme celui-la.
— Pourquoi tu m’as laissé I'abimer alors ?
— Parce que tu es plus précieux qu’elle...
Le garcon se tut, troublé. I était rare qu'on lui fasse un

compliment sans avoir l’air de lui faire un cadeau. Mais déja, le moine

reprenait :

— Tu vois, ¢a ? On appelle ¢a des chevilles. Ca permet de tout
emboiter sans colle, ni clous, ni vis...

— Ah...

— Tu vois cette fleur de lotus sculptée sur le dossier. Je crois que ¢a
a été fait a la main, avec un ciseau a bois. Je ne saurais pas le
faire. En fait, je ne casse jamais quelque chose qui est beau et
que je ne sais pas faire...

— Je pense que Cest fait avec des machines...

— Peut-étre... Tu sais faire des machines ?

Ils ramasserent ensuite les crayons. Tsuchisaka lui-méme s%était
détendu, et plutdt que de rester adossé a la porte, il s¥était assis par
terre et regardait son portable.

— Jlespere qu’ils ne sont pas cassés a I'intérieur. Est-ce que tu sais
pourquoi tu les as jetés ?

— Non, je ne sais pas. J'en avais marre...

— J’ai peut-étre une idée. Tu veux que je te la dise ?

Il'y eut un flottement, mais...

— Oui.

— Je crois que tu étais en colere parce quon ne s'occupait pas de
toi. Tu vois, la colere est comme un petit feu quon a a
Iintérieur. Et puis tu as chanté ta chanson. Cest comme si tu
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mettais de la paille dans ton feu. Tu I'alimentes, tu le nourris.
Et puis encore, encore ! Et puis ¢a a fait un incendie.

— Clest quand que le feu devient un incendie ?

— Clest quand tu perds le contréle du feu... alors, tu fais n’importe
quoi... tu casses les chaises, tu jettes les crayons et puis...

— Oui, cest ¢a... c’est comme un feu que j’ai nourri.

— Tu aimes étre en colere ?

— Des fois... en fait non. Souvent, je regrette.
Il regardait le bleu qui s¥tait formé sous I'ceil du moine... avec la

plaie en dessous.

— Si tu veusx, je peux tapprendre comment étouffer le feu. Cest
ma mere qui m’a appris...

— Ah... Moi, je n’ai pas de maman...

Sa petite bouche et son jeune front sétaient tendus. Une
inquiétude était passée dans ses yeux, comme s’il y avait quelque

honte 4 avoir perdu sa mere...

— Mo, je veux bien partager les conseils de ma mere avec toi... Tu
sais ce que cest que la poésie ?
— Oui.
— Les hatkus ?
— Oui. On en a appris a I’école.
— Tu peux m’en réciter un ?
— Oui:
Mer de printemps
Tout au long du jour, calme et plate.

— Ah... Trés bien ! Un autre ?
Premieére pluie d’hiver -

Méme le singe semble vouloir un petit mantean.
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— Il est rigolo, celui-la. Eh bien, ma meére me disait : « Daichi,
quand tu es en colere, mets ta colére en haiku. Ainsi, tu ne seras
plus en colere. »

— Clest tout ?

— Comment ¢a, c’est tout ? Comment tu fais pour Iéteindre s’il y a
un vrai feu ?

— Eh bien, je mets de 'eau dessus...

— Clest tout ?

Ils rirent tous les deux.

— En fait, la difficulté, c’est de mettre I'eau sur le feu avant
incendie. Cest pareil avec le haiku... Il faut le faire assez tot...

— Mais mon haiku sera raté ?

— Qui dit ¢a ? Un haiku ne peut jamais étre raté si on le fait avec
tout son coeur et toute son attention...

— Abh... Fais-moi un haiku sur la colére...

— Ca va étre difficile, parce que je ne suis pas vraiment en colere et
il faut partir d’un vrai sentiment. Mais je vais essayer... Que
penses-tu de celui-la :

Flammes de colére

La pluie commence a tomber.
1l se dessine un arc-en-ciel.
— Ouabh, il est bien!
— Tu peux en faire un aussi !
— Mais je ne suis pas en colere.

— Tu n’as qua allumer un petit feu en toi et puis ensuite

Iéteindre...
— D’accord, je vais essayer...

Grosse colere

Crayons jetes par terre.
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1l faut les ramasser.
— Oh, trés bien...

— Mais je n’ai pas compté les syllabes...

— Tu peux m’en faire un sur la haine ?
— Oui... un que jai écrit autrefois :
Tempéte de haine —

Pétales de cerisier tombent, le silence se pose.

— Oh... Tu as eu de la chance d’avoir une mere qui ta appris ca...
— Mais a travers moi, elle te I'a appris aussi...
— Oui...
Tsuchisaka commencgait a s’agiter.
— Tu veux bien revenir me voir demain ?
— Oui... Mais tu ne resteras pas en silence. Je n’aime pas ¢a.
— Tu ne casseras pas de chaise ?
— Non.
— Alors promis, pas beaucoup de silence. Mata ashita.

— Mata ashita.

Le soir méme, sa soeur avait appelé Daichi au temple. Elle peinait

a croire ce que lui en avait dit Tsuchisaka : Yakumo l’avait-il vraiment

frappé ? Il confirma. « J'espere que tu sais ce que tu fais, Daichi, lui

dit-elle, jai beaucoup insisté aupres de Saka pour qu’il te fasse

confiance, mais si ¢a se passe mal, ¢a pourrait lui poser des problemes

au travail ». Il]a rassura. Il n’y aurait plus de problemes de cet ordre,

désormais... Il le lui promettait.

Avant d’accepter de s'occuper de Yakumo, Oshé Daichi sétait

renseigné sur lui aupres de Iorphelinat Kibé no Tane Kikan. Le

garcon avait été abandonné devant un sanctuaire shinté situé sur la

route du Kumano Kodo et dédié A Inari, kami de la fertilité, du riz,
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de lagriculture et des renards. Tout ce quon savait de ses parents,
clest que cétait sa mere, probablement, qui lui avait donné son nom.
Il n’en savait pas plus.

Tsuchisaka et Yakumo arriverent 3 ’heure comme les fois
précédentes. L'enfant n’avait fait aucune résistance a venir, mais il
semblait avoir retrouvé un peu de sa méfiance premicre. Sans doute,
les heures qu’il avait vécues en retrouvant son quotidien lui avaient
fait retrouver ses automatismes de vie. Peut-étre méme son
éducateur avait-il signalé son comportement de la veille, et peut-étre
le lui avait-on reproché.

— Content de te revoir, Yakumo.

L’enfant hocha la téte.

— Tu peux sortir, Tsuchisaka, ¢a va bien se passer...

L¢ducateur sembla étonné, hésita, et finalement sortit comme
on le lui avait demandé. Il n’avait de toute facon dans cette salle
aucun pouvoir, il perdait de son autorité sur Yakumo a chaque fois
que son oncle sadressait a lui. Finalement, puisque sa mere faisait
une telle confiance 4 Daichi, ce n*était plus de sa responsabilité...

— Sais-tu, Yakumo, d’ot1 vient ton prénom ?

— Il vient de ma mere, dit I'enfant presque fierement.

— Clest bien, mais... ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que tu
sais ce qu’il signifie ?

— Non.

— Yakumo peut signifier plein de choses. Par exemple, « Montagne
de nuit », « Cheval tranquille » ou bien encore « Ours
nocturne »...

— Comment on sait alors ?

— Il faut le voir écrit...

— Mais je I'ai vu écrit... et je sais Iécrire...

— Tu as vu comment ta mére écrivait ton nom ? Comment cela ?
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— Quand j¥tais petit et qu'on m’a trouvé au sanctuaire, j étais
enveloppé dans un lange ot il y avait écrit mon prénom en
bleu... Il y avait aussi une petite fleur de cerisier brodée en rose.
Au foyer, on m’a dit que c¥était fait a la main et que c¥était tres
joli.

— Tulas vu, toi, et tu as trouvé que cétait joli ?

— Oui.

— Tu peux me montrer comment c’était écrit ?

L'enfant prit un crayon de couleur bleue, I'un de ceux qu’il avait
jetés la veille, ainsi qu’une feuille de papier, et traga les kanji de son

nom : J\ZE.

— O, tu écris bien.

— Je sais faire des choses quand méme...

— Bien stir...

— Qu’est-ce que signifie mon nom alors ? Montagne de nuit ?

— Non. Ecrit ainsi, ¢a signifie... « Huit Nuages »...

— Huit nuages ? Huit comme le chiffre huit ?

— Qui. Tout a fait.

— Mais pourquoi huit ?

— Je ne sais pas. Je crois que c’est un chiffre porte-bonheur, la
réussite et la richesse. Cest stirement ce quelle te souhaitait. Et
puis, je pense que c’¥était une femme poétique qui aimait
regarder le ciel et réver aux nuages qui passent.

— Ma mere aimait regarder le ciel.

— Strement. Et puis elle aimait aussi les cerisiers en fleurs,

puisqu’elle a pris du temps pour faire une fleur de cerisier a

c6té de ton nom...

— Pourquoi tu as dit qu’elle aimait la poésie 2
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— On est un peu poete quand on aime les nuages, mais il y a une
autre raison. Il y a un poe¢me tres célebre qui commence

comme ton nom : « les nuages flottants de Yakumo ».
— Les nuages flottants de Yakumo ?

— Oui. Tu ne I'as pas appris a Iécole ? Tu aurais pu, il est vraiment
tres célebre. Il y a méme un film dessus. Un tres vieux film.
Clest peut-étre a cause du film qu'elle t’a appelé comme ca.

— Qu’est-ce qu’il dit ce poeme ?
— Attends que je me souvienne...
Les buit nuages s élevent.
Au-dessus des buit clétures d’Izumo

En ce début du printemps, sur le mont Miwa.

Poussent les roseaux
Et les péchenrs vont en barque.
Transmis depuis les temps immeémoriaux

Ce vent du pays des dieux ne cesse de souffler.

Alors en pleine nuit

Jécris ce poeme

— JPaurais préféré étre « Ours nocturne ».

— Mais ce n*tait pas ce que voulait ta mere... « Huit Nuages ».
— Ta mere a toi, elle aimait regarder le ciel.

— Je ne sais pas.

— Elle ne te I'a pas dit ?

— Non, et je ne lui ai pas demandé.

— Elle est morte maintenant ?
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— Oui. Jespere quelle aimait regarder le ciel comme la tienne. Ca
me semble plus beau... Mais on ne sait jamais vraiment qui
sont les personnes que I'on aime... Méme quand on les a
fréquentées longuement.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas vraiment. On oublie de les regarder vraiment. On
ne s'occupe pas assez de I'instant présent, on pense a trop de
choses... Et puis, de toute fagon, ce ne sont que des images que
l'on se fait...

— Ma maman 4 moi aimait regarder le ciel...

— Etles fleurs de cerisier...

Un peu plus tard, lassé de tenir compagnie au distributeur,
Tsuchisaka remonta jusqua la salle de rendez-vous ou
sentretenaient son oncle et Yakumo. Il n'entendait que quelques
bribes de mots, mais tout semblait tres calme. Alors, il poussa la
porte doucement. Les deux étaient occupés a tracer des kanjis, le
nom de Yakumo, sur des feuilles de papier. Ils utilisaient un gros
marqueur 3 pointe plate et écrivaient en énorme. Ils étaient
tellement occupés qu’ils ne semblérent pas remarquer sa présence.
— Je Iai raté celui-la...

— Can’aaucune importance. Lerreur fait partie du shodé comme
elle fait partie de toi et de moi. Ce qui compte, c’est détre
pleinement attentif a ce que tu fais. Respire bien quand tu
traces...

— Je m’en suis mis sur les doigts...

— Tu verras quand ce sera avec un pinceau ! Allez, recommence
sur cette feuille... Je veux voir a quoi ressemble ton énergie !
Chaque caractere que tu traces parle de toi, quels que soient
tes sentiments, il faut qu’il parle de toi.

— Clest mieux comme ¢a ?
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— Beaucoup mieux, plus délibéré. On voit que tu commences 2
savoir ce que tu veux. Méme quelqu’un qui ne sait pas lire
pourrait le voir...

II fallut les interrompre, car 'heure était largement passée. La
premiére chose que fit Yakumo en regagnant le trottoir fut de lever

la téte vers le ciel.
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La technique est un feu
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Dans une vallée reculée de Nagano, entourée de montagnes
escarpées, se trouve le monastere de PEternité silencieuse. Il est,
semble-t-il, bien nommé. On dirait que rien ne peut venir déranger
cette tranquille immobilité. Ici, on est attentif au cours des saisons,
aux variations du vent et au chant des oiseaux. Les journées sont
rythmées par le son du gong qui annonce le début ou la fin des

périodes de méditation, des repas et des activités domestiques.

Ce jour-13, le maitre vénérable était en train de tailler les rosiers,
une activité qu’il affectionnait. Ses mouvements étaient lents, mais
précis. A chaque branche, 4 chaque bourgeon, il offrait toute son
attention. Jamais, en retour de ses bons soins, les rosiers ne le
piquaient. Il était en vérité fort vieux. Et cela faisait partie de sa
beauté particuliere. Son visage était constellé de rides qui semblaient
rire. Oh, on 'aimait. Et parce qu’on I'aimait, sans doute, son autorité
restait indiscutée. D’ailleurs, les moines du lieu étaient comme les
roses. Ils n’avaient jamais connu que lui. Son 4ge était une énigme.
Pour le savoir, certainement, il aurait suffi de le lui demander, mais
nul jusqu’ici n’avait osé...

Couper cette rose fanée et cette repousse-la, faire glisser une tige
derriere lautre, afin quelle ne dépasse pas trop... Mais pourquoi
Yoshida, le tanto, qui sapprochait de lui, semblait-il si bouleversé ?
Ce n’était pas dans son habitude. Et maitre Gensho le connaissait

depuis bien des décennies...

— Gensho Roshi ? Gensho Roshi !

— Qu’y a-t-il, Tanto ? Pourquoi cet air chaviré ?

— Il y a eu un appel téléphonique et j’ai un message pour vous.
— Je técoute...

Mais le second hésitait. Géné. Il considérait le visage ridé du
Roshi, songeait 4 ses mani¢res venues d’un autre temps, et ce qu’il

avait a dire lui semblait d’une grande incongruité. Comment dire a
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celui qui, de toute évidence, a IAge d¥tre arriere-grand-pere qu’il
vient de perdre... son pére ?
— Pourquoi tant de réticences a parler ? Quel est donc ce message ?
— Roshi, on m’annonce que votre pere vient de mourir. La
crémation aura lieu dans trois jours a Tokyo. Votre présence est
désirée.
Le Vénérable Gensho rapprocha le sécateur de son coeur et dit

avec un triste sourire : « Il fallait bien que cela arrive... »

Trois jours, cétait largement suffisant pour s'organiser. Yoshida
insista beaucoup pour accompagner le maitre dans son voyage.
Certes, il avait lui-méme soixante-cinq ans, mais il considérait que,
comparé 3 son maitre, il était treés au fait de la modernité, et il ne
voulait pas le laisser se risquer seul dans une ville aussi déconcertante
que Tokyo... Dailleurs, nul ici n*¥tait indispensable. En leur absence,
le responsable des rituels, 'Ino Shoshin, pourrait les remplacer...

Llarrivée jusqu’a la gare de Nagano elle-méme fut déja une petite
aventure. Porte d’acces aux sites des Jeux olympiques d’hiver de
1998, elle n’avait plus grand-chose de provincial. Entourée de
magasins, de restaurants, d’hotels et de centres commerciaux, cétait
un lieu animé qui tranchait avec la tranquillité et les silences de la

montagne. Certains usagers étaient plus surprenants que d’autres.

Gensho resta interdit devant deux jeunes gens, des
« cosplayeurs » lui dit-on. Ils étaient habillés comme leurs héros de
mangas préférés. Le garcon portait un habit et des cheveux verts, des
sacoches rouges autour de sa taille, des chaussures noires qui
parurent énormes au moine. Il parlait 4 travers une sorte de masque
a gaz métallique... La fille était toute rose, avec une petite robe
bouffante qui laissait voir selon les pas le haut d’un porte-jarretelles.
Ses cheveux éraient roses aussi, bien entendu, mais — plus surprenant
encore — il y avait des oreilles pointues, semblables 4 celles d’un chat,

qui sen échappaient. Elle portait des bottes rouge vif, des petits
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gants rouge vif et un noeud papillon rouge vif pour orner sa queue
élégamment relevée... car elle avait une queue qui, lorsquelle

bougeait, se balangait... faisait le bruit d’un grelot...

— Ces jeunes gens nous rappellent, dit le Roshi, que le quotidien
peut étre une aventure extraordinaire...

— Mais n’y a-t-il pas quelque ridicule a de pareils déguisements ?

— Tu as raison ! C'est un défi au ridicule qui fait le malheur de
trop de gens !

— Pour beaucoup, ne sommes-nous pas déguisés aussi ?

Yoshida se tut. Il connaissait son maitre depuis quarante ans et
celui-ci ne cessait de Iétonner. Il savait qu’il en serait toujours ainsi.
Jusqu’a la fin.

Dans la gare, il y avait des néons partout, des distributeurs, de
grands écrans, des sonneries et les annonces d’une voix qui venait de
partout a la fois. On eut du mal a passer le portique. Les billets
avaient été réservés, mais 'unique téléphone portable du monastere
dysfonctionnait. Lapplication n’avait pas été mise 4 jour, ou bien il
était tout simplement trop vieux. On n’avait pas songé a le

remplacer. Heureusement, des employés vinrent a leur secours.

On emprunta le Shinkansen, un train a4 grande vitesse
ultramoderne, beau et fou a la fois. Derriere les vitres défilait le
panorama, des villes, des montagnes, des rizi¢res. Il aurait fallu des
jours et des jours pour contempler tous ces paysages. C¥était plus
d’images, finalement, que n'en peuvent supporter les yeux. On les
ferma. Trés peu de secousses en vérité, et les banquettes étaient
étonnamment spacieuses.

Arrivés a Tokyo, les moines s¥égar¢rent un peu. Yoshida sen
plaignit. Il culpabilisait, malgré tout, détre un bien pictre guide.
Rashi le rassura : on n'est jamais complétement perdu lorsquon est

présent a soi-méme. Ils n’avaient pas a faire ici autre chose que ce
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qu’ils faisaient toujours, rester attentifs, sentir et percevoir. Ils
n*étaient pas en retard ! Pourquoi pas un peu de licher-prise... Que

pouvait-il leur arriver de grave dans un pareil endroit ?

Pourtant, les deux moines furent saisis d’une sorte de vertige
devant les immeubles futuristes, le bruit, les écrans géants. Autour
deux, un océan de visages en mouvement permanent. Ils restérent
longtemps sans rien dire, fascinés comme plongés dans lactivité
mystérieuse d’'une fourmiliére en mouvement. « Tous solitaires et
cependant connectés », songea maitre Gensho. L'observation était
juste, sans doute, mais d’un piétre recours pratique : ils sétaient de
nouveau perdus ! Un chauffeur de taxi les tira d’affaire. I se guidait
au son de son GPS qui parlait avec une voix féminine et sensuelle.
Yoshida, le tanto, demanda si cétait la voix de sa femme. Le chauffeur
de taxi rit : « En quelque sorte, dit-il. Je passe avec elle bien plus de

temps qu’avec ma femme ! »

Le soir de la veillée funeébre, Gensho Roshi apprit que les
funérailles auraient lieu dans une nécropole numérique. Ainsi en
avaient décidé les petits-enfants et arriere-petits-enfants du défunt.
La jeune génération s¥tait occupée de tout. Heureusement! Le
vieux moine leur en était reconnaissant. Il se fit expliquer ce quon
entendait par «nécropole numérique » et approuva sans

commentaire ni condition.

On leur avait réservé pour la nuit une petite chambre 4 partager.
Trouver un hébergement est difficile a Tokyo, et cétait une attention
délicate. En vérité, ils auraient aisément pu se faire héberger dans un
temple ami ot ils auraient été davantage dans leurs habitudes, mais
ils étaient assez généreux pour accepter un présent qu'on leur faisait.
IIs méditerent ensemble et réciterent quelques sutras. Juste avant

lextinction des feux, Yoshida ne put sempécher de demander :

— Naurait-il pas mieux valu, Sensei Gensho, une cérémonie plus
traditionnelle ? Pour votre pére ?
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— Tu vois bien, Yoshida, que les gens vivent ici sur des écrans ;
pourquoi faudrait-il aux défunts quitter les écrans ? Ils restent
présents ainsi dans la mémoire et le coeur de leurs descendants.
Nous ne sommes que poussieres, les écrans sont poussiere de
lumiere.

— Mais tout de méme, il s’agit de votre pere !

Roshi ne répondit pas. Il se contenta de sourire avec

bienveillance de toutes ses innombrables petites rides.

La crémation se passa fort convenablement, respectueusement.
Puis il y eut la collecte des cendres. Avec de longues baguettes, la
famille proche mit les os restants dans I'urne circulaire. On
commencga par les pieds, puis s€éleva progressivement jusqu’a la téte,
reconstituant symboliquement le défunt. Cela fait, on distribua a
chacun une carte plastifiée sur laquelle était gravé un numéro. Le
vieux moine demanda qu'on veuille bien lui en préciser 'usage.
C’tait un identifiant pour la nécropole numérique. Il fallait garder
précieusement cette carte. Elle servirait si jamais il advenait quon
veuille se recueillir autour des cendres du disparu : apres avoir balayé
I'identifiant, un systeme automatisé ou un bras robotisé récupérait
'urne dans son espace de stockage et la présentait dans une salle
privée...

Le moine s’inclina. II prit la carte et la rangea dans sa petite
sacoche a coté des perles de méditation. Il y eut encore une soirée
avec la famille ou son compagnon était invité, et c’est seulement le
lendemain qu'on repartit pour Nagano.

Yoshida, le tanto, fut bien heureux de retrouver la tranquillité du
monastere. C¥était la seulement qu’il avait ses reperes et 1a quétait sa
voie. Il aimait le son du gong régulier, les méditations du matin, la
récitation des sutras, le travail communautaire oli chacun avait son
role bien assigné, et chaque chose sa place... Il aimait la routine et le

silence.
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Quelques jours plus tard, le vénérable I'invita a boire le thé.

Quand Yoshida entra dans la salle, le maitre était déja assis et
penché sur le foyer encastré dans le sol. Il I'alimentait. Le tanto
s’inclina respectueusement et s’assit a son tour, légérement en retrait.
Sur le mur, quatre mots étaient calligraphiés : harmonie, respect,
pureté, tranquillité. Le maitre déposa délicatement la bouilloire de
fonte sur la grille et ajusta le feu. Puis il déposa dans le chawan la
poudre de thé vert, le matcha. C’est une cérémonie subtile ot chaque
instant est per¢u pour ce qu’il est: précieux. Le moment venu, le
vieux moine saisit une louche en bambou et versa I'eau sur la poudre
de thé. De légeres volutes se dégagerent alors et une odeur familiere
réjouit les narines des deux hommes. On entendait le crépitement
du feu. Gensho fouetta ensuite I'eau chaude et la poudre de thé. Le
mélange se transforma en une boisson mousseuse, un vert lumineux
qui rappelait les nouvelles feuilles bourgeonnantes de la saison.
Enfin, il tournale bol pour en présenter le c6té le plus beau et le glissa
doucement sur le «tatami», vers son invité. Yoshida le prit
délicatement. Ses mains savourerent d’abord la chaleur du récipient.
Elles lui firent du bien. Puis, il se mit A boire. Doucement,

lentement.

— Il me semble, Yoshida, que notre séjour a Tokyo vous a bien
éprouvé.

— Clest le cas.

— Pourquoi ?

— Il me semble que les grandes villes... ne sont plus mon pays.
Trop de bruits, de mouvements et de couleurs qui crient. Etla

technologie m’effraie. Comme un canard sans téte, elle court
partout... sans savoir ou elle va. Cela finira mal.

— Vraiment, cest ce que tu penses ?

— Oui. Comment penser autrement ?
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— Pourtant, elle est utile. Sans ce beau train, nous aurions eu bien
davantage de mal 4 nous rendre jusqu’a Tokyo.

— Tout ce qui est utile n'est pas bon pour autant. Un chemin
Tout ce qui est utile nest pas b tant. Un ch
qu’on parcourt tellement vite qu’on ne le pergoit plus... nous

emmene loin de nous.
— Je suis content de tavoir a mes cdtés, Tanto.

Le second prit une derniere gorgée de thé, essuya soigneusement
le bord du bol avant de le présenter au Roshi qui l'emplit de nouveau
avec tout le cérémonial nécessaire. Apres qu’il y eut trempé ses levres
avec satisfaction, il dit :

— Crois-tu que les hommes devraient renoncer a la technique ?
— Bien stir, n'est-ce pas ce que je fais, moi ?
— Pas tout a fait !

Et comme son disciple ne semblait pas comprendre, le vieux
moine reprit :

— Ce bol que je tiens, ces ustensiles, la bouilloire, le fouet a thé, la
louche... tout cela, c’est de la technique aussi...

— Mais cest si différent...

— Crois-tu ?

Yoshida laissa respectueusement son maitre boire. Le silence adu
sens pour qui sait I'écouter. Quand son maitre eut terminé le bol, il
reprit la conversation.

— Mais vous, Gensho-sama, que pensez-vous donc de la
technique ?

— La technique n’est pas nouvelle, elle a toujours été. Elle change
les hommes et les transforme encore...

— Vous n’y étes pas opposé ?

— Pourquoi serais-je contre ce qui sera ? La technique est un feu, le

maitre des métamorphoses. Le feu change la nuit en jour, le
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dur en mou, le mou en dur, le cru en cuit, ’humide en sec...
Toutes les techniques sont des métamorphoses.

— Mais le feu est dangereux...

— Bien stir ! Mais qui voudrait renoncer au feu parce qu’il brile ?
Qui a jamais voulu se passer du feu parce qu’il provoque des
incendies ? Personne ! Le feu nous réchauffe quand il fait froid,
il nous éclaire, il nous protege... Cest grice a lui que jai
préparé ce thé ; le feu des incendies, c’est le feu des foyers...
Non, je ne crois pas que les hommes puissent un jour renoncer
aux bienfaits de la technique. Elle est un feu porteur de
civilisation.

— Ne sommes-nous pas assez civilisés ?

— Peut-étre trop !

Ici, le maitre se mit a rire de ses mille petites rides.
Soigneusement, consciencieusement, il entreprit de laver les
instruments du thé : la bouilloire, la louche en bambou, puis le bol,
avec un tissu de coton, le fouet a thé, puis la cuillere. Puis il reprit :

— Ce n’est jamais bon quand le feu court plus vite que les
hommes...

— Abh... vous me rejoignez donc... la technique est un danger
mortel pour notre pays...

— Le feu est un serviteur plus puissant que son maitre ?

— Qui voudrait d’un serviteur pareil ?

— Vous et moi, peut-étre ! Nous lui devons cet excellent thé !

— Je crois que vous me provoquez... Que faut-il alors pour que la
technique soit un bon serviteur, qu’elle ne soit pas comme un
enfant qui échappe a son pere ?

La vaisselle était terminée. Les deux hommes se levérent de
concert, attentifs I'un a lautre, désireux de se comprendre
réciproquement, comme s’il s’agissait de deux vieux amis. Cest ce
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’ils étaient en vérité, méme si on les aurait surpris en le leur
q P

disant...

— Vois cette bouilloire, reprit Roshi, elle permet de contenir I'eau
bouillante. Et le foyer encastré... il nous a, quant a lui, permis
de contenir le feu...

— Il nous faudrait donc un contenant pour les nouvelles
technologies... éviter les exces et les débordements. Mais quel
serait ce contenant ?

— A toi de me le dire...

— Je ne sais pas... les lois.

— Clest une bonne idée. Mais toi et moi, nous ne sommes pas
toujours en position de décider des lois...

— Alors...

— Alors, je ne vois qu’un contenant capable de contenir tous ces
feux que la technologie allume sur terre, et il n’est pas
nouveau...

— De quoi parles-tu ?

— De l'attention. C’est par I'attention seulement qu'on empéche le
feu du foyer de virer a 'incendie ; un enfant 2 qui on ne porte
pas d’attention devient une calamité. Dans les temples et les
grandes maisons de jadis, il y avait souvent une personne
chargée de surveiller le feu, notamment pour prévenir les
incendies. Au commencement des temps, le feu était sacré. Et
cest bien ainsi qu’il faut traiter un serviteur plus puissant que
nous, avec respect et méfiance. Les hommes en général sont les
gardiens de leurs foyers.
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Nounvelles Zen Intempestives - E. Philippon — 2026

Tuer la vérité
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Nouvelles Zen Intempestives — E. Philippon — 2026

« Tu peux me tuer, mais tu ne tueras pas la vérité ! » Ce furent
ses derniers mots. Il s¥croula lourdement. Malgré cet effondrement,
le samourai n’avait pas liché la poignée de son katana. Il prit une
profonde respiration et, en un mouvement rapide et précis, retira
son sabre du corps lourd et inanimé. Avec le plus grand calme, il
exécuta le chiburi, un mouvement rapide du poignet permettant
dévacuer le sang de la surface de la lame. Quelques feuilles de
bambou eurent raison du reste. Enfin, soutenant le fourreau dans
son autre main, il guida doucement son arme dans I¢tui jusqu’a ce

qu’elle y trouve son repos.

Lirréversible avait été commis. Qu’allait-il devenir, maintenant,
un samourai errant ? Il ne pouvait en aucun cas rester ici. Agir. Apres
avoir bu une lampée de saké, Yarei Kage résolut de se diriger vers les
montagnes de Shinano. Il ne différa pas.

Sa marche dura tout le restant du jour et l'essentiel de la nuit.
Quand la fatigue lui dicta de s’arréter, il s’installa prés d’un grand
arbre et déroula son futon de voyage. La forét résonnait de bruits et
de cris danimaux qu’il ne savait pas identifier pour la plupart.
Cependant, il avait pris soin d*éviter les sentiers qui auraient pu le
livrer 4 la curiosité des prédateurs. Il y avait déja des constellations
dans le ciel quand il étendit sa couche. De sa besace, il sortit ses
maigres provisions: des boulettes d'onigiri, du riz compressé et
modelé dans des feuilles de bambou pour conserver leur fraicheur,
deux tranches de saumon fumé. Ce serait suffisant pour cette nuit,
mais qu’en serait-il demain ? Demain serait un autre jour. De I'eau et

une derniére rasade de saké ; il s’allongea et sendormit.

A peine eut-il fermé les yeux qu’il vit son pere lui apparaitre. Un

pere diaphane et légerement flottant, mais c¥était bien lui. Aucun

oute. Saisi d’une furieuse colére, le samourai saisit son katana pour
doute. Saisi d’une fi lere, | t kat

le tuer 2 nouveau, mais l’autre rit : « Ah ah ! Si tu veux me tuer deux
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fois, c’est une fois de trop! Tu m’as peut-étre tué, mais tu

n’assassineras pas la vérité ! »

Yarei ne se laissa pas déconcentrer par ces propos. Il se mit
rapidement en position de combat. D’un mouvement unique et
parfaitement exécuté, il sortit le sabre de son fourreau et frappa en
diagonale ; puis, faisant un tour complet sur lui-méme comme s’il ne
faisait que suivre le mouvement de son katana, il fit une autre coupe
de biais. De cette fagon sachevait I'équivalent d’un grand X. Ne
voulait-il pas rompre avec le passé, ce pere indésirable ? Pourtant, il
avait tout faux. Sa lame ne rencontra jamais que le vide. Pire encore,
ce spectre qu’il aurait voulu pourfendre s¥tait divisé en quatre
petites répliques du méme. Et avec un ensemble parfait, ces quatre
horreurs riaient : « Tu ne tueras jamais la vérité ! » Il se réveilla d’un

seul coup.

Son coeur battait. Il savait qu’il manquait de sommeil, mais il
était vain despérer se rendormir tant il se sentait perturbé.
L’humidité ambiante se mélait 4 la sueur qui perlait sur son front,
créant une fine pellicule sur sa peau qui se confondait avec la brume
matinale et la rosée. Malgré le refroidissement de I'aube, il se sentait

érouffant, enfiévré par ce cauchemar qui le hantait encore.

I secoua son futon et 'enroula, rassembla ses affaires et reprit son
chemin. Son esprit était troublé par des pensées indisciplinées. Son
pere... Quétait-il, vraiment ? Rien ! Il n’avait jamais rien été. Il n*%était
rien de plus qu'une ombre du passé, un spectre qui n’aurait jamais
dd sortir de son obscurité. Il aurait dt rester dans Pinexistence,
dissimulé dans les brumes de 'oubli. Un samourai n’a qu’une seule
véritable possession : son honneur. C¥%était 13 le seul bien qu’il tenait
a préserver A tout prix, la seule chose qui donnait un sens 2 sa vie.
Son pere avait tenté de souiller ce sentiment précieux, de le recouvrir

d’un manteau d’humiliation... La vérité ? Fi! Le guerrier cracha sur
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un arbre moussu pour marquer son indignation. Il n’avait jamais

suivi qu’une vérité dans sa vie : la voie du sabre.

Yarei marcha dans la forét, Yarei marcha dans les plaines. Il alla
toujours vers l'est, évitant autant que possible les marécages. Suivant
lui aussi son cours, le soleil s¥leva jusqua son zénith puis
redescendit, traversant les feuillages dans un jeu permanent
d’ombres et de lumiere. Ca et 13, il trouvait des baies pour assouvir sa
faim ; les noix étaient encore trop vertes. Il prit quelques risques avec
les champignons. Que ne s¥tait-il pas intéressé plus tot a ce sujet 2 1l
entendait le sang battre dans ses tempes. Il n¥tait quand méme pas
tres bien.

La nuit venue, il voulut ne pas étre pris au dépourvu, aussi
coupa-t-il des branches et des buissons alentour pour saménager un
abri. Il navait pas les moyens d’allumer un feu, et ce n¥tait pas
nécessairement souhaitable. Un foyer repousse les animaux, mais
attire immanquablement les hommes, et des deux, des hommes ou
des bétes, il savait qui il redoutait le plus. Des singes en surplomb
suivaient ses allées et venues, se balangaient en montrant leurs dents.
Ils semblaient quelquefois se rire de lui et se moquer de lui... Qu’ils
ne viennent pas a portée de son sabre, ces sales bétes ! S’il avait été un
peu plus prévoyant, il se serait muni d’un arc. A voir §’il ne pouvait

pas sen construire un demain, méme médiocre...

LDabri feuillu n’y put rien, la nuit fut affreuse. Un
bourdonnement maintenant envahissait sa téte plutdt que ses
oreilles. Il tenta de se concentrer sur ce bruit pour sendormir, puis
de Pignorer, puis de faire comme s’il nexistait pas. Rien ne
fonctionnait. Outre ces acouphenes, il y avait la fievre. N'est-on pas
assommé, d’ordinaire, quand la fievre vous assaille ? Il faut penser
que non. Il voulait et ne voulait pas dormir ; peut-étre craignait-il le
retour des songes qui lui minaient les sens et la raison... Il tenta de

méditer, mais le bourdonnement dans sa téte I'en empéchait. Il fit
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ensuite de lexercice. Ce fut pour découvrir que son sens de
équilibre s¥était affaibli. Au petit matin, pourtant, il sendormit.
Quand il se réveilla, le soleil avait commencé a décliner. Bizarrement,
il n’avait pas faim. Il ne se souvenait pas d’avoir révé. Pourtant, et au-
dessus des acouphenes, une phrase lui revenait a I'esprit comme un

théme musical répété au koto : « tuer la vérité ».
« tuer la vérité »...

I s¥quipa a la hite et se remit en marche, oubliant son futon. Sa
gourde ¢tait désormais vide, mais la végétation se faisait plus variée,
les arbres étaient plus grands et le sol en dénivelé. Il supposa donc
qu’il sapprochait d’une riviere. Bient6t, il entendit le chant de I'eau.
Des signes méme de civilisation : un chemin, des barrieres basses
pour repousser les animaux... Il déboucha bient6t dans une plaine
cultivée... C¥était... un champ de kakis. Les fruits étaient presque
mirs. Il en cueillit un qu’il mordit 4 pleines dents... avant de le
recracher. Etait-ce le fruit lui-méme ou le gott de la maladie qui
semparait de sa bouche ? Il y avait quelqu’un dans ce verger... Il
continua a avancer. Méfiant. Une mauvaise lueur dans les yeux.

Deux moines bouddhistes, dans leur robe couleur safran. Ils
portaient dans le dos un gros panier d'osier soutenu notamment par
un passage sur le front. L'un deux, visiblement, I'a repéré, reste
immobile et l'observe. Que lui dire ? Yarei a le sentiment de ne plus
savoir parler la langue des humains. Alors il marche jusqulau
religieux... Celui-ci I'observe et il a peur. Un samourai sait voir la
peur dans 'ceil de celui qui l'observe...

— Que veux-tu, ronin ? Que viens-tu faire ici ?
— Je veux savoir ot est la vérité !
Le religieux sembla complétement décontenancé.

— La vérité ? Elle est partout autour de toi, dans lair que tu
respires et le sol que tu foules. Elle est cette montagne au loin

et la riviere qui...
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— Ne cherche pas a m’embrouiller ! Je te demande : otr est la
vérité ? N'essaie pas de me la cacher !

— Mais...

Lautre moine s¥était approché, tout pres du samourai. II lui

tendit un kaki :

— La vérité, elle est dans ce kaki... pour ceux qui savent la voir...
— Dans ce kaki ?
— Oui.

La vérité était dans ce kaki ! Yarei fixait le fruit comme s’il avait
quelque chose a cacher, comme §’il sagissait d’un ennemi. Et
soudainement, sans méme que ne soit per¢u un cillement dans ses
yeux, son sabre jaillit de son fourreau et découpa le fruit : iaijutsu !
Mais, en méme temps que le fruit, tomba sur le sol, la main du
moine, ensanglantée. Celui-ci se mit a hurler, et comme le samourai
n’était pas en état de supporter le bruit, il lui planta son sabre dans la
poitrine : tsuki. L’autre moine se mit a fuir, et comme il fuyait, Yarei
le poursuivit. Comme l'autre était géné par son panier mal attaché,
il fut rattrapé en quelques enjambées et cloué a un arbre. Il périt sans
un bruit, avec des yeux grands ouverts, étonnés comme ceux d’un
enfant injustement puni. Lorsque la lame fut 6tée de son corps, il
sécroula.

Yarei, pourtant, n’avait rien d’un guerrier triomphant. Qu’avait-
il donc fait la? Et surtout, pourquoi lavait-il fait? Le
bourdonnement dans sa téte avait gagné en intensité, l'empéchait
completement de penser. Hagard, il se dirigea vers la riviere, s’y
immergea jusqu’aux mollets. Il se mit a genoux, dans l'onde claire,
espérant se débarrasser de cette fievre acide qui brtlait son visage. I
saspergea. A cet instant, ses acouphénes cessérent. Il entendit,
directement, distinctement dans sa téte : « Je suis de l'eau qui te
rafraichit, éternellement fluctuante. Chaque onde sur ma surface,

chaque courant, chaque évaporation sur ma peau parle du passage
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du temps, du changement perpétuel, de 'impermanence. Malgré ces
changements, je reste moi-méme, la cristalline, la transparente et la
rafraichissante. Je n’ai pas de désirs, pas de haine, pas d’illusions. Je
suis le miroir du monde, je reflete sans juger. J'accepte tout ce qui
vient 3 moi, je l'embrasse, puis je le laisse partir. J'offre la vie, je la
reprends, sans attache, sans préjugé. Je suis la vérité de l'eau. »

La vérité de I'eau ! Quétait-ce que cela ? Quétait cette folie ? La
sienne ? Il se leva, titubant, gagnant la rive... Ses acouphenes avaient
repris. Sa vue également se brouillait. Il erra un moment, et puis il

saffala sur une pierre :

« Je suis la pierre sur laquelle tu te poses. Silencieuse, solide,
présente. Je naspire pas a étre autre chose, ni a étre ailleurs que la
précisément ot je suis. Chaque grain de ma surface, chaque fissure,
chaque marque de I¥érosion, parle du passage du temps, du
changement constant et de 'impermanence. Je suis née de la terre
qui m’a formée, fille de I'eau qui m*érode, du vent qui me touche, du
feu du soleil qui me réchauffe. Je n’ai pas de désirs, pas de haine, pas

d’illusions. De la pierre, je suis la vérité. »

La vérité de la pierre! Ca reprenait! Yarei se redressa
péniblement, tellement difficilement.  Alors revinrent les
bourdonnements, les affreux bourdonnements. Il fut bientdt secoué

d’une puissante nausée.

I ne pouvait plus faire quoi que ce soit sans que la vérité des
éléments ne l'assassine. Il n’avait pas encore été rejeté par la terre, mais
¢ane saurait tarder. Seppuku. Seppuku. C*tait la solution. L'unique
solution pour conserver son honneur et sa dignité. Sans doute, il
n’avait pas la force, le temps, la latitude — pour respecter le

cérémonial dans son intégrité —, mais il ferait les choses bien.

I se plia, sagenouilla de fagon traditionnelle, en seiza, les mains
reposant sur les cuisses, paumes vers le bas. Il prit une profonde

respiration. Des plis de son vétement, il sortit son tant6, le couteau a
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double tranchant, ultime secours des samourais, le compagnon de la
derniére extrémité. Il le contempla longuement. Le bourdonnement
dans sa téte s¥était légerement atténué. Autour de lui, tout semblait
suspendu. Le ciel, I'air et I'eau, les arbres — les pierres elles-mémes
devaient sentir qu’il se passait 12 quelque chose — d’unique. Que
devait-il faire ensuite ? Le poeme de la mort. Oui. Mais il n’avait pas
eu le temps de le préparer. Alors il réfléchit et dit simplement et

lentement ces mots qui lui paraissaient justes :
Pour avoir voulu,
Réduire au plus profond silence
Toutes les autres,

Me voici a présent,

Traversé par la vérité de ma lame.

Et dans son abdomen, il enfonga le couteau court et le dévia
jusqua la droite. Les souffrances furent atroces. Et longues. La
solitude absolue. Et puis, il sentit son 4me se détacher de son corps,
dans une étrange indifférence.

I - quelque chose de lui — quelque chose qu’il aurait pu croire
étre lui — fut aspiré dans un maelstrom obscur, un tourbillon
vertigineux. Une tres longue existence de courant d’air. Vertige sans
perspective... Et puis le sentiment d’'un arrét, d’'une puissante
présence. Quelqu’un. Une entité.

— Quies-tu ?

— Je suis Jizo Bosatsu, je t’attendais.

— Tu m’attendais ? Ot ? Ou sommes-nous ?

— Dans le premier des six royaumes de I'existence, le Naraka,
royaume de la plus grande souffrance. Et toi ? Sais-tu pourquoi
tuesla?

— DParce que jai... assassiné la vérité... ma vérité...

— Félicitations alors ! Il ne te reste plus qu le refaire... 107 fois !
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— 107 fois ? Pourquoi ? Que se passera-t-il au bout de la cent-
septieme fois ?

— Tu pourras considérer que tu es au début du commencement !

— Début du commencement de quoi ?

— Le début du commencement d’un rapprochement — avec la
vérité !

A cet instant déternit, il y eut un cri, un long cri déchirant, un
long cri sans bouche... jusqu’a ce qu’il en trouve une qui s'ouvre et
qui crie.

Yrei criait encore lorsqu’il ouvrit les yeux. Son pére était penché
sur lui, depuis 'ouverture de la tente. Le petit homme semblait
véritablement inquiet.

— Cava Yarei ?

— Cava, papa, j’ai juste fait un mauvais réve, je crois.
— Un cauchemar...

— Oui, c’est ¢a, un cauchemar.

La toile de la tente projetait une lumiere orangée a 'intérieur. Il

faisait de toute évidence plein jour.

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tot ?

— Je pensais que tu avais besoin de dormir apres la journée d’hier.
Et puis, tout de méme, c’est les vacances ! Tu n’as pas de fievre ?

— Non, juste un peu mal 4 la téte, mais ¢a va passer.

— Bon... Je tattends...

Quelques minutes plus tard, Yarei était dehors, pieds nus, en
bermuda. Il avait enfilé son T-shirt jaune de Pikachu. Il était un peu
étroit et délavé maintenant, mais il faisait saillir ses muscles tout
nouveaux... Il avait quinze ans... Son pére était en train de déballer le
matériel de péche... Ce nétait pas la meilleure heure. La riviere
émettait son chant régulier. C¥était 'un des bruits préférés de Yarei,

sans conteste. Mais il faut reconnaitre que ce n’est pas I'idéal pour
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dormir tranquillement... Un peu plus loin, un verger de kakis. Les
fruits ntaient pas encore mars. Mais il n’allait pas trainer

davantage... Il alla vers son pere qui saffairait.

Le reste de la matinée se passa bien. Le paternel était d’excellente
humeur. Pour le déjeuner, ils mangerent du poisson grillé, péché la
veille, avec des boulettes d’onigiri. Ensuite, ils démonterent la tente,
prirent le barda et partirent plus loin. Ils n’avaient pas
spécifiquement effectué de reconnaissance. C*était le parti pris de
cette « expédition entre hommes » que Monsieur Kage avait
imaginée pour renouer avec son fils. Cela faisait trois ans qu’il n’avait
pas pris de vacances. Il ne I'avait — a vrai dire — pas suffisamment vu
grandir.

— Papa, ¢a te dit quelque chose, ’histoire d’un samourai qui
voulait tuer la vérité ?

— Bien str. Cest une vieille histoire. Je te I'ai sans doute déja
racontée quand tu étais petit...

— Raconte-la encore.

Monsieur Kage sourit. §’il y avait quelque chose qu’il savait bien
faire, c’était raconter des histoires. Il attendit quion soit sur un
chemin plus praticable et commenga :

— Cest I'histoire d’un samourai peureux...

— Les samourais n’ont jamais peur...

— Les samourais ont tous peur, ce ne sont pas des imbéciles.
Seulement, cette peur, ils savent la dompter, la surmonter.
Mais ne m’interromps pas tout le temps, sinon je ne pourrai
pas raconter.

— Tu as raison, excuse-moi.

« C’est donc I'histoire d’un samourai peureux. Evidemment, il
prenait le plus grand soin de cacher son secret, trés mal considéré
dans sa profession. Mais cela lui colitait beaucoup, cette
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dissimulation. Aussi décida-t-il un jour de prendre en mains la
situation et de... tuer la vérité ! Mais pour la tuer, il convenait d’abord
dela trouver. Or, ceux a qui il le demandait ne lui apportaient jamais
de réponses satisfaisantes. Et puis un jour, on lui parla du vieux de la

montagne. Ce vieux savait — a coup slr — ol se trouvait la vérité.

Notre homme le chercha pendant sept jours et sept nuits. Mais
finalement, il le trouva, 4 c6té d’une grotte obscure, assis en position
traditionnelle.

— Je cherche la vérité !

— Noble quéte !

— Je cherche la vérité, répéta le guerrier en se faisant plus
menagant...

— Tu es au bon endroit, ronin ! Tu la trouveras au fond de cette
grotte !

Etait-ce vrai ? Le samourai sentit poindre en lui un sentiment
d’inquiétude.

—A quoi ressemble la vérité ?

— Tu ne le sais pas ? Elle ressemble 2 un immense dragon ! Je serais
toi, je ne m’y frotterais pas !

— Jevois...

CPtait vite dit. Le samourai ne voyait pas, il avait surtout une
immense peur, mais savait la dissimuler. Il hésita pendant des jours,
puis des semaines enti¢res avant d’entrer dans la grotte. Il avait
toujours besoin de quelque chose : des torches, de 'amadou, besoin
de s’entrainer encore au combat, besoin d’afftiter son katana. Pour
cela, il lui fallait redescendre dans la vallée. Il sen allait et revenait.
Souvent, il regardait I'entrée de la mystérieuse grotte et hésitait. Le
vieux de la montagne, lui aussi, était toujours la. Il ne disait jamais
rien 2 moins qu'on I'interroge. Pourtant, il attendait.
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Enfin, le samourai se décida et pénétra dans la grotte, une torche
a la main. Chaque pas lui cottait, mais entrainait le suivant. II lui
semblait que son coeur allait éclater. Néanmoins, il se motivait, il
avancait. Quand sa torche s¥éteignit soudain lors d’une chute dans
une nappe d'eau souterraine, il s’affola et faillit rebrousser chemin.
Pourtant, il avanga encore et encore, dans cette épaisse obscurité. Ce
serait lui ou le dragon de vérité. Bientdt, les parois suintantes de la
pierre devinrent visibles, un éclairage merveilleux émanait de la
grotte, comme si elle devenait phosphorescente. Le tueur de dragons
sentit sa poitrine se gonfler d’espoir et de fierté ; son pas saccéléra.
Ctait tellement plus facile d’avancer sous cet étrange éclairage que
dans lobscurité. Pourtant, son bel élan bientdt fut entravé... Il était
parvenu au fond de la caverne, ou il n’y avait pas... pas la moindre
trace d’un dragon... A moins que... d’une fissure de la paroi dépassait
la queue d’un lézard. Celui-ci tressaillit, fit volte-face et plongea ses
petits yeux noirs dans ceux du samourai. Il était immobile. Attentif.
Le guerrier aurait pu, d’un simple coup de la paume de sa main,

écraser. Pourtant, il n’en fit rien. Et de la grotte, il ressorti.

Au sortir de la caverne, la lumiére I'éblouit. Elle éclairait le sage
de la montagne. Le vieil homme était toujours 4, assis sur son
rocher.

— Tu m’as menti, 6 toi, sur ton rocher. Dans cette grotte, il n’y a
pas le moindre dragon a affronter.

— Je ne tai pas menti, Samourai. Clest la vérité qui a changé. Avant
que tu n’entres dans cette caverne, elle était habitée par un
immense dragon, un dragon terrifiant. Mais lorsque tu es entré
et 2 chaque pas que tu as fait, 2 mesure que ton courage a
grandi, ton dragon a perdu en taille jusqu’ devenir un reptile

inoffensif. Tu as eu raison de Iépargner... »
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Ils franchirent le torii, ce portail laqué de rouge, qui sert de
passage entre le monde profane et le monde sacré. IIs firent une
légere pause et s’inclinerent en signe de respect pour les kamis.
C’tait Kazuki, des deux moines le plus 4gé, qui tenait la lanterne
rituelle, toujours allumée. Tout était beau autour deux. Le
sanctuaire était lové au creux d’une forét dense et verdoyante, a I'abri
du monde extérieur. Le chemin était pavé de pierres moussues,

encadré par des arbres centenaires.

Une douce et mélodieuse musique séchappait de la salle des
offrandes, vers laquelle, en vieil habitué, Kazuki entraina son jeune
disciple. Les portes étaient largement ouvertes. Ils entrérent
discretement en écartant un rideau de perles de bois qui, sous le Iéger
vent, paraissait respirer. Le haiden était spacieux, les murs en bois
naturel avec un nombre impressionnant de miroirs. Des lanternes
suspendues mettaient en valeur le centre de la pi¢ce ot une jeune
femme dansait avec deux éventails dorés. Des fideles étaient 14, qui
regardaient, certains assis, d’autres debout. En voyant les visiteurs
entrer, ils sécarterent respectueusement. « Butsu-sama, qu’elle est
belle ! », souftla Yuki, en posant son poing droit sur la poitrine. Son
maitre le considéra avec étonnement. Ce gar¢on n’en finissait pas de
le surprendre.

Pourtant, c’était bien vrai, elle était belle, cette danseuse shinto.
Sa chorégraphie envotitante, d’une lenteur toute mesurée la plupart
du temps, était suivie quelquefois d’accélérations stupéfiantes. Quoi
qu’il en soit de la vitesse, elle semblait — tranquille. Ses grands yeux
noirs et brillants étaient pleins de vie et démerveillement, semblables
a ceux d’une enfant. Mais le sérieux était aussi 13, dans le dessin de ses
sourcils qui exprimaient toute la puissance de sa concentration. Son
visage était dénué de maquillage ; elle n’en avait pas besoin. Sa petite
bouche souriait et redevenait sérieuse en un instant. Inclinait-elle
légerement la téte 2 Cétait comme si un lever de soleil avait pris
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forme humaine. Elle avait un petit nez tout droit et les cheveux tirés
en arriere. Ici et 13, des meches folles qui séchappaient de son

chignon rappelaient qu’elle était humaine et non déesse.

Etvoila que Yuki était tombé 4 genoux ! Vraiment ? Etait-ce 12 de
la piété et de la dévotion ? Lui-méme ne savait pas. Ne venait-on pas
la pour prier, se recueillir ? Il avait I'impression d’assister 4 un
événement surnaturel, bouleversant. La danseuse portait un kimono
d’un blanc immaculé, orné de fins motifs de fleurs de cerisier qui lui
arrivaient aux chevilles, facilitant ses mouvements. Avait-il vraiment
le droit de poser les yeux sur elle ? De son habit, le jeu des manches
larges le fascinait. Elles imitaient si délicatement les mouvements du
vent. Le jeune moine avait senti la main de son maitre se poser sur

son épaule. Que lui arrivait-il donc ? Il ne savait.

Quand ce fut terminé, il y eut un beau et long silence. Les fideles
réunis joignirent les mains et s’inclinérent a plusieurs reprises. La
miko fit une légere révérence. A ce moment, son regard tomba sur le
petit moine agenouillé. Et elle sourit. Ce fut pour lui comme une
volée doiseaux qui sélangaient soudain d’un lac tranquille. Le
battement de leurs petites ailes se diffusait dans sa chair, une série de
vaguelettes. On lui avait tellement bien appris a étre attentif 2 ses
émotions, 4 ses sensations, 4 exprimer les choses par des métaphores,
eh bien... c¥était comme si des clapotis de joie se répercutaient en lui,

allant et venant, dans chacune de ses fibres.

Des gens savancerent ensuite vers lautel pour y faire leurs
offrandes, corbeilles de fruits, bouteilles de saké, enveloppes, ou bien
petits objets. D’autres allerent a la rencontre de la danseuse pour la
remercier ou la féliciter. Elle recevait chacun, les mains jointes, avec
de grands sourires. De temps en temps, elle jetait des regards furtifs

vers le petit moine qui sétait relevé.

« Allons, remets-toi, Yuki, que tarrive-t-il donc?» Kazuki
feignait d’¢tre bourru, il ne l'avait jamais été. Son disciple se taisait,
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baissait la téte, tout confus et désorienté. Il savait bien que Iéthique
zen attend de ses adeptes qu’ils restent toujours maitres d'eux-
mémes. Mais il savait aussi qu’il n’y avait plus de capitaine en son

navire... Il se laissait aller comme un enfant.

Lorsque les derniers visiteurs se furent retirés, la danseuse se
dirigea vers les deux moines. « Roshi Kazuki, dit-elle, ouvrant les
paumes de ses mains et les dirigeant vers le ciel comme si elle venait
de recevoir quelque cadeau céleste, nous ne vous attendions pas si
tot ! » Ainsi, son maitre la connaissait, elle, cet étre extraordinaire !
« Jlespere, Sakura, que nous n’arrivons pas trop tot ! » Sakura ! Elle
sappelait Sakura !

— Trop tot 2 Comment voulez-vous arriver trop tot ?

— Je te présente Sakura, le jeune Yuki !

— Konnichiwa !

— Konnichiwa...

— Je crois qu’il a bien su apprécier ta danse, dit le vieux moine...
Quand elle souriait, il naissait dans ses joues deux adorables

fossettes.

— Je vais vous mener jusqu’a la prétresse, dit la miko.

— Bien s{ir, nous te suivons !

Plutét que dentrer dans le sanctuaire lui-méme, ils
emprunterent un petit chemin qui les conduisit jusqu’a un batiment
secondaire qui ne payait pas de mine, mais s’intégrait parfaitement a
environnement. La prétresse, qui sappelait Hisako, les recut avec
beaucoup d’amabilité. Ils étaient arrivés plus tot cette année, mais on
n’était pas a quelques jours pres. Elle était heureuse de les voir. Elle
adressa quelques questions a Yuki, mais comme celui-ci répondit a

peine, elle cessa de 'importuner.
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Le logis était tres modestement meublé, mais tres propre. Sakura
les quitta un instant pour vaquer 2 quelque tiche, mais revint
rapidement. Elle avait eu le temps de changer de tenue, sétonna le
jeune moine, et comme elle avait les joues un peu roses, le souffle
court, il se dit quelle avait couru. Elle portait maintenant un
pantalon large traditionnel blanc, avec par-dessus une tunique beige
a courtes manches, retenue par une large ceinture pourpre. Ils
prirent le thé ensemble sans trop de cérémonie, comme de vieux
amis. Yuki ne disait rien ; il se demandait comment voir Sakura sans
quelle voie qu’il la voyait. Dailleurs, elle non plus ne disait pas
grand-chose. Elle se contentait de boire son thé avec sa ravissante
petite bouche.

Dans la mesure ot1 les moines étaient arrivés plus tot, ils seraient
hébergés dans le pavillon des invités jusqu’a la cérémonie qui était
programmée trois jours plus tard. On aurait largement le temps de
répéter, ce nétait pas plus mal. Tout cela était nouveau pour Yuki.
Celui-ci aurait bien aimé savoir 2 combien de cérémonies du partage
de la lumiere Sakura avait déja participé, mais n'osa pas. Il ne se
sentait pas de prononcer tout haut son nom, et confier 2 tout le
monde la direction de ses préoccupations lui paraissait malvenu. I
essayait de se concentrer sur la flamme de la lanterne sacrée. Elle avait
été, ces derniers jours, leur principale occupation ; ils sen étaient
souciés comme d’un enfant fragile dont on guette le souffle de la vie.

« Tu aimes les kamis du feu ? » demanda Sakura. C*¢tait bien 2
lui qulelle sadressait! Il se sentit rougir et hocha la téte
affirmativement. « Ce sont des kamis puissants, redoutables ! Moi,
je célebre Uzume, cest la déesse de la gaieté, du chant et de la danse !
Alors que Susanoo, le frere d’Amaterasu et dieu de la tempéte, lui
avait joué de mauvais tours, la déesse du soleil sest cachée dans une
grotte. Tu imagines la tristesse, plus de lumiere du jour! Alors
Uzume a réalisé une danse comique devant lentrée de la grotte,
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faisant rire les autres kamis. Amaterasu, piquée par la curiosité, n’a
pu résister  'appel de la joie. Elle a commencé a sortir des ténebres
pour voir ce qui se passait a lextérieur. Elle a aimé la danse d’'Uzume,
et les autres dieux ont réussi 4 la persuader de sortir, ramenant la

lumiére au monde. »

— Je comprends le soleil, dit simplement Yuki.

Quelque chose, sans doute, avait déplu 2 Hisako. A propos du
soleil, il allait bientdt se coucher. Sakura les amenerait au pavillon des
invités, et ils seraient heureux, sans doute, de déballer leurs affaires,
de pouvoir faire un peu de toilette apres leur longue marche. Ils
mangeraient ensemble. Ce programme fut, a la lettre, respecté.

Quatre jours ! Quatre jours a vivre dans la proximité immédiate
de Sakura ! Quatre jours  la voir, I'entrevoir, 2 manger avec elle, 4 la
guetter toujours un peu. Quatre jours aussi a se questionner sur sa
vocation de moine, 4 ne pas parvenir a se concentrer lors des
méditations, A tenter sans aucun succes de se cacher a lui-méme,

comme a Roshi Kazuki, la nature de ses sentiments.

Chaque matin, au petit déjeuner, ils avaient une petite
discussion sur le zen. Le maitre, sans jamais lui poser de questions,
laissait passer des petits messages dans son enseignement, dont le
plus clair était celui-ci :

« Yuki, le zen nous enseigne a vivre pleinement dans le présent
et 2 embrasser chaque moment avec clarté et attention. Cela vaut
pour toutes les expériences de la vie, y compris les relations avec les
autres. Lamour, lorsqu’il est vécu de cette manicére, peut étre une
voie d’éveil. Il nous ouvre 4 la compassion, 4 'interconnexion et a la

nature impermanente de toutes choses.

Cependant, le zen nous met également en garde contre
lattachement. Lattachement, qu’il se tourne vers une personne, une
idée ou un désir, peut nous aveugler et nous faire souffrir. Lamour
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ne devrait pas nous rendre dépendants ou nous retenir ; au contraire,

il devrait nous libérer et nous aider a grandir.

Noublie jamais que la voie du zen est celle du milieu. Il ne s’agit
pas de renoncer a 'amour ou a toute autre expérience humaine, mais
de les vivre pleinement tout en restant conscient de leur nature
impermanente. Aime, mais n’oublie pas que 'amour, tout comme la
vie elleméme, est un flux constant de changement et de

transformation. »

Yuki faisait comme s’il n¥tait pas spécialement concerné. Il
pensait a elle. Il connaissait son emploi du temps presque par coeur.
Comme lui, elle se levait vers cinq heures du matin. Elle avait ses
propres rituels matinaux, devait nettoyer le sanctuaire, faire des
offrandes aux kamis... Pour les repas, ils se retrouvaient a quatre, avec
Roshi Kazuki et Hisako-san pour le petit déjeuner... Laprés-midi,
quand elle dansait devant les visiteurs et les fideles, il sarrangeait
pour la contempler, mais se tenait en retrait. C*¢tait juste apres qu’ils

avaient leur moment 4 eux. Cest elle qui en avait décidé.

Le lendemain de leur arrivée, dans apres-midi, apres Iavoir vue
danser devant les fideles, il s¥était esquivé. Il y avait a larriere du
sanctuaire un petit jardin de pierre peu connu des visiteurs, un
endroit paisible qui figurait en miniature un paysage entier, son
ruisseau, ses montagnes et ses foréts. Il s¥tait assis 2 l'ombre d’'un
grand rocher, en position zazen. Son dos était bien droit, mais sans
tension, comme une fleche pointant vers le ciel. Sa téte, quant 2 elle,
était légerement inclinée vers avant. Il avait le menton légerement
rentré. Ses yeux n’étaient plus qua demi ouverts ; il ne regardait plus
que tres vaguement le sol a quelques metres devant lui. Ses mains
formaient la mudra cosmique, il régulait sa respiration... Et puis...
un pas léger, une silhouette. Juste en face de lui, elle s’assit. En

position zazen. Elle Pimitait...
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Pour bien méditer, il faut ne s’attacher a aucune pensée... Mais il
pensait a elle, qui était 13, si pres qu’il pouvait presque sentir son
parfum. Il ne se demandait pas si c’¢tait bien ou mal. Ce dualisme
n’existe pas dans le zen. Mais il se demandait ce qu’il allait faire. Que
fait un moine zen quand il tombe amoureux ? Sans doute son maitre
lui dirait-il quelque chose comme : « Aime et détache-toi, comme le
vent caresse la surface de I'eau, mais n’y laisse pas de trace. » Mais
lui.... Sa figure s%tait si bien ancrée en lui quelle lui paraissait comme
un rocher émergeant des eaux de la riviere. Le rocher n’a-t-il pas sa

place, lui aussi... Ne rend-il pas le paysage plus beau ?

— Sakura, dit-il enfin, je ne suis pas stir que ta présence m’aide a
méditer.

— Je suis venue éprouver ton niveau de zénitude !

— Mon niveau de zénitude ?! Je suis bien loin du samadhi !

Elle rit. Quand elle riait, deux fossettes naissaient dans le creux
de ses joues. Elle était absolument ravissante. Cette fois, il ouvrit
completement les yeux et la contempla. Elle se laissa contempler,
assise dans la position du lotus. Elle avait 'habitude détre regardée
et elle aimait qu’il la regarde. Elle avait les yeux humblement baissés,
pourtant. Sa présence se manifestait d’une autre fagon, comme un
rayonnement. Ils resterent ainsi, longtemps, tous les deux
sappliquant 4 supprimer en eux toute forme de tension. Et la
méditation reprit, autrement. Il y avait lombre et le soleil, la caresse
du vent, le bruit des insectes, le chant de quelques oiseaux, des
changements de lumiere, des parfums, le murmure du ruisseau. Il y
avait — elle — aussi, dans I'ombre et le soleil, la caresse du vent, le
bourdonnement des insectes et le chant des oiseaux ; elle était dans
les changements de lumicere, les parfums, le murmure du ruisseau.
Ce petit moment d*%éternité dura fort longtemps, plus d’une heure,
certainement, durant laquelle il n’y eut plus de tempéte dans I'esprit
de Yuki. Il était 14, avec elle — et si paisiblement...
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Lorsqu’Hisako sonna la cloche signalant 'imminence du repas,
ils durent se relever. Ils échangerent un regard trés doux et tres
sérieux. Ils se comprirent. La prétresse avait remarqué qu'’ils
appréciaient tous deux la présence de I'autre, mais ne voyait pas cette
idylle naissante d’un bon ceil. Ou tout cela pouvait-il bien les
mener ? Une miko ne se doit-elle pas enti¢rement au sanctuaire, au
service des kamis,  tisser du soir jusqu’au matin ces nombreux fils
qui nous rattachent a la divinité ? Sakura avait tant de qualités quelle
souhaitait ardemment qulelle prenne sa succession. Elle en
nourrissait le projet depuis des années. Et puis tout de méme, un

moine zen, si jeune qu’il soit, n'est pas censé s’intéresser aux filles !

Le troisieme jour, au petit matin, pour devancer larrivée des
visiteurs, on avait répété la cérémonie. Celle-ci, en vérité, avait déja
commencé dans le temple quand, de fagon rituelle, on avait allumé
la lanterne a un feu sacré qui symbolise la sagesse et I'illumination
dans la tradition bouddhiste. Le voyage d’un moine expérimenté et
du plus jeune de ses disciples était lui-méme une sorte de pelerinage
qui durait plusieurs jours de marche, car cela aurait été un sacrilege
de faire voyager la lanterne autrement qua pied. Mais on avait le
temps, prenant une marge de plusieurs jours. Les moines avaient
donc fait la plus grande partie de leur tiche. C¥tait sur la miko
maintenant que reposait le reste. Le jour fixé, en public, avec des
musiciens mobilisés pour loccasion, on devait apporter avec
cérémonie la lanterne sur lautel. Ce serait ensuite le moment de la
danse. Les musiciens se tairaient. Les moines, Yuki et Roshi Kazuki,
en position de méditation pendant ce temps, réciteraient des sutras,
des écritures bouddhistes sacrées. Il sagissait de ne pas étre a
contretemps, mais le maitre veillait. Leurs voix devaient sélever dans
Iair en un chant profond et résonnant, offrant un contraste apaisant
avec la danse vibrante de la miko. De tout cela, il devait ressortir une
atmosphere de tranquillité profonde, une harmonie du mouvement

et de la calme immobilité, la danse shintd et la récitation zen.
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Apres la danse, la prétresse allumerait une nouvelle lanterne a
partir de la flamme apportée par les moines. Cette lanterne devait
étre maintenue allumée pendant toute I'année, jusqu’a la prochaine
cérémonie déchange des feux. On finirait par des prieres communes,
des chants et des offrandes aux kamis, renforcant le lien entre le
temple zen et le sanctuaire shint6. Rien de bien compliqué en
somme, méme s’il sagissait de rester bien concentré. Yuki était
tellement content de partager cela avec Sakura, de faire en quelque

sorte partie de sa danse...

Elle cherchait sa compagnie autant que lui la sienne. Elle ne
cessait de I'étonner et il emportait parfois avec lui des petites phrases
delle, qu’il se répétait comme des mantras. Un jour qu’une feuille
tombait lentement d’un arbre, elle dit comme s’il s’agissait d’un
événement joyeux : « Kami de I'Arbre offre 4 la Terre une de ses
feuilles. » Cela lui semblait absurde et évident tout a la fois. Une
autre fois : « Vois-tu la goutte de rosée sur cette prune ? Clest le
baiser du kami des Fruits. » Elle avait ri, de son rire clair et
bienheureux. Un soir, avant qu’ils aillent se coucher, elle lui avait
dit : « La lune veille sur tes réves ! »

De sa capacité a voir partout 'ceuvre des kamis, elle tirait un
émerveillement sans cesse renouvelé. Elle avait 21 ans, il en avait 19,
et de sa position d’ainée, elle entendait tirer avantage. Elle avait un
petit coté professeur et se moquait souvent de lui en lui déclarant
qu’il ne savait pas grand-chose.. Quand il lui répondit tres
sérieusement : « quand on sait trop de choses, ¢a fait beaucoup plus
de travail apres pour sen détacher... » Elle rit. Il pensa au kami des
fossettes...

La veille de la cérémonie, Yuki annonga a son maitre qu’il ne
pensait pas rentrer au temple avec lui, mais qu’il resterait au
sanctuaire, auprés de Sakura. Roshi Kazuki resta longtemps

silencieux. Puis...
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— T’es-tu ouvert de ce projet a Sakura elle-méme ? A Hisako ? 1l

me semble qu’elles sont les premieres concernées ?
— Non... pas encore...
— Si ce projet ne leur agrée pas, il n’y a plus de projet...
— Bien sr.
— Sais-tu pourquoi tu ne leur en as pas parlé ?

— DPeut-étre parce que tu es encore un peu jeune et n’as pas
examiné tous les aspects de la question.
Yuki ne répondit rien. II savait bien que le Roshi avait raison.
Pour ne pas se laisser submerger par ses sentiments, il se concentra
sur sa respiration, le mouvement de l'air qui entre et sort, effleurant

les narines...
Son maitre reprit :

— Ne crois pas, mon jeune ami, que je sois indifférent a ce qui te
préoccupe. Les traits de mon visage sont vieux, mais mon coeur
est jeune. Et moi aussi, j’ai aimé. Lamour est une voie qui peut
aussi mener a ['éveil, si elle est parcourue avec conscience et
respect. C'est une voie qui demande de la patience, de la
compréhension et de l'engagement, tout comme la pratique du
zen. Tu es jeune et ta passion pour Sakura est encore naissante.
Comme dans notre pratique, il est important de ne pas se
laisser emporter par 'impulsion du moment, mais de sasseoir
avec nos sentiments, de les observer et de comprendre leur
nature véritable.

— Je vais me marier avec Sakura.

— Clest a elle qu’il faut en parler, d’abord, pas a moi... Es-tu si str

qu’elle éprouve le méme sentiment que toi ?

— J'en suis str, dit Yuki avec hésitation.
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IIs se turent, chacun a ses pensées. Le silence n'est pas
embarrassant entre deux moines zen. Il est plutdt un espace sacré
ouvert 4 la contemplation, a la méditation... C'est le Roshi qui
Iinterrompit le premier.

— Puis-je 2 mon tour te poser une question ?

— Bien str.

— Souhaites-tu quitter notre ordre, retourner a la vie civile si ton
projet se réalise et que tu épouses Sakura ?

— L’Ecole du Bouddha Silencieux est toujours la mienne, jespere
simplement que le chemin de mon existence ne sera pas
solitaire et que jentendrai souvent le rire de Sakura.

— Jespere pour toi... ce qui sera. Tu me sembles trés amoureux...

— De son rire, tu es souvent la cause. A ses yeux, tu es tout neuf.
Crois-tu que tu la feras rire dans vingt ans ?

— Je ne sais pas, maitre. Tout change. Nous ticherons de changer
ensemble dans la bonne direction.

— Cette réponse me ravit. Parle d’abord a Sakura, et si tout se passe
bien, jen parlerai 4 Hisako. Nous sommes de vieux amis. Tout
est faisable, tout est possible dans la pleine conscience. Je suis
stir que le monastere trouvera une place pour un homme
marié. Une place singuliere comme cet homme lui-méme.

— Vraiment ?

— Vraiment. Mais ne temballe pas. D’abord, il faut parler a Sakura.
Si elle accepte... Je te propose ceci : retourne avec moi au
monastere. Remplis tes obligations pendant six mois, pratique
et médite. Pendant ce temps, laisse ton amour pour Sakura
mrir et se développer. Si, apres ce temps, tu ressens toujours
ce désir ardent de partager ta vie avec elle, alors nous
reviendrons ensemble ici... Je m’arrangerai avec Hisako pour
taménager une nouvelle situation. Ce serait une période de

découverte mutuelle, d’apprentissage et de croissance. Tu
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pourrais voir comment cest de partager ta vie quotidienne avec
elle, d’étre impliqué dans les rituels du sanctuaire, de servir les
kamis 2 ses cOtés.

— Ca semble tellement beau.

— Ca n’existe pas. Seul compte I'instant présent. Parle avec ton
coeur, mais surtout, parle avec Sakura...

I parla & Sakura. Mais pour cela, il attendit un peu. Roshi
Kazuki, se mettant 2 la place d’Hisako, anticipa que celle-ci ne
trouverait sans doute pas tres pertinent quon parlat a la jeune fille e
jour méme de la cérémonie de I'échange des feux. C¥¢tait pour elle un
événement tres important, et il ne s’agissait pas de la troubler juste
avant sa danse... Il ne déplaisait pas a Yuki de différer, d’autant plus
qu’on lui avait accordé de rester encore quelques jours au sanctuaire
si les choses prenaient un tour favorable.

Hormis le retard d’'un musicien, la cérémonie se passa
remarquablement bien. Il faut dire qu’Amaterasu, la déesse du soleil,
sétait mélée de la partie. Ce fut au vénérable Kazuki qu’incomba
I'honneur de lire le texte racontant les origines de cette

manifestation :

«Il'y ade cela plus de mille ans, durant I'époque Heian, vivait la
famille Hibiki, une riche et célebre famille de forgerons. Elle
comptait quatre enfants dont deux étaient remarqués et loués pour
leur piété : la fille ainée, Akiko, et le plus jeune, Kiyoshi.

Akiko était une enfant lumineuse, joyeuse et pleine de vie, qui
avait une connexion spéciale avec les kamis, les esprits de la nature.
Sa beauté émanait de sa passion pour la danse et le rituel. Elle devint

prétresse shint6 et fonda un sanctuaire dédié 3 Uzume, la kami de la

133



Nouvelles Zen Intempestives — E. Philippon — 2026
danse. Son petit frere, Kiyoshi, était un jeune homme sérieux,
réfléchi, et plein dempathie. Fasciné par les enseignements du
Bouddha, il futattiré par le bouddhisme, devenant moine et fondant
un temple zen. Malgré leurs chemins divergents, Akiko et Kiyoshi
resterent proches, unis par le lien familial et un respect mutuel pour
leurs croyances respectives. Pour célébrer ce lien et par référence a
leur pere, tous les deux entretinrent, 'une dans le sanctuaire shinté
de Hikawa, 'autre dans le temple zen Eiko-ji, un feu sacré, le pere de
tous les feux qui y sont allumés. C'est 4 partir de ce feu, notamment,
quest célébré ici '« hi-matsuri », le festival du feu. Pendant ce rituel,
un grand feu est allumé et les participants y jettent des bitonnets de
bois sur lesquels ils ont écrit leurs voeux ou leurs prieres. Le feu est
considéré comme une passerelle vers le monde divin, et en brtlant
ces bitonnets de bois, il est censé transmettre ces voeux ou prieres
aux divinités shintd, les kamis. Le frére et la sceur vécurent jusqu’a

un 4ge avancé, puis transmirent le flambeau.

Cependant, au XIXe siecle, durant Iere Meiji, le pays connut
une période de changements radicaux. Le gouvernement, voulant
moderniser et occidentaliser le Japon, promut un shinto d’Frat,
mettant de cOté les autres formes du shintd. Les traditions
ancestrales et les croyances religieuses furent marginalisées. Le

sanctuaire Hikawa, dédié 3 Uzume et aux traditions des Hibiki, fut
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contraint de fermer ses portes, son influence jugée incompatible avec
Iévolution de la société et les nouvelles directives religicuses. Le feu

sacré séteignit, laissant le sanctuaire dans l'ombre.

Pendant ce temps, le temple zen Eiko-ji, bien que touché par ces
bouleversements, survécut grice a son intégration dans le
bouddhisme, toléré par le gouvernement. Kiyoshi, le fondateur du
temple, avait transmis  ses successeurs la mémoire de sa sceur et du
sanctuaire qu’elle avait fondé. Malgré les troubles, le feu sacré du
temple resta allumé, gardant vivant le souvenir du lien entre les deux

lieux de culte.

Apres des années de silence, le temple Eiko-ji, sous la direction
d’un moine sage et visionnaire, décida de rallumer la flamme du
sanctuaire Hikawa. Ce moine, descendant de Kiyoshi, voulait
honorer la mémoire de ses ancétres et revitaliser l'esprit du shinto qui
avait jadis animé le sanctuaire. Il sappelait Issey. Il organisa une
cérémonie de I'échange des feux, durant laquelle une torche fut
allumée a partir du feu sacré du temple et utilisée pour rallumer celui

du sanctuaire.

Pour commémorer ce triomphe sur ladversité, les membres
actuels du temple et du sanctuaire perpétuent cette tradition. En
faisant cela, ils honorent non seulement un rituel ancien, mais aussi

le souvenir d’Akiko et Kiyoshi, et d’Issey, leur dévouement a leurs
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chemins spirituels respectifs et leur amour familial qui transcende les
différences religicuses. La cérémonie de change des feux continue
de briller comme un phare d’espoir, de résilience et d’unité pour tous

ceux qui y assistent. »

En écoutant ce récit, Yuki se dit que cette histoire était aussi la
sienne, qu’il continuerait 4 sa fagon la tradition. N¢tait-ce pas pour
cela que le temple remettait chaque année la lanterne rituelle 2 un
moine agé et un jeune moine ?

Clest le soir méme qu'’il parla a Sakura. Elle crut dans un premier
temps qu’il venait lui dire au revoir ou annoncer son prochain
départ. Mais non, bien au contraire, il voulait lui annoncer qu’il
restait encore quelques jours... pour elle... si elle le voulait bien... Et
puis la proposition de Roshi Kazuki pour les six mois a venir, qu’il
laimait... il parla méme de mariage. Pour une fois, elle ne riait pas,
mais un léger sourire se dessinait sur ses levres... Elle le regarda droit

dans les yeux.
— Si je comprends bien, je suis la derniere informée, dit-elle...
— Euh, oui... parce que tu décides de tout.

Ce n*tait pas une bonne raison, il le savait. Quand elle se
détourna de lui, aucun exercice de respiration n’aurait pu remettre
son coeur a sa place. Mais elle revint vers lui, tres sérieuse :

— Connais-tu Phistoire des kami Izanagi et Izanami, Yuki ? Ils sont
les ancétres de tous les kamis et ont créé le monde ensemble.
Izanagi et Izanami étaient mari et femme, mais aussi frére et
sceur. Ils étaient des kamis célestes, vivant au-dessus des
nuages, mais ils avaient aussi une mission : créer le monde des
hommes. Pour ce faire, ils ont plongé une lance sacrée dans
Pocéan primordial, créant la premicre ile. Ensuite, ils ont
décidé de construire une maison et de se marier. Et apres leur
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mariage, ils ont eu de nombreux enfants, qui sont devenus les
kamis des différents éléments du monde : le vent, les
montagnes, les rivieres, les arbres... Chaque aspect du monde
naturel était un enfant d’Izanagi et Izanami.

— Je connais cette histoire, cest la création du Japon !

— Tu connais cette histoire, mais tu ne la comprends pas quand
moi, je te la raconte, répliqua-t-elle d’un air renfrogné.

Les kamis. Des enfants ! Elle voulait des enfants ! Caalors ! Il n’y
avait méme pas songé, mais... il se souvint de ce que lui avait dit son
maitre : « A ses yeux, tu es tout neuf. Crois-tu que tu la feras rire
dans vingt ans ? » Depuis qu’il était avec elle, il la voyait toujours
sémerveiller de la présence des kamis ; ils pouvaient étre violents et
turbulents, mais selon elle les kamis n’étaient jamais méchants pour
ceux qui savaient les écouter, en prendre soin. Ils feraient un enfant,
plusieurs peut-étre... Etils seraient toujours tout neufs. Toujours, ils
la feraient rire. Bébé tout neuf qui la ferait rire. Mais elle n’aurait pas
le temps de s’habituer qu’il ou qu'elle serait déja bambin tout neuf...
petite fille ou petit gargon ; ils grandiraient si vite... on n’aurait pas le
temps de s’habituer... adolescents tout neufs... Jeune homme, jeune
fille et parents a leur tour ! Que d’occasions de rire et de saimer !

« Oh oui, dit-il, moi aussi, je veux des enfants ! »

Elle se jeta dans ses bras en riant.

Yuki eut toutes les peines du monde a tenir sa promesse. Six mois
vous semblent un océan quand on a 19 ans. Mais il échangeait avec
Sakura une intense correspondance, souvent deux lettres par
semaine. De cette manicre, ils apprenaient 4 se connaitre et a saimer
en connaissance de cause. Kazuki I'encourageait dans cette voie :
« Clest la vraie voie de 'amour, Yuki. Pas seulement un élan du
coeur, mais une découverte progressive, une appréciation de l'autre

dans sa totalité. Lamour n’est pas seulement une passion ardente, il
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est aussi une riviere profonde et calme. Votre amour mrit a travers
ces échanges, comme un arbre qui pousse lentement mais

siirement. »

Le mariage au Sanctuaire Hikawa fut un véritable événement.
On y vit un peu plus que les épousailles d’'un homme et d’une
femme ; les voeux renouvelés de deux antiques traditions. Les arbres
sacrés qui entouraient le sanctuaire étaient ornés de shide, des
bandelettes de papier plié qui symbolisent la présence des kamis. Les
lanternes en pierre éclairaient doucement le chemin, créant une

atmosphere paisible et sereine.

Un prétre shinto dirigea le rituel du san-san-kudo, ot1 les mariés
partagerent trois gorgées de saké dans trois coupes de tailles
différentes, symbolisant leur union. Ensuite, en hommage a la
tradition zen de Yuki, ils réciterent ensemble les Quatre Grands
Voeux des bodhisattvas :

Innombrables sont les étres, je fais voeu de les aider tous.

Innombrables sont les illusions et les passions, je fais veen de les

vaincre toutes.

Innombrables sont les enseignements du Dharma,

Je fais veeu de les acquérir tous.

Parfaite est la voie du Bouddba, je fais veen de la réaliser.

Yuki avait trouvé avec le vénérable du temple Eiko-ji des
accommodements. Il pourrait rester moine a part entiere tout en

servant au sanctuaire. Ce ne serait pas facile, car les deux traditions
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sont exigeantes, mais le vénérable avait dit : « En unissant les voies
du zen et du shinto, tu deviens le feu vivant de la famille Hibiki,

illuminant la sagesse ancestrale dans le coeur du présent. »

Hisako, qui dans un premier temps sétait montrée fort rétive a
ce mariage, fut finalement 'une des plus heureuses de vivre une
pareille journée. Sakura n’avait pas renoncé a ses ambitions de
devenir prétresse. Elle avait gagné en importance grice a I'événement.
Elle en avait parlé avec Kazuki : un sanctuaire tenu par toute une
famille est bien mieux servi que par une seule personne, si dévouée
que soit celle-ci. Il y a la répartition des tiches, un but commun, un
soutien spirituel et émotionnel. Les savoirs et les traditions pourront
facilement étre transmis aux enfants et, qui sait, ceux-ci voudront

peut-étre reprendre le flambeau.

On ne sait pas combien Sakura et Yuki eurent d’enfants, mais on
sait que le premier était un gar¢on et quion l'appela Ryuasei. « Rya »
signifie « dragon », un symbole souvent associé au bouddhisme, et
« sei » signifie « étoile », un élément céleste qui peut étre associé au
shinto et a la nature. Le dragon et I¥¢toile, bien que diftérents dans
leurs natures, illuminent le ciel ensemble. Clest une parfaite

illustration de l'esprit du shinbutsu shags, ’harmonie des kamis et

du Bouddha.
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Le chemin de ’homme droit
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«De tous les sombres moments qu’a traversés le Japon, la
période Sengoku fut sans doute une des plus noires. En ces temps
troublés, chaque petit seigneur se révait plus grand qu’il n¥était et
arrosait ses ambitions du sang d’un peuple pressuré. Ces roitelets
improvisés, ces arrivistes aux ambitions illimitées étaient
« daimyds », ils se voulaient empereurs incontestés. Kurotani était
'un d’eux. Son regne ne fut pas long, mais il sut se faire exécrer. Le
moment est venu de vous raconter son histoire afin que nul ne soit

tenté de suivre un pareil chemin. »

Le conteur, au milieu de la scene, était vétu de noir, agenouillé
en seiza, la posture traditionnelle. Il portait un kimono sobre avec
une ceinture et un hakama, cette sorte de jupe-pantalon quon voit
si souvent portée dans le milieu des arts martiaux. La blancheur de
ses pieds nus contrastait violemment avec la nuit de son habit. A coeé
de lui, assise comme lui, une femme, vétue d’un kimono de soie
rouge aux larges manches, était silencieuse, immobile quoique

vivante.

La voix du conteur était ample, grave, faite pour captiver le
public. Il accompagnait ses mots de gestes amples et tenait, au bout
de son bras, un tessen, éventail de métal, qui avait ceci de particulier
qu’il était hérissé de pointes, ce qui retenait surtout lattention des
enfants. Les plus sensibles craignaient qu’il n’en vienne a blesser la
jeune femme a ses cOtés, mais les gestes étaient maitrisés, comme la

VOIX.

« Kurotani, dans son délire, s¥tait lui-méme couronné d’un titre
qui en faisait ’égal d’un dieu : « Supréme du Ciel ». Pour accéder au
pouvoir, il avait fait assassiner son oncle. Mais un bon crime, pensait-
il, ne doit pas étre honteux. Le crime doit étre éclatant, assumé,
pensait-il. De cette fagon, puisque personne n’a su 'empécher, il est
a la gloire du souverain dont il chante la puissance. Cependant,

comme pour faire perdre la raison, il avait fait supplicier et exécuter
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en place publique le médecin de son prédécesseur. « Il na pas su,

disait-il, prendre soin de la santé de mon cher oncle. »

Lorsque l'envie lui en prenait, il organisait dans son palais des
fétes somptueuses ot il invitait les plus grands dignitaires avec leurs
femmes. Nul ne pouvait décliner ’honneur qui lui était ainsi fait,
mais il se payait cher. Qui ne dansait ou ne souriait pas assez risquait
sa vie. Il aimait a jouer avec les plus éminents personnages. Ils étaient
des pantins entre ses mains : « Leve le bras, leve la jambe, montre tes
dents, préte-moi ta femme... maintenant, je veux que tu chantes ! »
Etle général, le riche marchand ou le ministre s’exécutait... ou bien il
était rapidement rayé du nombre des vivants. Le Daimyd possédait
d’ailleurs un harem de veuves qu’il logeait dans une dépendance qu’il

appelait « le pavillon des dames reconnaissantes ».

Comme son Karg, conseiller principal, commengait 4 lui faire de
Pombre, il le poussa a I'eau lors de I'inauguration d’un lac artificiel
qu’il avait fait construire a 'intérieur de son palais. Un homme,
spontanément, sapprétait 3 plonger pour secourir le malheureux
quand il I'avait arrété d’un geste impérieux. « Un premier ministre,
déclara le seigneur, doit savoir nager ». Ainsi, I'assistance put-elle
contempler a loisir les derniers moments du disgracié. Quand celui-
ci parvenait a s’accrocher aux bords, le Supréme du Ciel lui écrasait
les doigts. Quand tout fut terminé, il invita les personnes assemblées
a se prosterner devant son immense sagesse : il savait, prétendait-il,

remettre chacun a sa plus juste place.
Clest ala suite de cet événement qu'on vint chercher Hokoshi, le

vertueux... »

Sur ces mots, le conteur se tut. Alors, la femme 2 ses cOtés, sans
pourtant bouger d’un cil, son visage maquillé de blanc comme celui
d’une statue, les mains sagement posées sur ses genoux, se mit a

entonner une mélopée. Sa voix était si belle et cristalline quelle
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pénétrait les coeurs et les 4mes, qu’elle invitait aux larmes sans quelle

etit besoin pour cela du moindre artifice.

Dans ce monde éphémere,

Les /ﬂOmm€5])dJJ€7lt comme des ombres. L€%VS])VOWZ€.YJ€S sont aussi

vaines que la rosée du matin.

La confiance est aussi fragile.
Que les fleurs de cerisier,
Rapidement dispersces
Par le moindre souffle de vent.

Certains, parmi les plus anciens, avaient reconnu I'un des

poemes du Kokin Wakasha.

Certains, méme, l'avaient accompagné du mouvement de leur
bouche comme s’il s’agissait d’une priere. Quand ce fut terminé, ils
furent nombreux a éprouver le besoin de saluer, de s’incliner.

On attendit un peu, et de nouveau retentirent les résonances de

la voix méle et grave du conteur :

«Il y avait bien dix ans qu’Hokoshi avait quitté les affaires
publiques. Mais le peuple gardait de lui un souvenir ému. Il se disait
de lui qu’il nétait pas seulement le Karo, le premier serviteur du
Seigneur, mais également le serviteur du peuple qu’il aimait. « Etre
grand, disait-il, c’est savoir prendre soin de plus petit que soi. » En
cette époque reculée, pareilles phrases ne passaient pas pour
orgueilleuses, mais pour humilité et respect des plus humbles. Le
peuple savait tres bien qu’il était 4 la merci du caprice des grands.
C’tait déja bien beau quand on semblait I'oublier. Hokoshi, 4 son
époque d’exercice du pouvoir, avait su redresser ['économie, remplir

les bols de riz, donner de I'espoir aux parents pour leurs enfants.
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Quand les soldats entrérent dans la maison de I'ancien conseiller,
sa femme et ses enfants crierent de terreur. Ils ne comprenaient pas.
Quiavait-il bien pu faire qui déplat au Seigneur ? Sa plus jeune fille
se jeta 4 ses pieds, saisit sa jambe pour empécher les militaires de
Iemmener. Mais 'un d’entre eux lui décocha un coup de pied pour
qu’elle lachit prise. Le méme en asséna un autre, envoyé de telle sorte
que l'enfant fut soulevé du sol et projeté contre une cloison. Hokoshi
demanda aux siens de ne rien faire, on ne pouvait qu'envenimer la
situation. Il crut voir cependant que la petite reprenait conscience
entre les bras de sa mere quand on lui enfila un sac surla téte, le ligota

avant de le pousser dehors.

Il n’aurait su dire combien de temps se prolongea cette situation.
On le fit marcher 4 I'aveugle, monter dans une voiture tirée par des
chevaux, sortir, entrer dans une nouvelle voiture... sortir 3 nouveau,
attendre dans une piece inconnue sans que l'on songe méme a lui
donner a boire, se prendre des coups quand il osait ouvrir la

bouche... Damatte ! Tais-toi !

On le forga a se mettre 4 quatre pattes sur un sol lisse. Il lui fallut
quelques secondes pour recouvrer totalement 'usage de la vue. Mais
ce qu’il vit le saisit :

Kurotani, l'actuel daimyd, était en face de lui et le considérait,
rigolard...

— Tu tinclines bien bas devant moi, aujourd’hui, Hokoshi ! Ce
n’est que justice !
— Je me mets 2 hauteur de béte.

II regut alors un grand coup de pied dans les cotes... Peut-étre
était-ce le méme garde qui avait maltraité sa fille. Ce fut en tout cas
bien douloureux et 'avenir lui apprit qu’une de ses cotes avait cédé,
félée. Mais le seigneur fit au garde un geste d’apaisement. Pourquoi
le maltraiter ? On était | entre gens de bonne compagnie...
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— Nest-ce pas Hokaoshi 2

— Si tu veux m’exécuter, exécute-moi, pourquoi cette mascarade ?

— Moi, vouloir te faire exécuter ? Non, pourquoi ? Ce ne serait pas
amusant.

— Non, je veux faire de toi mon ministre ! Tu I'as déja été, tu sais ce
que cest !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vois-tu, la place est vacante. J’ai eu le chagrin, ces derniers temps,
de perdre mon principal conseiller et ami, Matsudaira Tadashi.
Vois-tu, ses parents avaient négligé son éducation ; il ne savait
pas nager. C'est un grand manquement. Mais... tu connais ma
bonté. Je leur ai fait parvenir ses cendres dans une urne.

— Trop aimable de ta part...

Sans doute, s’il n’y avait eu cette douleur 4 la cote, Hokoshi aurait-il
pu tenter de se relever, mais il était au bord de
évanouissement. Cela faisait peut-étre deux jours qu’il n’avait
rien bu, si ce nest un bol d'eau passé 4 travers son sac.

Chaque mot lui cotitait.

— Dans son urne, jai fait mettre un peu d’eau du lac. Je ne sais pas
si ses cendres sont maintenant dessus ou dessous. Mais il n’est
jamais trop tard pour apprendre a nager...

Silence. Que pouvait-on répondre a cela ? Pourtant, le potentat
reprit :

— Comme je te le disais donc, je tai choisi pour étre mon bras
droit. Tu te consacreras a tout ce qui concerne 'administration
du royaume. Bien str, je me réserve la chose militaire, les
grandes questions de culte, de mon culte et de la politique...

— Cane... marchera pas !

— Et pourquoi est-ce que ¢a ne marcherait pas ?
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— Apportez-lui donc de I'eau, cest pénible  la fin ; vous voyez bien
qu’il n’arrive pas a parler !

Tres vite, un serviteur apporta un bol deau sur un plateau en
argent. Hokoshi le but lentement et finit par dire...

— Nous ne sommes pas sur le méme chemin !

— Comment ¢a, nous ne sommes pas du méme chemin, quest-ce
que cela veut dire ? Il est comment, d’ailleurs, mon chemin ?

— Il est... tortueux.

— Mais jespére bien qu’il est tortueux ! Et les rivieres, crois-tu
quelles soient droites ? Non, les rivieres sont comme moi, des
étres complexes et sinueux... Elles descendent, elles
descendent... Toujours plus bas... Ah ah'!

— Ca ne marchera pas !

Pour laider a trouver son chemin, le Daimyd le fit mettre au
cachot. Mais Hokoshi y fut bizarrement bien traité avec de I'eau, de
la nourriture... et méme une fois avec du thé. Il avait trois jours pour
réfléchir. Ne pouvait-il pas encore faire du bien a ce peuple qu’il

prétendait aimer ? »

Le conteur se tut et les lumicres séteignirent doucement. On
attendit. Dans la nuit completement noire, alors que les gens
commengaient 3 se demander ce qu’il en était, la voix de la femme
psalmodia lentement, tellement lentement ces mots — qu’ils étaient
difficiles a bien comprendre et discerner :

Caché par les nuages,
Le chemin vers le sommet invisible,
Je cherche a avancer.

Sans méme une trace dantrui, pour me guider.
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Il semblait que le son de sa voix nourrissait la lumiére des
projecteurs. Lorsquelle eut terminé son couplet, tout était redevenu
comme avant. Le conteur tarda a reprendre son récit. Il semblait

attendre un signal inaudible a tout autre que lui. Et puis...

« Dans sa cellule, Hokoshi médita et délibéra beaucoup. Que
devait-il faire ? Accepter de collaborer avec Kurotani pour alléger les
souffrances du peuple au risque d’y perdre son intégrité — ou refuser.
Il ne se faisait aucune illusion. Décliner l'offre, c’était renoncer i sa
vie. A cela, il était prét. Ce qui le tourmentait davantage, c¥était la
sécurité des siens. D’ailleurs, toute sa réflexion était troublée par ses
inquiétudes quant a sa petite derniere, Akari. Il signifia trés t6t 2 son
gardien qu’avant de pouvoir donner sa réponse au Daimyo, il lui
fallait savoir comment allait sa famille. On devait beaucoup tenir a sa
coopération, car deux jours plus tard, il regut une lettre de sa femme.
Le jour de I'enlevement, la fillette, projetée sur la cloison, avait perdu
connaissance, mais ses séquelles physiques étaient fort limitées. Elle
avait eu un cran au front et un gros hématome sur la téte. C'est son
comportement qui était inquiétant. Elle ne cessait de réclamer son
pere et dés qu’un étranger a la famille se présentait, elle hurlait. Ce

n’était qua demi rassurant...

Que décider 2 Hokoshi, dans sa jeunesse, avait fréquenté Ikkya
Sojun, lenfant terrible du zen. II avait été pour lui une sorte de
maitre. Qu’aurait-il fait & sa place ? Il privilégiait la simplicité dans
I'action. Selon lui, les étres avaient tous la nature de Bouddha,
indépendamment de leur statut ou de leur mode de vie. Mais
comment reconnaitre les traits du Bouddha dans la face au rictus
cruel d’un Kurotani ? Par contre, écouter son coeur... Dans le silence
de sa méditation, Hokoshi finit par reconnaitre que, sur le chemin
qui était le sien, le bien de tout un peuple et sa réputation lui
importaient moins que sa famille. Si le hasard l'avait porté aux plus
hautes responsabilités, il n%était qu'un homme, apres tout, et sa
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responsabilité était simplement celle d’un pere de famille. Il avait
envie de revoir Akari et de la serrer dans ses bras. De vivre, s’il le

pouvait, et de mettre toute sa famille en sécurité. Il accepta.

— Je savais bien que tu étais un homme intelligent, dit le Daimyo,
quand il le fit comparaitre devant lui. Dans quelques heures, tu
auras de beaux vétements et pourras gotiter aux plats les plus
raffinés... On va te montrer tes appartements.

— Mais je ne ferai jamais rien qui aille contre les intéréts du
peuple...

— Regardez-le comme il est mignon avec ses airs de pucelle ! Mais
jespere bien que tu ne feras rien contre les intéréts du peuple,
comprends-tu ? Avec toutes les petites fantaisies que je
m’accorde, il faut bien, pour que mon régne dure, que
jaccorde a ce cher peuple que jaime damour quelques
compensations.

— Tu es ma compensation. Mais n’oublie pas !

— Quoi donc ? Je suis ton maitre et ton dieu ; jexige une loyauté
absolue. Il suffit d’un geste de mon petit doigt pour tenvoyer
au royaume des morts.

Du petit doigt de sa main gauche, il traga un sourire sur sa gorge.

Ses deux gardes du corps s’inclinerent. C¥étaient des colosses

formidables, et dans un autre contexte, Hokoshi savait qu’ils

auraient sorti leur sabre et que c’en aurait été fini de lui.

Contre toute attente, la collaboration fonctionna. En
particulier, Hokoshi parvint a redresser les finances du pays. Il
parvint 3 convaincre Kurotani, dont la cruauté n’obstruait pas
totalement l'intelligence, qu’un paysan riche rapporte plus d’imp6ts
qu’un misérable réduit a la faim. II fallait donc différer certaines
dépenses et projets somptueux. Ce n’était pas facile pour le Supréme
du Ciel de différer, mais il saccordait, pour son plaisir, quelques

atrocités qui lui donnaient le sentiment de sa divinité, des crimes que
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les habitants eux-mémes semblaient vouloir passer sous silence,
parce que leur évocation seule avait le pouvoir de vous dter le gotit

de la vie...

Cependant, jamais, dans les grandes décisions qui lui revenaient,
le nouveau Kard ne dut prendre des décisions qui allaient contre son
coeur. II restait le bienfaiteur du peuple. Il y avait une ombre au
tableau. On lui imputait aussi des décisions qui n*étaient pas les
siennes, des choix absurdes, des propos dégradants. En un mot, et
comment croire que Kurotani nétait pas a la manceuvre, on le
diffamait, souillait sa réputation. Comme il vint 4 sen plaindre, le
Daimy6 lui répondit simplement : « Tu es en train de laver mon
nom. Il faut bien en retour que je salisse un peu le tien... N'est-ce pas
la justice ? »

Régulierement, il devait lui faire son rapport. Le Seigneur était
d’accord en général et approuvait ses décisions. Dans ces moments-
13, il se comportait presque comme un souverain ordinaire. D’autres
fois, il le faisait appeler simplement parce qu’il avait envie de
Iinsulter. Il exigeait d’Hokashi qu’il se mit a genoux et Hokoshi
s'agenouillait. Il voulait qu’il touche le sol de son front, Hokoshi
touchait. Ensuite, c¥était le moment des insultes proprement dites.
Le Daimy6 devait en composer la nuit, car son stock se renouvelait.
II cherchait dans I'ceil de son invité quel effet lui faisaient les mots
qu’il lui disait. C¥était grandiose autant que ridicule. Le premier
conseiller sentait que, dans ces moments-1a, tout pouvait déraper.
Lorsque la séance était terminée, il était en général renvoyé avec un
somptueux cadeau. Le Supréme du Ciel se voyait tellement grand
qu’il considérait que ses serviteurs qu’il humiliait au quotidien
devaient par ailleurs étre traités comme des rois.

C’est dans un de ces moments délicats que le premier conseiller

faillit un jour perdre la vie.
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— Tu comprends ? Tu es poussiere, et je suis ton dieu ! C’est parce
que tu n’es que poussicre que je suis dieu et parce que je suis
dieu que tu n’es que poussiere !

— Je comprends, illustre Daimy6...

— Fiente de pigeon ! Tu vaux moins qu’une fiente de pigeon. Elle,
au moins, porte des graines qui feront des fleurs ! Fiente stérile

qui ne fait pas de fleurs, tu es moins qu’une fiente de pigeon !

— Chiure de mouche, oui ! Tu es peut-étre a la hauteur d’une
chiure de mouche, mais je te défends d’en tirer orgueil, tu
comprends ? L'orgueil est une maladie ! Tu me promets de ne
pas tirer orgueil d¢tre une chiure de mouche ! Vas-y, dis-le si tu
tiens 4 ta vie : « Je suis une chiure de mouche et n’en tire pas
orgueil ».

— Je suis une chiure de mouche et n’en tire pas orgueil.

— Tres bien, je vois que la lumi¢re commence a sépandre en toi.
Tu vas connaitre I'éveil ! N'est-ce pas que je suis un dieu ?
Nest-ce pas que je suis tout-puissant !

— Tu es un dieu et presque tout-puissant, Maitre de la sagesse...

— Presque ? Comment cela, presque ?

— Ta puissance est grande, mais elle n’est pas encore tout 2 fait
toi. Elle est, comme le sabre, entre les mains de tes gardes du
corps, comme les armes entre les mains de tes soldats qui te
servent et dans le coeur de ton peuple qui taime pour ta grande
bonté.

Qutait-ce que cela ? Le Karo6 fatigué de la vie avait-il décidé d’en
finir ? Les yeux du seigneur roulérent dans ses orbites comme le
feraient ceux d’un épileptique. Un éclair de folie passa dans son
regard perdu et il sapprétait a lever la main pour qu’on exécutit
I'insolent sur-le-champ. Pourtant, a temps, il sut se ressaisir :
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— Le premier conseiller est souftrant, dit-il, qu'on le ramene a son
cachot pour qu’il puisse retrouver ses esprits.

— Dans ses appartements ? demanda le plus grand des gardes du
corps.

— Dans son cachot, imbécile, puanteur de furoncle mal opéré !

Hokoshi, dans son cachot isolé, perdit le sens du jour et de la
nuit. On le nourrissait de riz et deau, mais il lui semblait que ce
nétait pas régulier. Pourquoi avait-il dit cela? Ce nétait pas
prémédité. Ca lui était apparu un instant comme une évidence, et il
lavait dit. Par ces seuls petits mots, il lui semblait avoir ruiné plus
d’un an defforts et d’humiliations... Sans compter les risques qu’il

faisait courir a sa famille. Et pourtant... Il ne parvenait pas a regretter.

— Presque, dit le souverain.
— Presque, répéta-t-il...
— SEPPUKU ! cria-t-il en désignant son garde de droite.

Alors, prestement, sans rien dire, le samourai prit son tanto et se
lenfonga dans 'abdomen...

— KAISHAKU ! cria-t-il en désignant son garde de gauche.

Llautre alors se saisit de son sabre et, d’'un geste précis, trancha la
téte de son compagnon souftrant. Il y eut un jet de sang, le bruit de
la téte... Hokoshi ne supporta pas d’en voir plus et il ferma les yeux,
le front contre le sol, prosterné en apparence, en vérité, prostré. On
sactiva autour de lui. Puis ce futle silence. Quand enfin il rouvrit les
yeux, le Daimy® était toujours en face de lui, assis sur son estrade et
son coussin. Tranquille et satisfait, il le regardait. Toute trace du
mort avait disparu. Se pouvait-il qulon ait déja nettoyé ? Si vite et
silencieusement ? Petite différence, il n’y avait plus qu’un garde du

corps au coté du seigneur, mais une demi-douzaine de militaires plus
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ordinaires étaient entrés et sétaient alignés, le visage droit,
impassibles sous leurs casques. Le Seigneur de Guerre lui parla d’une
voix douce, comme a un petit enfant auquel il faut expliquer les

choses.

«Tu y étais presque, Kard, en prétendant que mon pouvoir
n’était pas vraiment le mien, tu me désarmais de 'intérieur. J’aurais
voulu me prouver 4 moi-méme que jétais tout-puissant, aussi aurais-
je été tenté de me passer de mes gardes et de la soldatesque. Ainsi
démuni, jaurais été a la merci du moindre ahuri qui passait par la,
du moindre assassin, du plus maladroit des attentats. Ils sont
nombreux ceux qui souhaitent ma mort et mes veuves chéries elles-
mémes, quelquefois, ont des moments d’égarement. Heureusement,
tu te trompais... La vie de mes hommes m’appartient; ils sont
heureux de me l'offrir. Tu as fait une veuve aujourd’hui, Hokoshi,
mais rassure-toi, je la couvrirai d’or. Elle est plutdt jolie. Je lui
ouvrirai peut-étre les portes du pavillon des dames reconnaissantes...
Tout esta moi, ici, Kar6. Les corps et les imes. Bien stir, on peut faire

des erreurs... »

Comme Hokashi ne répondait rien, il continua : « Tu vois, je te
présente Otakebi ». Il désignait le garde du corps qui lui restait, cette
espece de géant qui sans 'ombre d’une hésitation avait coupé la téte
de son camarade. « Otakebi a fait quelques erreurs de jeunesse... il
parlait trop ! Un peu comme toi... Cest ennuyeux de parler trop
quand on est garde du corps. Alors je lui ai demandé de couper sa
langue. Et il I’a fait. En vérité, je ne pensais pas qu’il y arriverait. Mais
il I'a fait. Otakebi est un homme loyal, intelligent et courageux.
Montre-nous ta langue, Otakebi... » Et le géant ouvrit la bouche

pour montrer la langue qu’il n’avait plus.

Hokoshi était au bord de Ieffondrement. Il n’avait pas peur de la
mort pour lui, mais il lui semblait que régnait ici quelque chose de

pire que la mort. Il se mit & trembler... C¥était pour lui une grande
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humiliation, mais pas de doute, il tremblait. Le souverain reprit de
sa voix doucereuse et satisfaite : « Tu m’tonnes, Hokoshi, tu
m’avais parlé de ton chemin qui était plus droit que le mien. Mais
m’amener 4 penser que mon pouvoir n'est pas mon pouvoir, qu’il est
a la merci de mes troupes et de mes gens, m’inviter 4 me désarmer
par orgueil pour mexposer, fragile, a la fureur de mes ennemis...
Nest-ce pas tortueux... Tu vois... Je marche plus droit que toi ! »

Quand tout cela finirait-il ?

La voix reprit: « J’ai fait chauffer l'eau de l'ofuro dans tes
appartements. Il me semble que tu as besoin d’un bon bain et de te
relaxer. Sais-tu que tu as beaucoup de travail en retard ? »

Le conteur, sur ces mots, ferma les yeux, déploya son éventail a
pointes, le posa sur son front et baissa doucement la téte comme un

homme accablé ou endormi. A ce moment-13, la voix jaillit :
Dans le crépuscule éternel,
Tout s’efface, tout s évapore,
Le jour s’incline devant la nuit,

L’honneur se tord en déshonneur, la joie se méle a la douleur.

La ot Lamour parfume la haine,
Mon ceeur se trouve enchainé,
Quéte sans ﬁn, espoir en perne,

Le temps, traitre, ma renversé, prisonnier de mes bhabitudes.

Sable instable sous mes pieds,
Chague pas, lourd d’incertitude,
Personne ne pourra sonder,

La profondeur de ma solitude,
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Dans l'ombre, mon coeur se tait.

On sentit dans la salle passer une sorte d'onde, un frisson de
mélancolie. Une tristesse indicible qui ne venait pas seulement du
conte, mais aussi du son de cette voix si émouvante d’une femme
tellement immobile. On aurait eu envie de pouvoir parler a son
voisin, A sa voisine ; enfin, on avait envie de faire humanité, de se
rassurer, de se consoler de toutes les tristesses de l'existence et des
espoirs abandonnés, mais on était trop respectueux et bien élevés
pour cela. Dailleurs, le conteur, déja, reprenait le fil de son histoire :

« Aux jours succéderent des semaines, et des mois aux semaines.
Hokoshi servit fidelement sans jamais sécarter de sa ligne. On ne
voyait plus rien dans son comportement qui puisse sapparenter a de
la résistance, a toute forme de rébellion. On dit que par sa vertu et
son honnéteté, il a donné a un régime criminel les moyens de sa
pérennité. D’une machine criminelle, il devint le trés parfait rouage.
D’ailleurs nul ne songeait 4 le lui reprocher... En pres de deux ans et
bien qu’il ait occupé les plus hautes responsabilités apres le Supréme
du Ciel, il ne se fit pas de véritable ami. Sa famille, il ne la voyait pas.
Elle vivait cachée et plus ou moins discretement surveillée par
'autorité.

Lorsqu’il y avait des réunions du conseil, les autres ministres
n’avaient pas de place assignée sur les tatamis. Lui, si. Une place
d’honneur lui revenait : il était assis en face du Daimyd, en second
personnage, pour ainsi dire, mais toujours sous l'ceil du maitre...
Inquiétante présence, il y avait toujours, en léger retrait du seigneur,
mais préts a intervenir 4 tout moment, ses deux imposants gardes du
corps. Le garde qui avait été décapité sous ses yeux avait été remplacé
par un plus jeune et — on peine 2 le croire — plus grand et plus large
encore. A ce point-13, le samourai confinait au sumotori ! Lautre,
c’était son cauchemar... il connaissait son nom : Otakebi ; Otakebi,
le tellement obéissant qu’Hokoshi l'avait vu sans ciller obéir a 'ordre
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de trancher la téte de son camarade, Otakebi qui s¥était encore, sur
ordre encore, amputé de sa propre langue... Celui-la, le Kar6 tentait
au maximum de ne pas croiser son regard. Devant lui, il se
décomposait. Ce n’était pas son arme qu’il redoutait ; c¥était qu’il
vOyait en ce sinistre personnage un terrible miroir de sa propre
condition, de ce qu’il était devenu. La mutilation méme de ce
samourai esclave était I'expression physique d’un mal qu’il sentait en

lui sans pour autant savoir le définir...

Dans les couloirs du palais, il avait un jour croisé son ancien
maitre, Ikkya Sojun. Il fut stupéfié de le voir en un pareil endroit. Le
moine était réputé pour fréquenter divers milieux et pour son
excentricité, mais que pouvait faire celui qui dénongaitla corruption
et 'hypocrisie dans un pareil palais, lieu de tant de vicissitudes ?
Peut-étre avait-il été tout simplement arrété... Il n’y avait que des
gens d’armes autour de lui et ceux-ci semblaient vouloir le presser. I
voulut lui dire quelque chose, mais sa voix resta coincée dans sa
gorge. Alors le maitre Rinzai, en se retournant, lui dit : « Sois plus
simple, Hokoshi, sois plus simple... Tu as toujours été trop
compliqué... » Ainsi, aprés toutes ces années, le maitre avait-il
reconnu... Le premier conseiller enquéta discretement sur cette
présence inattendue, mais ne trouva rien ; 4 tel point qu’il finit par
se persuader qu’il avait révé.

L’incident survint sans qu’il ait pu davantage qu’un autre le
prédire. Le conseil était réuni au grand complet. On n’y avait traité
que des affaires courantes, et a part les quelques petites humiliations
inévitables en pareille circonstance, tout sétait bien passé¢. On
touchait 4 la fin et le premier conseiller voulait aborder le difficile
probleme de lentretien de la voirie. Pressé sans doute par la
perspective d’activités plus palpitantes, le Daimy6 demanda que l'on
ajourne cette discussion.

— NON ! répondit le Kar6, NON'!
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— Comment cela, non ? s’'inquiéta le Daimyd, n’en croyant pas ses

oreilles.
— Non. Je ne suis pas pour reporter cette intéressante discussion...

La chose avait été dite deux fois 4 haute et intelligible voix. Il
n’était pas possible de faire comme sile mot n’avait pas été prononcé.
Alors, le Supréme du Ciel se tourna vers Otakebi pour lui demander
certainement de semparer du Karo. Mais celui-ci, devangant ses
propos, ouvrit sa bouche mutilée et dit : « ON ». Il n’y avait pas a
hésiter. Malgré la difficulté de la prononciation, c¥tait bien le
troisieme « non » de la journée. Alors chacun fut témoin de ce qui
passa dans les yeux du Seigneur de la guerre : une totale panique. Ses
regards affolés sarréterent sur le jeune géant, le samourai dodu
comme un enfant :

— Vach...ch..,, Vach... vach... la... gaaaaard...

\

Certainement, sa langue était toujours a sa place, mais il ne
trouvait plus ses mots. A défaut de pouvoir I'appeler lui-méme, il
voulait quon aille chercher la garde. Le géant le regardait avec
perplexité. Peut-étre avait-il compris, peut-étre hésitait-il... Mais
Otakebi lui toucha Iépaule et secoua la téte. Cela aussi voulait dire
non. Alors, quel que ftitle grade ou l'autorité du quasi-muet, il fallait
bien lui reconnaitre un grand pouvoir sur le nouveau, car celui-ci fit
une étrange moue et dit simplement : « Non ». Il ne semblait pas
qu’il etit la moindre conscience de la gravité de son refus. Son
prédécesseur était mort pour beaucoup moins que cela, pour un

caprice, les besoins d’une démonstration.
Mais pour lui, cétait non.

A défaut de pouvoir crier, le Daimyd voulut senfuir... se leva,
mais Otakebi n’eut qu appuyer sur ses deux épaules pour le plier en

deux et le forcer a s’agenouiller...

— Etwv... vv... vvvous... vous n’étes rien ?!
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Effectivement, les ministres, fascinés, stupéfaits, terrorisés, sans
doute, ne disaient rien. Tous avaient des raisons den vouloir au
seigneur de la guerre. Certains, méme, lui vouaient une haine
mortelle. Mais la peur demeurait. Et a dire vrai, ils avaient perdu
I’habitude de vouloir quoi que ce soit quand le maitre était la. Ils
étaient déshabitués a prendre Dinitiative. Quand 'un d’entre eux se
distinguait des autres, il nétait pas rare qu’il et a le payer tres
chérement. Pour certains d’entre eux, les plus politiques, sGrement,
une autre considération les empéchait de se prononcer : qui pouvait
dire avec certitude, en ce moment quel était le plus puissant
personnage en présence ? Otakebi ? Le Kard, qui le premier avait dit
non ? Le Daimyd, peut-étre encore... Et que penser de ce jeune
samourai qui semblait capable de les écraser d’un revers de main... Il
aurait suffi, sans doute, que 'un d’entre eux prit initiative de crier
«A la garde!» pour que tout fit changé. Mais la encore,
Iincertitude régnait. Qui leur disait que la garde n’était pas prévenue
et favorable 4 la prise de pouvoir ? Et si elle ne I€¢tait pas, il y aurait
sans doute combat. Qui sen sortirait vainqueur ? Et si le Daimy6
était tué dans la confusion, qu'adviendrait-il deux ? Et §’il ne [€¢tait
pas?

Plutét qu’un tonitruant « Ala garde ! », on entendit quelqu’un
dans la petite assemblée prononcer un timide « non». Nul ne
saurait dire de quelle bouche il était sorti. Celui chargé dela culture ?
Des constructions publiques ? Du prélevement des imp6ts 2 Nul ne
le sait vraiment, mais ce que I'on sait, c’est qu'apres cela les bouches
se délierent et chacun alla de son « non », 4 sa maniére, selon son

caractere.

Pendant ce temps, Otakebi avait retiré de son front le hachimaki
qui lornait et se servait du tissu vert pour en faire un bdillon.
Comme l'autre avait montré des velléités de résistance et qu’il avait

failli le mordre, son jeune compagnon avait 3 moitié¢ assommé le
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Supréme du Ciel par un coup du plat de sa main. Cela semblait aux
antipodes de I¢thique du samourai, mais on n*était plus a cela pres.
Hokoshi avait enfin croisé le regard d’Otakebi et tous les deux
s¥étaient compris. Le ministre de IAgriculture offrit obligeamment
la ceinture de son kimono afin que 'on puisse terminer de ligoter

Kurotani.

Le samourai presque muet, quand ce fut terminé, prit un
pinceau et un papier, écrivit quelque chose qu’il tendit 3 Hokoshi.
Le premier conseiller lut attentivement ce qui était donné, approuva
de la téte et du regard puis dit a adresse du ministre de la guerre :
« Allez demander aux gardes de faire venir leurs officiers. Il va y avoir
du changement ici ». A cet instant, chacun des présents se dit que,

désormais, on savait qui était le chef...

Le conseciller des armées se leva, quoiqu’il n’elit pas la
responsabilité directe de la garde seigneuriale, et traversa la grande
salle pour aller parler aux gardes. Il aurait pu trahir la nouvelle

autorité, mais au lieu de cela, il revint, préoccupé, songeur...

Lorsqu’il se fut assis, il dit : « Je crois que chacun de nous sera
en danger tant que vivra cet homme ». Il désigna Kurotani, au sol,
biillonné et ficelé, roulant de grands yeux fous. Les autres
approuverent. Mais une seconde fois, Otakebi pritle pinceau et traca
quelques caracteres. I fit passer le papier 2 Hokashi qui lut: « Je
préfere quion lui coupe la langue ». Qu’en aurait pensé Ikkya Sojun
Osho ? N*était-ce pas mieux que de supprimer une vie ? Finalement,
il 'inclina et approuva d’un signe de téte. »

La voix du conteur s¥teignit. Progressivement, la lumiere des
projecteurs changea, devenant bleue, si bien que les vétements de
’homme et de la femme paraissaient maintenant sanéantir dans la
méme teinte sombre. Le conteur sétait dissimulé le visage derricre

son éventail, la téte inclinée comme un grand corbeau revendiquant
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quelque pudeur. Pendant ce temps, la chanteuse, visage tourné vers
le ciel, avait le visage bleu. Et sa voix était si désincarnée quion efit dit

la plainte de quelque fantéme :

Méme st je devais mourir,
Mourir et devenir poussiere,
, L .
Je n’oublierais jamais

Les cerisiers en fleurs de ce monde.

La mer d’été
Est calme et tranquille.

Mais mon amounr est orageux et mon coeur, une mer agitee.

Dans la montagne lointaine,
Les feuilles tombent, une a une.
Ainsi passent les jours,

préméres comme des réves.

Sur la rive, les roseaux se balancent.
1émoins silencienx du temps qui passe.

Les hommes font la guerre, cherchent la gloire, mais la nature reste,

imperturbable.

Les spectateurs semblaient passablement perdus, mais les
lumieres reprirent leur coloration ordinaire. homme et la femme
se levérent lentement, tres lentement, se tournerent d’un coté, puis
de lautre. Etait-ce fini ? Cette fois, 1 la surprise de chacun, cest la

femme qui parla :
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« Hokoshi, en vérité, ne voulait pas semparer du pouvoir. Il ne
voulait qu’une chose ; retrouver sa femme et ses enfants. Mais méme
les révolutions de palais se passent rarement bien. Il fut étranglé dans
son sommeil, quelques jours seulement apres la prise du pouvoir.
L’instabilité politique dura plusieurs mois. Oh, ce n*tait plus
Kurotani, 'ancien supréme tombé du ciel, Kurotani, le désavoué, le
mutilé qui le menagait. Dans son cachot exilé, il avait perdu son
privilege de nuisance. Mais... ils sont nombreux les aspirants au

pouvoir...

Puis tout rentra dans l'ordre, pour autant qu’on puisse parler
d’'ordre a I'ige des Provinces en Guerre. Otakebi, le samourai muet,
avait rapidement quitté le palais. Il devint samourai errant, ronin,
homme flottant comme flottent les 4mes en peine. Puis il entra au
service de la famille I’Hokoshi. En ces temps troublés, qui possédait
quelque bien, surtout quand le pere de famille avait disparu... avait
besoin d’une solide protection. La petite Akari, que le pied d’un
soldat avait projetée contre une cloison, devint poétesse. Elle chanta
avec sensibilité et passion I'instabilité des choses, la solitude des
femmes et la sagesse profonde des saisons. Ce que nous a légué son
pere, c’est qu’il existe toujours, malgré les secousses, les déboires et
les assauts du doute, un recours possible a un petit mot tout simple,
mais tellement dur, parfois, & prononcer. »

Les lumiceres séteignirent totalement, laissant chacun, lespace

d’un instant, en prise avec lui-méme...
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Histoire d’'une dépression
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Deépression.
Un jour, plus rien.

Le lendemain : thé
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La juste place
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Noboru Watanabe était un honnéte villageois qui ne frappait pas
plus sa femme qu’un autre. C¥était un artisan cordonnier et il fallait
marcher beaucoup pour en trouver un autre. Dans sa petite
échoppe, il y avait toutes les familles de chaussures... Des zoris a
semelles plates faites de paille de riz tressée, maintenus par des
lanieres qui passent entre le gros orteil et le deuxieme orteil... Mais
peut-étre, pour les jours de pluie, préférerez-vous chausser des getas
qui bénéficient de hautes semelles de bois qui vous garantissent des
flaques et de ’humidité. Certains les aiment aussi parce qu’elles
donnent du rythme a vos pas : clac clac... Les voyageurs, les moines,
les paysans, les travailleurs lui achetaient surtout des warajis, connus
pour leur solidité... N'oublions pas les tabis, sortes de chaussettes
traditionnelles divisées en deux parties pour séparer le gros orteil des
orteils de taille inférieure. Il y avait également des jika-tabis, semelles
en caoutchouc, des chaussures de voyage ou de cérémonie. Toutes
ces chaussures, sans contredit, étaient fort belles, mais des esprits
chagrins prétendaient qu’elles faisaient mal aux pieds. Vous verrez,
disait Watanabe, philosophe, elles se feront avec I'usage. En vérité,

avec 'usage, on s’y faisait.

La petite boutique attenante a atelier était coquette, tenue par
Madame Watanabe et sa grande fille Yuki. Madame Watanabe était
une femme douce, encore jolie malgré ses 40 ans passés, tres attachée
a son mari ainsi qulaux apparences. Elle portait des zoris,
soigneusement confectionnés. La semelle en était brun clair ; les
laniéres, faites d’un tissu de soie créme, arboraient des motifs floraux
brodés en fil d'or et d’argent. La face inférieure présentait une fine
semelle en cuir. Avec ces zoris, elle portait des tabis blancs, dont la
séparation caractéristique était bien visible entre le gros orteil et les
autres. Sa grande fille Yuki était sur le point de se marier, et elle
marchait sur les pas de sa mere : elle portait des getas en bois laqué,
rehaussées de deux supports. Les lani¢res étaient simples, en coton

bleu foncé, et contrastaient avec la teinte claire du bois. Etait-ce
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coquetterie légitime d’une jeune femme de dix-neuf ans ? Elle ne

portait pas de tabi.

Il 'y avait dans cette famille deux grands gargons qui avaient déja
quitté la maison. Ensemble, ils essayaient de monter un commerce
itinérant ou ils vendaient, entre autres choses, les créations de leur
pere. Hiroshi et Kenji, donc, portaient des warajis robustes,
renforcés pour les longues marches, avec des lani¢res en cuir pour un
soutien supplémentaire. Monsieur Watanabe, quant a lui, portait
des zoris a semelle épaisse, brun foncé, avec des lani¢res en cuir
sobrement ornées. Voila qui témoignait 3 merveille de son statut

d’artisan respecté.

Quant a la petite derniere... elle ne portait pas de chaussures, et
elle allait pieds nus. C*était, on le comprend aisément, la honte de la
famille. On avait tout essayé, les coups, les cris, jusquiaux
supplications. Le jour du festival des filles, tous les trois mars, les
autres fillettes avaient droit 4 des poupées, quand elle recevait
invariablement des chaussures de couleur quelle vous envoyait
valdinguer de l'autre c6té de la piece. Les autres jours, elle était
relativement calme, mais ses derni¢res semelles ayant été
laconiquement déclarées perdues dans la riviere, on avait fini par
lacher I'affaire ; cétait une moins que rien, une hadashi, une « va-nu-

pieds ».

Un observateur averti de ce qui se passait dans cette honnéte
maison aurait sans doute remarqué quen repoussant les cadeaux
qu'on lui faisait, cette petite sauvageonne avait perdu une partie de
cette affection que sa famille, pourtant, était toute préte a lui oftrir...
Aoi érait plutét jolie, mais souriait trés peu. Elle n’était pas plus facile
a coiffer qu’a chausser et, comme elle baissait le plus souvent la téte
en une étrange humilité, son visage et ses yeux étaient presque
toujours cachés. Il valait mieux dailleurs, car son regard avait

quelque chose de troublant. Ses yeux étaient... trop profonds, trop
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brillants. Cela peut paraitre quelque peu ridicule de le dire ainsi,
mais c’est ainsi qu’il convient ; il semblait qu’il y avait... quelqu’un
derriere, quelqu’un qui vous voyait, quelqu’un qui vous jugeait a
votre juste valeur. Un jour que son pere la frappait pour lui
apprendre les bonnes manicres, elle avait ainsi regardé, droit dans
les yeux. Son geste était resté suspendu en lair... Il avait bafouillé
quelque chose... puis il lui avait tourné le dos, était parti dans la

cuisine... ou, d’ordinaire, il n’allait jamais...

Au contraire de sa sceur, qui se plaisait aux tiches ménageres,
tirait fierté de savoir cuisiner et entretenir une maison, gérer un
budget, filer, tisser, coudre et raccommoder, Aoi se dérobait a ses
corvées qu'on lui expliquait étre de son devoir. Il était inutile de lui
répéter les refrains du paternel, elle en savait la liste... Il faisait
toujours en sorte de les placer au tournant de la conversation, l’air de
rien, semant tout le temps de petites graines dans I'espérance d’un
grand rendement...

— « Les tiches domestiques bien menées assurent a une femme le
bonheur et ’harmonie de son foyer. »

— « Le monde extérieur est trop rude pour une femme. Sans
homme, elle est en proie a tous les dangers. »

— « Lhonneur d’une femme, c’est la satisfaction de son époux. »

— Etc.

Pour Aoi, autant de poisons qu'on vous plante dans la téte ! Sa
sceur Yuki, pourtant, ne percevait pas ce qu’il y avait d’asservissant
dans ces mots. Ils lui paraissaient tout naturels, des vérités éternelles,
en somme, qu’il est bon de se répéter pour ne pas les oublier. Son
sourire béat lorsqu’elle parlait de son « tendre futur » rebutait
profondément sa petite soeur. Au village, un jour, était venu un
komus6, un moine zen qui vivait daumones. Il portait un gros
panier d’osier rond sur la téte, ce qui fait qu’il ne ressemblait a
personne. Apres chaque morceau, il racontait des histoires sur le
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détachement. A la fin du spectacle, il demandait a un spectateur de
l'attacher solidement avec une corde, les mains dans le dos... Cela
faisait rire le public qui le croyait attaché pour de bon. Mais toujours,
il se délivrait, vantant les vertus du détachement. Cela semblait une
sorte de plaisanterie, mais ce jour-la, il avait gagné beaucoup
d’argent. Aoi sen souvenait bien. Elle était restée tout Iapres-midi
pour regarder. Eh bien, sa sceur, elle, lui faisait penser 4 ce moine.
Elle venait avec sa cordelette et avait choisi a peu pres n’importe qui :
« Attache-moi, §’il te plait! Attache-moi! » Et l'autre, sr de son
coup, l'attachait en souriant. C’est la que les histoires divergeaient.
Le moine se délivrait. Et sa sceur resterait attachée, comme une
bécasse, un sourire de bécasse sur les lévres. Ravie, heureuse, d’étre A
jamais immobilisée. Un jour, peut-étre, le premier coup. Mais
comme maman, elle continuerait a sourire... Bien stir, de cela, elle ne
pouvait pas parler. A personne, d’ailleurs, jamais, elle ne parlait. Qui
pourrait la comprendre ?

Elle se contentait de disparaitre.

Cela pouvait durer de nombreuses heures, mais c’est tout juste,
en vérité, si l'on sen apercevait. Elle était semblable au cerf-volant,
fidele au vent, rétive a toute autorité. Nul n*était parvenu a ancrer en
elle ces douces lois de ’habitude qui font qu'on peut saménager une
place 4 soi dans le banquet de lexistence; aussi cette enfant
manquait-elle de sérénité et de stabilité. Les voisins en étaient
témoins. On le déplorait. Mais que voulez-vous y faire ? Ne dit-on
pas que chacun porte son propre destin? On ne pouvait rien

attendre delle...

A cela, cependant, une exception. Elle s¥tait emparée du potager
quelle cultivait remarquablement bien. Radis blancs, aubergines,
courges, choux et autres semblaient lui obéir. Etait-ce parce qu’elle
leur chantait des ballades de sa composition ? Elle savait houer,

semer, planter, arroser, sarcler, récolter et tailler comme personne.
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Dailleurs, en ce domaine, personne n’osait rivaliser avec elle. Il fallait
la voir courir & quatre pattes, de butte en butte, préférant a 'usage
de tout outil se servir de ses mains pour désherber, planter, ratisser,
rapetasser... Ses wasabis avaient un franc succés. On n’en trouvait pas
de meilleur dans la région. Lorsqu’il y avait des invités, sa mere ne
manquait jamais den préparer. Les compliments allaient 3 la
cuisiniere ; pas un mot pour Aoi. Dailleurs, en général... elle n*était
pas la. On préférait... Ses ongles étaient noircis de terre et, avec ses

pieds nus, elle faisait toujours mauvaise impression.

Enfin advint, parce qu’il devait advenir, le jour du mariage de
Yuki avec son tendre et doux Masaru ! Oh, rien a dire, ils étaient
beaux, tous les deux, trés bien chaussés. Pour I'occasion, la coiffure
de la jeune femme avait été particulierement soignée : un chignon
haut, tres volumineux, qui laissait voir son grand front dégagé. De
fines meches bouclées encadraient son visage. Des peignes en laque
ornés de motifs floraux se nichaient dans sa chevelure, tandis qu’un
voile de soie blanche tombait de l'arriere de sa téte sur ses épaules.
Elle était vétue d’une robe d’un bleu indigo qui mettait en valeur sa
fine silhouette. Dotée de larges manches kimono, elle laissait voir des
motifs floraux discrets en fils d'or. Une ceinture obi large, en soie
créme, enserrait sa taille, mettant en valeur la fluidité du tissu. Le bas
de la robe sévasait légerement, laissant entrevoir des doublures d’un
bleu plus clair. Le futur marié, lui, portait un hakama, sorte de jupe-
culotte noire sobre. Par-dessus, un haori traditionnel, brodé de fils
d’or. Une fine étole blanche complétait sa tenue.

Pour Aoi, cela avait été plus difficile que pour la mariée. Elle
faisait le désespoir de sa famille. D’abord, il avait fallu la décaper,
s'occuper sérieusement de ses ongles, lui laver les cheveux, les huiler.
Comme elle refusait obstinément de se chausser, il avait fallu ruser.
On lui avait trouvé un joli kimono avec un ourlet sombre qui

touchait par terre dans le vague espoir que personne n’en verrait
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sortir ses petits pieds de sauvageonne... Le mariage en lui-méme fut
célébré dans une vaste clairiere, bordée de grands pins majestueux ot
sélevait un sanctuaire shinté ancien et respecté. Une douce mélodie
de flites et de tambours rythmait lair alors que les invités, vétus de
kimonos colorés, s’installaient sur des tatamis disposés en cercle. Les
mariés se tenaient face a face devant le prétre. Ils partagerent les trois
gorgées de saké, symbole de leur union éternelle. Ils échangerent
ensuite des amulettes, des petites enveloppes dans lesquelles ils
avaient sans doute glissé des petits mots d’amour, des voeux et des

promesses... Tout le monde en semblait attendri.

Clest 2 ce moment que des cousins remarquerent I'absence
d’Aoi... Ot pouvait-elle bien étre passée ? Elle reviendra quand elle
reviendra, disait Madame, ce ne sera pas la premicre fois. Mais pour
la famille plus éloignée, c¥était une chose grave que la disparition
d’une enfant, aussi, bientdt, toute la noce se mit en quéte de I'égarée.
Cela dura longtemps, et plus le temps passait, moins les invités
avaient le coeur a faire la féte... Jusqu’a ce qu’une petite cousine levat
finalement les yeux et dise: « Elle est la!» Effectivement, une
quinzaine de metres plus haut, elle était 14, avec son kimono remonté
au-dessus des genoux. Elle les regardait la chercher.

— Que fais-tu [a-haut ?

— Comment es-tu montée ?

— Tu vas facher la noce !

— Descends ! Qui va la chercher ?

— Pourquoi tu ne répondais pas ?

— Comment vas-tu descendre ?

— Attention, tu vas tomber !

— Oh, ne vous inquiétez pas pour cela, dit madame Watanabe. Elle
ne va pas tomber... C'est autre chose qui m’inquicte...
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Le soir méme, il y eut un banquet chez les parents de la mariée.
Ce serait la nouvelle maison de Yuki. Elle était belle et grande. Il y
avait méme du terrain. « Il reste de la place pour mes petits-
enfants », avait dit en riant Monsieur Saito. Il y avait des musiciens
et a boire ; la féte avait repris ses droits. Mais on n’avait pas oublié la

frasque d’Aoi...
— Quelle enfant extraordinaire, disaient certains...
— Oui, vous l'avez dit, extraordinaire... une calamité !

Aoi érait doublement triste. Triste d’abord, parce que sa sceur
partait avec un inconnu, un homme qu’elle n’aimait pas. Mais triste
aussi parce que, depuis quelle érait montée dans larbre, plus
personne ne lui adressait la parole, ni son pére, ni sa mere... ni Yuki.
Les grands freres... ils ne comptaient pas. Ils étaient avec des copains,
ils buvaient, riaient et disaient 4 peu pres n’importe quoi.

Ils ne s’attarderent pas a la soirée et rentrérent tous les trois a la
maison. Evidemment, Yuki n’était plus la. Watanabe Noboru avait

les traits tirés. Sa fille préférée était partie. Il ne lui restait plus que...

Des que la porte fut refermée sur eusx, il asséna une terrible gifle
du revers de sa main sur la fillette, qui tomba sous le coup. Sa mere,
pourtant, vola a son secours pour que son pere 'épargnit. Ce futelle,
alors, qui se prit une gifle, exactement la méme, mais de 'autre main.
Madame chancela, mais ne tomba pas. La petite, alors en larmes, le
nez saignant, courut dans son giron...

— Pardon, papa, pardon, papa, ne la frappe pas ! C’est moi, c’est
moi ! Je suis désolée...

— Tu ne vois pas que tu mets du sang partout ! Sur les habits de
féte ! Ca ne te suffisait pas de salir ton kimono ?

Monsieur Watanabe lui-méme se sentit défaillir, quelle affreuse
journée ! Comme sa femme et sa fille restaient enlacées, il les sépara...
Chacune dans sa chambre ! Il ne manquerait plus qu’elles se mettent
toutes les deux contre lui !
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Le lendemain et les jours suivants, Madame Watanabe ne sortit
pas de chezelle. Elle avait, ala pommette et sous I'ceil gauche, un gros
hématome qui changeait de couleur. Aoi, qui avait le visage abimé
aussi, tentait de lui apporter, par sa présence, du réconfort, mais
c’était en vain. Sa mere cherchait davantage a se rapprocher de son
pere, qui n¥tait pas revenu sur les événements, mais semblait
éprouver un certain déplaisir a les voir toutes les deux ainsi
marquées... Ala petite, il n’adressait plus la parole. Alors, la fillette
fit ce quelle avait toujours fait depuis qu'elle était en 4ge de se
souvenir de qui elle était : elle disparaissait pendant des heures et
personne ne la cherchait. Elle était comme le fantdme de la maison

qui faisait de bréves apparitions de peu de conséquences.

Le printemps suivant, le petit village de Nemurimura, situé dans
la province de Sagami ou se tenait 'échoppe du cordonnier, fut
traversé par une procession un peu inhabituelle. Elle fut annoncée
dabord par un chant de grelots. Un cortege de moniales zen
savangait avec une grice sereine. Toutes avaient le crine rasé;
certaines étaient belles et jeunes, dautres plus 4gées, mais la méme
sérénité se dégageait de chacune d'entre elles. A leur front ou 4 leur
cou, un morceau de tissu noué. Leurs robes étaient sombres, et leurs
manches étaient longues. Leurs kesas gris, noués sur I'épaule, étaient
portés avec simplicité.

Elles avaient la démarche mesurée qui, a chaque pas, donnait son
importance. Chaussées de simples sandales, avec délicatesse, elles
posaient le talon en premier, puis le reste du pied se déroulait jusqua
la pointe des orteils. Celles qui avaient les mains libres les joignaient
et les pressaient doucement contre leur poitrine, signe de dévotion
et de priére.

On remarquait a la téte de la procession deux moniales qui
élevaient ficrement une banni¢re ornée de symboles bouddhistes,

annongant leur affiliation spirituelle. De chaque c6té, deux autres
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nis6 bénissaient les villageois, recueillant avec gratitude les offrandes
déposées dans leurs paniers. Leurs sourires et leurs mots doux
faisaient du bien 4 Iime. Lorsquelles étaient trop chargées, elles
vidaient le contenu de leur panier dans un chariot en queue de
cortege tiré par un grand cheval jaune. Si la servante qui le guidait
savait se faire discréte, I'animal, quant 4 lui, était paré de tissus
colorés; il avancait au rythme des clochettes qui carillonnaient

doucement a chacun de ses pas.

Le chant des sutras, porté par le plus grand nombre des sceurs, se
mélangeait harmonieusement a la mélodie des fliites en bambou, des
clochettes et d’un tambour feutré. Ces sons, si simples, invitaient a
la contemplation et au recueillement. A mesure que le cortege
avangait, les villageois, intrigués et émus, sortaient de leurs demeures.
Des femmes, en particulier, les mains remplies d’offrandes,
sapprochaient avec un mélange de respect et de dévotion, espérant
recevoir une bénédiction. La procession, dans sa lenteur méditative,
transformait Nemurimura, donnant au village une 4me qu’il n’avait

pas d'ordinaire...

Aoi regardait, écoutait tout cela avec fascination. Elle avait
remarqué quelque chose qui, sans doute, avait échappé au plus
grand nombre. L’une des sceurs était comme elle, ne portait pas de
chaussures et allait pieds nus. Elle n*était pas toute jeune, mais son
regard était empreint de sérénité, de quelque chose de tres joli. De la
bonté. Il y avait beaucoup denfants qui, joyeusement,
accompagnaient le cortege. Aoi se joignit 4 eux. Cela faisait
longtemps déja que la procession avait quitté le village quand les
musiciennes cesserent de jouer. Alors, sortant comme d’un réve, la
petite Watanabe s’apergut qu’il n’y avait plus d’enfants autour d’elle,
qu’elle était la derniere. Tout le cortege sarréta.

— Qui es-tu, petite ? langa une jeune moniale.

— Je suis Aoi.
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— Que veux-tu, Aoi ?

— Je veux venir avec vous !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis sire que 1a ot vous allez... ¢a doit étre beau !
Elle dit cela tres simplement et, sans quelle s’y attende, elle-

méme fut prise de sanglots. Alors, les femmes sans cheveux

I'entourerent et tenterent de la consoler.

— Il ne faut pas pleurer comme ¢a !

— Pourquoi tu pleures ? Ce n'est pas triste...
— Que tu as de beaux yeux !

— On dirait le regard d’un ancétre !

— Mais il ne faut pas les mouiller comme ¢a !
— Ou est ta maman ?

— Tu veux un giteau ? Un dorayaki ?

Elles étaient toutes trés gentilles, aux petits soins, mais elles ne
semblaient pas disposées a 'amener avec elles... « Il faut que tu
rejoignes tes parents, ils vont s’inquiéter. Le village est déja loin, tu
sais... » A tout cela, vraiment, elle ne savait pas quoi répondre et se
trouvait confuse entourée de tant de bienveillance. Finalement, elle
alla vers la moniale aux pieds nus etla serra dans ses bras. La religieuse
fut un peu surprise, mais lui rendit son cilin. Alors, sans se
retourner, la petite prit le chemin du village, son dorayaki 4 la main

dans lequel elle avait oublié¢ de croquer.

Quelques heures et kilometres plus loin, les soeurs zen établirent
leur campement alors que la nuit était déja tombée... Rien de bien
compliqué : une petite clairiere, entourée par des arbres qui la
protégeaient du vent. La lune veillait sur elles. On alluma cependant
un feu ; a des endroits stratégiques, on plaga des lanternes en papier.
Une grande biche fut déployée : ce serait un espace commun pour
méditer et prier, sur lequel donneraient chacune des petites tentes
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qu’on commenga a monter. Les cuisinieres, déja, saffairaient. Il y
avait des moniales préposées a la sécurité. On sortit de dessous le
chariot de longues hallebardes qui permettent de renverser un
adversaire plus fort. Les hommes, quelquefois, oublient qu’ils sont
nés doux. Clest une des gardiennes qui vit, a la lueur de la lune, se
profiler une petite silhouette...

— Aoi, cest toi ?

— Oui...

— Que fais-tula?

— Je vous ai suivies...

— Jevoisca!

Dans le campement, ce fut un événement. La nuit était tombée,
on ne pouvait plus la ramener. C¥tait étrange tout de méme, cette
insistance a les accompagner. Alors, on lui posa des questions,
beaucoup de questions. Ainsi, elle raconta. Elle raconta sa vie,
I'ambiance 4 la maison.

— Alors, vous voyez, papa et maman ne s’ inquiéteront pas que je
ne sois pas la.

— Peut-étre méme qu'’ils ne le verront pas...

— Je suis stire que ta maman sen apercevra !

— Tu ne manges pas avec eux, le soir a la maison ?

— Presque plus jamais...

— Mais comment tu te nourris, alors ?

— Avec ce qu’il y a dans le potager, des fruits quand il y en a... De
toute fagon, personne ne m'empéche de manger... c’est juste
que... papa n’aime pas que je mange pres de lui... et maman ne
veut pas déplaire a papa...

Les moniales sentre-regardérent. Puisqu’il était désormais trop

tard pour faire quoi que ce soit, la petite resterait avec elles pour la

174



Nouvelles Zen Intempestives - E. Philippon — 2026

nuit. On aviserait apres. Chacune savait ce qu’elle avait a faire, elles

reprirent leurs activités.

La moniale aux pieds nus semblait avoir considéré qua partir du
moment ot la petite s¥était jetée dans ses bras quelques heures plus
tot, elle en érait devenue plus ou moins responsable. Aussi la prit-elle
a ses cotés. Elle sappelait Tamiko et son amie qui dormirait dans la
méme tente sappelait Akiko. Il faudrait bien str se serrer un peu,
mais Akiko était d’accord. Dailleurs, elle était toute petite. C'est vrai
qu’Akiko était toute menue. Elle avait un regard vif et était tres
souriante. Mais avant de pouvoir dormir, manger et tout le reste, il
fallait monter la tente. Aoi aida de son mieux. Et puis...

— Pourquoi tu n’as pas de sandales comme toutes les autres,
Tamiko ? Tu n’en as pas ?

— Si... mais je préfere marcher comme ca...

— Pourquoi ¢

La niso sembla hésiter un instant...

— Je préfere sentir 'univers sous mes pieds ; comme ¢a, lui et moi,
on se comprend mieux.

— Etsi tu te blesses ?

— Ca ne m’arrive pas...

— Mais si tu te blessais ? Cest ce que me dit toujours ma maman...

— §i je me blessais, alors c’'est que je n’aurais pas posé le pied avec
assez de respect et de délicatesse... c’est le karma.

— Lekarma?

— Oui. Si je ne fais pas assez attention a4 mon environnement, je le
blesse, il me blesse... Et puis, tu as pensé aux escargots, aux vers
de terre ? Je crois que si j’avais des chaussures, jen écraserais
sans faire expres...

La fille du cordonnier buvait ses paroles. Tant de choses qu’elle

aurait aimé pouvoir dire... Quelqu’un qui la comprenait, enfin,
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quelqu’un qui la comprenait mieux qu’elle ne se comprenait elle-

méme...

— Je taime, Tamiko.

— Ohlala, comme tuy vas ! Aussi rapide que des fleches
successives ! Il ne faut pas trop sattacher, tu sais, on ne sait pas
ce qui nous attend demain... Si tu parles de demain, les souris
riront !

Mais la petite ne rit pas, car effectivement, elle ne savait pas ce
qu’il en serait du lendemain. Le plus probable était quelle devrait
quitter Tamiko, Akiko et toutes les autres pour retrouver son
semblant de famille. La religieuse sentit son désarroi et lui frotta

affectueusement la téte de la main :

— Ne t’inquicte pas, la chevelue, nous taimons toutes déja !
Mais tu sais, Aoi, nous sommes des moniales zen, nous suivons la
voie du Bouddha silencieux. Ici, nous nous aimons sans les mots, 2
travers nos silences. Tu vas voir, tout a ’heure, on ne va pas patler...

Si tu veux étre appréciée ici, respecte le silence... N'est-ce pas, Akiko ?

Et la petite moniale aux yeux pétillants approuva en mettant un
doigt devant sa bouche.

Juste avant le repas, il y eut un chant de gratitude pour la
nourriture ; ensuite, effectivement, on mangea en silence. C'est en
silence également que la vaisselle fut faite. Ensuite, méditation zazen,
en silence également. Aoi n’avait pas du tout 'habitude de cette
pratique, mais on lui avait donné un petit coussin comme aux autres.
A coté de Tamiko, elle fit tout ce quelle put pour se tenir bien droite,
les pieds positionnés comme il faut et en silence. Surtout, elle se
concentrait bien fort pour aimer tout le monde en silence. A un
moment donné, comme elle avait beaucoup marché, elle faillit

sendormir, mais elle tint bon.

Quand ce fut terminé, elle croisa le regard d’une vieille moniale

qui la considérait, songeuse. Elle était habillée de fagon un peu
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diftérente des autres. Peut-étre était-ce la supérieure, I'abbesse... Si
c’était le cas, elle ne faisait pas peser lourdement le poids de son

autorité. Pourtant, Aoi se dit que ce regard était important.

Apres le zazen, il y eut encore des chants quelle ne connaissait
pas, mais elle essayait d’'ouvrir sa bouche comme les autres et de faire
des sons qui ressemblaient... Enfin, lorsque vint le moment du
temps libre, beaucoup de sceurs vinrent lentourer. On lui posa
encore de nombreuses questions, mais elle aussi eut des réponses.
Elle était avec des moniales du temple Tokei-ji, situé a Kamakura, a
environ 10 kilometres de son village. De telles sorties en groupe
étaient pour elle tres rares. Elles étaient exceptionnellement invitées
pour P'inauguration d’un autre temple zen a Shorin-ji, 4 Ishikawa ;

elles y seraient dans cinq ou six jours.
— C’est quoi 'inauguration ?
— Clest un peu comme le miyamairi, le baptéme d’un enfant, mais

ici c’est le temple qui est nouveau. Et nous sommes invités a la
féte...

— Qui vous a invitées ?

— Takuan S6ho. Clest un tres grand maitre qui nous fait un grand
honneur ! Il est devenu moine 2 8 ans !

— Il était plus jeune que moi !

— Oui.

— Caalors!

— Mon pére I'a connu, dit 'une.

— Il est soutenu par les samourais et c’est un grand savant...

— Vous venez avec des cadeaux ?

— Oui, mais c’est pour le temple. Une statue de Bouddha qui est
dans la charrette et qui ressemble au grand Bouddha de
Kamakura et puis des rouleaux de sutras calligraphiés... Nous

allons méme planter un arbre, un ginkgo !
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— Un arbre ?
La petite était émerveillée. Planter un arbre : quelle jolie maniere

de faire la féte.
Mais elle nétait pas au bout de ses surprises...

— Pourquoi y a-t-il des gardes avec des lances ?

— Tu veux parler des hallebardes, ¢a sappelle des naginatas. Il faut
bien quon se défende si on nous attaque. Nous savons nous en
servir...

— Ce sont des armes de paix pour défendre les femmes.

— Dans notre temple, il n’y a pas d’hommes. On regoit des femmes
qui ont beaucoup souffert, parfois a cause de leurs maris
violents. S’ils viennent pour les rechercher, il faut les
repousser...

— Caarrive souvent ?

— Non. Mais si nous n’étions pas armées, ¢a arriverait plus
souvent. Et puis ici, il pourrait y avoir des bandits, des
rédeurs... ou méme des loups, il en reste encore.

— Qu’est-ce qu'elles font, les femmes, quand elles sont chez vous ?

— Elles se remettent a exister, elles sont protégées.

— Si elles restent chez nous trois ans, alors elles peuvent quitter
leur époux. On nous appelle « le temple du divorce » !

— On nous appelle aussi le « Temple du Refuge » ou « Temple
d’Asile »... moi, je trouve que c’est beaucoup mieux.

Aoi préférait sans conteste le « temple du divorce ». Elle trouvait
tout cela tellement extraordinaire, des femmes qui ne vivaient
qu’avec des femmes, qui passaient leur temps a chanter et a se tenir
droit, des femmes qui avaient des armes pour défendre d’autres
femmes contre leur mari — et qui plantaient des arbres pour faire la
féte...
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— Si les femmes restent trois ans dans votre temple, alors elles
peuvent quitter leur mari, c’est ¢a ?

— Oui.

— Alors si je reste trois ans chez vous, je pourrai quitter mon pere ?

— Il ne faut pas dire des choses comme cela, Aoi. Ce sont des

choses sérieuses.

— La plupart des femmes qui viennent chez nous ont été battues

par leur mari.

Aoi ne répondit rien. Elle pensait 4 sa mere qui, pour rien au
monde, n’aurait voulu divorcer de son pére... Et puis a ce bleu qu’elle
avait sur la cuisse parce que son pere lui avait jeté un outil en lui
disant quelle encombrait sa vue... Elle se dit que son bleu n*¢tait pas

assez gros.

Apres quelques mesures d’hygicne, les moniales allerent se
coucher. Aoi resta seule un moment avec Akiko parce que Tamiko
avait été demandée par ’Abbesse. Akiko essaya de lui apprendre une
priere simplifiée :

Pour la réalisation de nos veux profonds, selon les enseignements du
Bouddha, que nos caeurs soient illuminés.

Que nos soubaits et nos efforts
Réveélent le chemin de la vérité,

Que Lamour et la compassion du Bouddha guident toutes nos actions.

Puissions-nous réaliser nos veux.
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Et puis Tamiko revint, souriante. Cette nuit-la fut mémorable
pour Aoi. Elle ne se souvenait pas d’avoir, avant cela, dormi dans les

bras de quelqu’un.

Le lendemain, on se leva tdt, avant méme le soleil. Alors, on
récita et on chanta, on fit encore zazen. Un sommaire petit déjeuner.
Le camp fut démonté rapidement, mais on laissa la biche jusqu’au
dernier moment « pour l'enseignement », dit Tamiko. La servante
était tres forte pour tout mettre dans la charrette sans que cela ne
semble prendre de place. Aoi la trouvait tres étonnante, parce qu'elle
ne disait jamais rien, mais faisait tout trés vite si bien que tout
semblait facile pour elle. Il y avait de grandes outres d’eau, mais pour
se laver, il fallait en dépenser tres peu. On prenait un petit chiffon
imbibé qu'on passait partout... On se ringait la bouche...

Vint ensuite le temps d’introspection koan. Les moniales se
mirent en demi-cercle autour de 'Abbesse Eishin qui tenait un
papier dans sa main. Elle les regarda toutes et ses yeux sarrétérent un
instant sur Aoi, assise en seiza comme les autres, encadrée de Tamiko
et Akiko. Cela sembla 'amuser plutét que de la contrarier. Elle

s’inclina et commenca :

— Mes sceurs, nous voici dans un cadre bien informel pour cet
échange sur les koans. J’ai une pensée pour celles qui sont
restées au temple et pour nos protégées. Je me recommande a
votre bienveillance. Nous disposons de moins de temps que
d’ordinaire puisqu’il va nous falloir aujourd’hui, comme hier,
longuement marcher avant d’arriver 4 notre destination, le
nouveau temple zen Shorin-ji, a Ishikawa. Plutdt que de vous
confier a chacune un kdan, nous allons travailler
communautairement. Personne n’est obligé de prendre la
parole. N'oubliez pas que le silence est la plus belle illustration
qui soit de la profondeur d’un koan. Savoir garder le silence,

c’est savoir grandir en humilité. Mais si le koan parle 4 votre
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coeur, alors P’humilité veut que vous parliez. Car c’est alors que
le koan vous a choisi pour le partage... Qu’il ne soit pas
question d’ego, mais de partage, alors nous serons fideles a
notre engagement sur la voie du zen...

Les soeurs s’inclinérent.

— Voila, reprit ’Abbesse, le premier koéan que je voulais partager
avec vous... Un pas dans la neige. Pas deux. Tout déja.

Il y eut un grand silence. Aoi trouvait les mots tres rigolos.
Comment pourrait-il y avoir un seul pas dans la neige et pas deux ?
Un homme sur une seule jambe qui fait des bonds... ¢a ne devait pas
étre cela. Elle regardait autour d’elle, tout étonnée de voir ces femmes
réfléchir sérieusement 2 la petite énigme. Bient6t, une main se leva.

Une grande femme maigre, entre deux 4ges...
— Oui, Rinako...

— « Pas dans la neige » évoque 'impermanence, le caractere
éphémere de toutes choses. Nos pas seffacent, rien ne
demeure. « Pas deux » exprime I'unicité de chaque instant.
Chaque pas est unique, il ne peut étre reproduit a I'identique.
« Tout déja la » indique que la réalité ultime est déja présente,
dans 'immédiateté de I'instant. Le temps linéaire est une
illusion.

— Tres bien. Cest dit de facon un peu trop cérébrale, mais oui. Je
crois qu'on s'approche de quelque chose... Oui... Yumi, si tu
Veux...

— Clest le refus de la dualité malgré I'autorité de I'évidence. Bien
stir, normalement, il faut deux pieds, deux pas... Non. Il faut
déchirer le voile des apparences, des illusions, « tout déja la ».
Nous croyons qu’il manque quelque chose, mais nous avons
déja tout et rien 2 attendre...

— Tu nous fais un cadeau, Yumi, merci...
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— Akiko ? Je suis sire que tu as quelque chose de poétique 4 nous

dire...
— Neige est pureté. La vraie marche, c’est d€étre la. Cheminement
intérieur.
Comblé qui avance immobile.
Le temps danse pour lui.
— Etje suis stire que le temps danse pour toi aussi, Akiko !

Aoi ne savait pas ce quétait un ego, mais elle était tres fiere en
vérité, car celle qui venait de parler, c¥était Akiko la souriante, qui
avait dormi tout pres delle et I'avait fait prier. D'ailleurs, ce quelle
disait, c¥tait le plus rigolo et joli! Au fond, peut-étre qulelle
commengait 3 comprendre le jeu des koans. Un jeu tres sérieux qui

pouvait étre aussi rigolo.

— Nous n’avons rien épuisé du précédent, mais je vous en propose
un autre, dit 'abbesse. N’hésitez pas 4 prendre la parole si vous
vous sentez inspirées : il y a ma main. Autour. De l'air. Mais
quoi entre les deux ?

— Clest un koan sur le vide. Le vide n’est pas un néant, mais plutot
la manifestation de la nature fondamentale de toutes les
choses. Le vide représente I'interdépendance de tous les
phénomenes. Cest le vide qui nous lie, et nous invite a
’humilité. Plus on a conscience détre cerné par le vide, plus on
sent ce vide, plus on est proche et plein des autres... Ce grand
halo de vide autour de mon corps, cest ce qui rend possible
I'amour.

— Tu vas loin, Haruko, mais tu nous emménes avec toi. Allons,
n’essayez pas nécessairement de faire des réponses compliquées.
Parfois, la vérité est dans le simple. Je vous redis le koan : il y a
ma main. Autour. De lair. Mais quoi entre les deux ?

— Bouddha ! dit une jeune moniale...
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— Bouddha, répondit ’Abbesse, est dans la main, Bouddha est
dans l'air qui nous entoure. Partout la figure de Bouddha... Je
crains que ce ne soit pas une réponse.

— Llesprit de Bouddha ?

— Le corps de Bouddha'!

— Ohlala! Ca fait beaucoup de Bouddha, tout ¢a...

— Je crois que cest...

— Oui, Hanae, ne te censure pas. Parle ! Si tu savais combien ¢a me
fait plaisir !

— Je crois que c’est... le sourire de Bouddha !

Alors ’Abbesse tendit ses deux mains vers les moniales assises et
dit : « Mes sceurs, recevez ces sourires qui ne sont pas les
miens... »

Aoi restait bloquée sur le sourire de Bouddha. Elle avait entendu
dire que Bouddha souriait avec ses yeux, mais pas avec ses mains...

— Pour finir, reprit ’Abbesse, un kdan tres connu, méme si on a
perdu le nom de son auteur : « Entends-tu le bruit de I'eau qui
coule ? »

« Entends-tu le bruit de I'eau qui coule ? » Aoi trouvait celui-ci
tres compliqué. Que pouvait-on en dire ? Elle n’était sans doute pas
la seule, car personne ne levait la main pour parler. S’il y avait une
riviere ou le bruit de 'eau 2 c6té, on 'aurait stirement entendu...
Finalement, quelqu’un leva la main.

— Oui, Yoko...

— Ca veut dire « sois attentive au changement... »

— Court, mais efficace... Encore toi, Akiko ? C’est bien, nous
técoutons...

— Il y a toujours de I'eau qui coule. Mais je ne I'entends pas.
Pourquoi suis-je la et pas ailleurs ? Parce que mon corps n’est
pas 1a ol est I'eau, mais 12 ot1 je suis. Pourtant, I'eau coule et je le
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sais, mon corps est un récipient qui déborde hors de moi et je
le sens couler partout avec cette eau qui fait la vie et le
Dharma...

— Toujours inspirée ! Mais... Oui, Aoi, tu veux dire quelque

chose ?

Il'y eut une vague de surprise. Toutes se tournerent vers la fillette

qui, pourtant, semblait ne plus voir personne et dit :

— Le bruit de Ieau, c’est le bruit des larmes des mamans. Et on
n’écoute pas assez le bruit de I'eau qui coule !
Il y eut un flottement, un silence. LAbbesse remercia, elle dit
enrouler la biche, car on allait bientdt partir... Elle demanda
ensuite a2 Tamiko et Aoi de bien vouloir la suivre. Le jour,
maintenant, était completement levé. Elles allerent a lorée de la
forét. Roshi Eishin s’arréta ; elle prenait son temps avant de parler.
Elle réfléchissait. Ou plutét, elle essayait de sentir correctement les
choses. Elle posa une main sur le tronc d’'un arbre, et aussitdt, la
petite I'imita, comme s’il sagissait d’un de ces gestes de cérémonie
que faisaient les adultes quelle essayait d’imiter depuis la veille.
Tamiko eut un moment d’hésitation et une force bien peu
rationnelle la poussa 4 poser sa main sur le méme tronc. Il y eut alors
entre elles un moment précieux de connexion. Aoi leva les yeux sur

IAbbesse qui se dit que 'univers était insondable.

— Tu veux toujours rester avec nous ?

— Oui.

— Alors, écoute bien ce que nous allons faire. Tu vas de toute
fagon rester avec nous pendant toute la durée du pelerinage.
Emiko et Mieko, qui sont toutes les deux jeunes et sportives,
vont retourner dans ton village pour aller voir tes parents. Je les
ai déja prévenues, elles ont accepté avant méme que tu ne sois
réveillée. Elles parleront a ton pére et a ta mere, leur diront que
tu es sous notre protection et en sécurité. Elles essaieront de
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sonder leur coeur. Elles m’ont dit quensuite, elles pensaient
étre capables de nous rejoindre avant notre prochain
campement. Ensuite... En fonction de ce que répondront tes
parents, nous aviserons.

— Tues d’accord ?

— Ohoui!

— Il faudra quand méme que tu apprennes a saluer, n’est-ce pas,

Tamiko ?

Tamiko salua bien bas. Elle aussi était contente.

\

«Que votre joie a toutes les deux éclaire la marche
d’aujourd’hui, reprit ’Abbesse. » Et elle revint vers le chariot. On se
mettait en marche. La nouvelle se répandit immédiatement.
Certaines féliciterent Aoi : « On est toutes contentes de te compter
parmi nous ». C¥tait sGrement vrai. Pour symboliser cette nouvelle
appartenance au groupe, méme provisoire, on lui noua les cheveux
avec un hachimaki bleu marine comme la plupart en portaient
autour de leur front. Cela ne ressemblait A rien de connu, mais les
nonnes adoraient lui caresser les cheveux... Certaines, dailleurs,

lappelaient « la chevelue ».

Sur le chemin, en dehors des villages, on ne jouait généralement
pas de musique, mais il arrivait que l'on récitit des sutras. Aoi
commencgait a connaitre les plus repris. La majorité du temps était
consacrée A une marche silencieuse et recueillie... Finalement, la
fillette aimait marcher en silence. Elle avait tellement de choses a
penser. Elle n’était pas habituée 4 marcher autant que cela, mais elle
sentait peu la fatigue. Tout lui semblait avoir du sens. Tout était
passionnant. Quand chacune avait bien médité, dans le silence de
son ceoeur, sans prévenir, Sumiko, la plus vieille de toutes les
moniales, commengait a4 scander de sa voix tremblante, mais

tellement émouvante :

Penscée, apres pensce, mystere
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Alors toutes reprenaient :
Pensce, apres pensée, mystere.
Puis :

Le Dbarma est sans limites.

On reprenait, et cela continuait :

Chague pas avance

Sur le chemin de la vérité

Aoi aimait beaucoup Sumiko. Elle était vieille, mais cela lui
donnait une beauté particuliere. Elle prenait soin de tout le monde.
Cest elle qui, le premier jour, lui avait donné un dorayaki...

Lorsque la communauté passait devant un sanctuaire shintd, elle
sarrétait brievement, saluait respectueusement, dans le silence, et

repartait...

\

Ce matin-la, on traversa un village. Ce fut comme 2
Nemurimura, sauf que cette fois, Aoi faisait vraiment partie du
cortege. On lui avait fait un petit bracelet avec des clochettes... Elle
sétait mise pres du cheval. Comme une des nonnes, au passage, lui
avait tapoté la téte, ses cheveux relevés par le hachimaki, une vieille
femme du village fit de méme. Certainement, elle pensait que cela
portait bonheur. Cela consola Aoi de ne pouvoir faire de
bénédictions... Les autres enfants la regardaient passer avec des yeux

arrondis.

Avant le repas du midi, on rendit hommage a la statue de
Bouddha qui devait étre offerte au temple Shorin-ji 4 Ishikawa. Elle
était protégée dans la charrette par de multiples coussins... Ce fut
Sumiko, entourée de deux autres moniales, qui le fit... Toutes trois
dénoucrent les cordelettes ornées de pompons, révélant
progressivement le tissu de soie qui enveloppait la boite. La boite
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laquée érait en bois sombre. Avec une lenteur respectueuse, le
couvercle fut soulevé... Et apparut Bouddha, tout sourire. Il était
gros et rebondi, mais Aoi s¢tonna de le voir si petit. Pourtant, on en
prit le plus grand soin. On le mit sur une sorte de petite estrade. Les
sceurs firent un demi-cercle autour de lui et on rappela son histoire,
sa méditation sous 'arbre-bodhi, son triomphe devant la tentation,
ouverture de son coeur a la souffrance du monde, I'Eveil,
I’ t d | fh d de, I’Eveil
enseignement de la compassion. C¥était trés beau. A la fin du chant,
lenseig tdel C*était tres beau. A la fin du chant
es socurs offrirent des bitons dencens et des fleurs fraichemen
| fh t des bat d’ t des fl fraich t

cueillies 4 la statue, avant de la refermer soigneusement.

Apres cela, lair sembla plus léger, et on put soccuper

joyeusement du repas.

Dans lapres-midi, on longea la riviere Tama et traversa plein de
petits hameaux. La ville de Kawasaki n*tait pas loin, entourée de
champs dans lesquels des paysans travaillaient. Sur le chemin, ils
croiserent d’autres voyageurs, commergants ou pelerins. Certains
faisaient des offrandes. Tous considéraient Aoi avec curiosité. On

sapprochait de la baie d’Edo.

Alafinde lapres-midi, alors quion était sur le point de s’installer
pour le repas du soir, arriverent Emiko et Mieko. C*étaient elles
qu’on avait envoyées 8 Nemurimura pour sonder les parents d’Aoi.
Elles avaient fait vite, mais étaient fatiguées et pleines de poussiere.
Elles marchaient avec un biton qui, certainement, leur avait facilité
le chemin, mais elles n’avaient pas pris le temps de se laver a la riviere.
On s&arréta et leur laissa un moment afin qu’elles puissent prendre

soin delles. Ensuite, ’Abbesse les convoqua avec Aoi et Tamiko...
— Alors mes soeurs, avez-vous pu les retrouver ?
— Oui, facilement.

— Le pere tient une échoppe de chaussures, tout le monde les

connait au village...

— Vous avez pu lui parler ?
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— Oui.
— Qua-t-il dit quand vous lui avez dit qu’Aoi était sous notre
protection, qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiete ?
— Il ne s’inquiétait pas...
— Iladit : « Vous pouvez la garder, elle ne m’apporte que des
problemes. »
L’Abbesse ferma les yeux, Aoi baissa la téte... Il y eut un silence.
— Etla mére, vous 'avez vue aussi.
— Oui.
— Qua-telle dit ?
— Elle a demandé ce qu’avait demandé le pere...
— Etapres ?
— Elle nous a demandé si on en prendrait soin.
— Rien d’autre ?
— Si. Elle a dit qu’il faudrait la mettre au potager...
— La mettre au potager ?
— Oui, elle nous a montré un magnifique potager qu’ils ont. Elle a
dit que c*¥était Aoi qui avait fait ¢a...
Aoi leva ses yeux brillants et regarda intensément les jeunes
moniales, puis demanda...
— Elle n’arien dit d’autre ?
— Si. Elle a demandé si elle pourrait venir te voir...
— Cela veut dire qu’elle avait compris qu’il était question qu’elle
reste avec nous au-dela de la seule durée du pelerinage ?
— Hai, Osho-sama.
— Le pere aussi ?
Toutes deux approuverent. Il y eut un long silence...

— Je vous remercie toutes les deux. Vous avez bien mérité de

vous reposer. Nous allons installer le campement dés que nous
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trouverons un endroit favorable. Vous pouvez rejoindre vos sceurs.

Soyez bénies sur la voie.

Les deux jeunes moniales s¢loignerent. Il y eut un petit vent qui
fit vibrer les feuilles des arbres alentour, et des nuages seffilochaient
tranquillement. L’Abbesse respira profondément, cétait presque un
soupir. Puis elle s’assit en seiza. Aoi et Tamiko 'imiterent. Dans le
groupe des moniales, Emiko et Mieko étaient entourées. Sans doute,
on leur demandait des nouvelles. Le silence se prolongea. Roshi
Eishin avait les yeux lointains. La fille du cordonnier elle-méme était
bien sérieuse. Elle ne connaissait pas cette joie profonde qu’elle avait
éprouvée la premiere fois qu'on lui avait annoncé quelle pourrait
rester avec les moniales pour l'ensemble du pelerinage... C¥était ce
matin et ¢a semblait si loin... Elle pensait a ce quavait dit son pére, et
malgré tout, ¢a lui faisait mal. Elle pensait a sa mere quelle allait
laisser seule avec lui. En parlant du potager, il lui semblait qu'elle
avait tenté une derniere fois de prendre soin delle. Elle savait ce
quelle aimait et combien elle était heureuse, pieds et mains dans la

terre...

— Vous avez entendu, toutes les deux ?

— Oui...

— Cava, Aoi ? Tu vas rester avec nous ?

— Oui.

— Cette nuit, tu pourras encore dormir avec Tamiko, mais pas la
nuit suivante...
« Pourquoi ? », demanda la fillette, son petit visage tout froissé

par un inattendu chagrin.

— Ne t’inquicte pas, Tamiko sera toujours la. Elle prendra soin de
toi comme les autres soeurs, mais ce n’est pas ta mere, tu
comprends ? Dans cette communauté, nous nous aimons
toutes, tout autant. Mais si on aime trop exclusivement, ca

risque de nous faire du mal. Tu vois, ¢a te fait déja du mal
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quand je te dis que tu ne dormiras pas avec Tamiko, pourtant,

il n’y a aucune raison...

— Clest quoi « exclusivement » ?

— Caveut dire que tu aimes quelqu’un et que tu traces un petit
cercle autour de lui pour le garder pour toi, et que tu interdis a
cette personne de sortir du cercle, et que tu ne permets a
personne de rentrer dans le cercle...

— Tu vois ce cercle ?

— Oui.

— Clest une prison !

— Une prison ?

— QOui, il faut effacer le cercle.

— Mais c’est ma soeur préférée !

— Chuuut ! Efface le cercle...

— Demain, quand on marchera, tu regarderas les autres sceurs.
N’hésite pas a leur parler. Je suis stire que certaines voudront
bien te faire une petite place dans leur tente...

— Akiko ?

— Mais tu sais bien qu’Akiko est dans la méme tente que Tamiko !

— Je taiderai a choisir, dit Tamiko, et elle serra 'enfant dans ses
bras.

L’Abbesse les regarda toutes les deux enlacées. Elle ne sembla pas
considérer que le geste de Tamiko était contraire 4 ce qu’elle venait
de dire. Le vent s%tait levé, faisant tout onduler autour d’elles, les
herbes et les feuilles... Roshi Eishin se leva finalement, elle les salua
légerement en disant... « Vous voyez... le vent ne choisit pas. »

Le lendemain fut un peu difficile parce qu’Aoi était préoccupée
de s¥loigner de Tamiko et qu’elle songeait beaucoup 4 ses parents.

Tot le matin, il y eut encore des koans, puis ’Abbesse parla des trois
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joyaux du bouddhisme : le Bouddha, le Dharma, et la Sangha, c’est-
a-dire la communauté. La fillette se demanda si c¥était a elle que
pensait ’Abbesse quand elle avait dit quelque chose comme : « dans
une Sangha, chaque membre apporte sa propre lumicére et sa propre
compréhension. Et si nous savons voir la lumiére de chacun, alors
nous trouvons une place dans son coeur et la communauté
rayonne. » Elle demanda 4 Tamiko qui lui répondit que non. La
vénérable s’adressait a elles toutes, et personne n¥tait une exception.
SiI’Abbesse voulait parler 4 quelqu’un en particulier, elle venait voir

cette personne.

Le paysage était beau, intéressant. Sur la riviére, entourée de
saules pleureurs et de roseaux, il y avait de petites embarcations de
pécheurs ou de transport de marchandises. Il y avait des canards
sauvages, des oiseaux fins et élégants tenant sur une seule patte et
guettant les poissons et... plouf. Leur bec plongé dans I'eau revenait
plein ou vide selon les cas... D’autres, plus petits, avaient un plumage
bleu vif et la poitrine orange. Ceux-la étaient d’habiles plongeurs !
Un grand héron les regardait passer avec méfiance et un certain
dédain. Des voyageurs sur un bateau s’inclinerent dans leur

direction, avec respect.

Les champs, du coté de Kawasaki, étaient parsemés de petites
huttes ot vivaient les agriculteurs et leurs familles. On voyait au loin
des sanctuaires shinté et des temples bouddhistes, avec leurs toits

courbés.

Au crépuscule, elles étaient au bord de la baie d’Edo. Les eaux
calmes reflétaient les teintes pourpres et orangées du ciel. Tout
scintillait joyeusement. On entendait des grenouilles croasser. La
rive était parsemée de petits galets lissés par les vagues, mélés a des
grains de sable fin. Quelques arbres, tels que des pins tortueux et des
saules pleureurs, se dressaient a proximité, leurs branches oscillant

doucement avec la brise marine. C’est la qu'on installa le camp. Aoi
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n’était plus inqui¢te pour sa nuit. Grice a Tamiko, elle savait avec qui
elle dormirait : « Tu verras, lui avait dit la moniale aux pieds nus.
Keiko est tres gentille et on ne sennuie jamais avec elle. Elle vient
d’une famille de onze enfants, alors elle sait qu’il faut toujours faire
de la place aux autres. » Mais Tamiko avait refusé d’aller la voir avec
elle: « Tu as été assez forte pour quitter ton village et venir vers
nous, alors tu es assez grande pour aller voir Keiko toute seule et lui
demander s’il y a encore un peu de place pour toi dans sa tente... »
C*%tait vrai, sans doute, et la demande fut curieuse, mais

intéressante...

— Dis, Keiko, je pourrais dormir avec toi dans ta tente, ce soir ?
— Salut, Chevelue ! Tu ne dors plus avec Tamiko et Akiko ?

— Non. L’Abbesse ne veut pas...

— Ah... si ’Abbesse ne veut pas, c’est qu’il y a de bonnes raisons...
Mais je partage déja la tente avec Rinako, tu sais ?

— La grande ? Elle prend déja beaucoup de place ?

— Non, pas trop. Sauf quand elle se roule en boule, mais ¢a n’arrive
jamais...

— Alors tu veux bien ?

— Tusensbon?

— Euh...

— Tu sais, quand j*étais petite, on était quatorze a la maison avec
ma grand-mere, mes parents, mes freres et mes soeurs... et on
dormait avec les animaux pour se chauffer. Il y avait des poules,
des chevres et méme des cochons. Alors toi, tu sens bon et je
suis stire que tu tiens bien chaud. Alors, je crois que ¢a va

aller... Attends voir...

De nouveau, elle feignit de renifler 'enfant...
— Oui, ne t'inquicte pas, ¢a va aller.

— Etavec Rinako ? s’inquiéta la fillette.
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— Je suis stire que ¢a va aller aussi. Elle est un peu intello, elle ne rit

pas a mes blagues, mais ¢a va...
— Tu fais beaucoup de blagues ?
— Oui, mais jamais avant le petit déjeuner.
— Est-ce que les moniales zen ont le droit de faire des blagues ?
— Bien stir, pourquoi est-ce que tu crois que le Bouddha rit tout le
temps ? Il repense aux blagues zen !
Ensuite, Tamiko et 'abbesse les rejoignirent. Méme si elle avait
vécu avec plein de freres et sceurs, sans compter les bétes, Keiko était

un peu dans son monde, mais gentille, et Rinako aussi.

On installa la grande biche sur le sable. De petits crabes se
hitaient entre les rochers, tandis que des coquillages s'enfouissaient

dans la greve humide.

Le lendemain matin...

La baie d’Edo, comme un vaste miroir, étincelait sous le soleil du
matin. On entendait au loin le cri des mouettes. La nature, sereine,
était resplendissante de calme et de beauté quand, du c6té du port,
c’était leffervescence parmi les hommes. Des pécheurs déchargeaient
leur prise de la matinée. Ils attiraient I'admiration d’un groupe
denfants joyeux en ramenant sur le ponton un gros poisson
chatoyant. Des marchands discutaient 4prement des prix. On n’*¢tait
pas content, on se sentait fort floué, et finalement, on se tombait
pratiquement dans les bras lorsque l'affaire était faite ! Une femme,
avec un grand sourire, servait du thé chaud et des brochettes de
poisson grillé 4 partir d’'un petit étal ambulant. Les odeurs
délicieuses attiraient une foule de clients. L’'un d’eux offrit une
brochette 4 un mendiant. Deux porteurs chargés d’un énorme

fardeau faisaient la course 2 travers les étals. Cétait audacieux et un
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peu dangereux. Un couple de voyageurs les regardait en partageant
un bol de riz...

Mais tous suspendirent un instant leur activité quand ils virent
arriver une vingtaine de moniales aux crines rasés, accompagnées

d’un grand cheval jaune décoré.

Elles sarréterent a la vieille jetée ot un bateau de taille moyenne
les attendait. Ses voiles blanches étaient repliées. Déja, I'équipage
s'affairait & préparer des planches. C¥tait qu’il était grand et fort, ce
cheval, et lourde sa charrette ! Les moniales observaient avec une
concentration tranquille. Parmi elles, une petite fille avec ses cheveux
noirs en l'air qui contrastaient largement avec tous ces crines rasés...
On sortit précautionneusement une caisse de la charrette avant que
le cheval ne s’engage. Il fallut le rassurer. Quand il fut 2 bord, on dut
encore le sécuriser et attacher pour la traversée. Ce fut visiblement
un peu compliqué. Enfin, les femmes du silence intérieur

embarquerent.

Les amarres furent progressivement relichées, puis équipage
manoceuvra adroitement 2 la rame... Alors, les moniales scandérent
des sutras pour aider a donner le rythme. On les entendait depuis les
nouveaux quais... Bientdt, les voiles furent libérées, orientées...

La traversée devait durer de longues heures. C¥tait la premiere
fois qu’Aoi prenait le bateau. La mer était calme, mais elle ne pouvait
pas savourer completement la traversée, parce qu’elle avait un peu le
mal de mer. Elle n’était pas la seule... Une des sceurs dut vomir par-
dessus bord. Finalement, elle sen tirait bien. Le zazen n’était pas
vraiment possible dans ces conditions, alors on chanta et 'abbesse les
invita 4 approfondir leurs sensations, méme le mal de mer, si mal de

mer il y avait...

— Fermez les yeux. Ecoutez tous les bruits : le clapotis de I'eau
contre la coque, le murmure du vent, le froissement des voiles.

Chaque son est une mélodie, une chanson de la vie qui se
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déroule ici et maintenant. Méme les cris des marins et des

mouettes sont comme des notes dans la grande mélodie.

Respirez profondément. Les odeurs de la mer, salées et

fraiches, le bois humide du bateau : chaque inhalation est une

vie, chaque exhalation est une libération.

Une autre sceur vint se libérer par-dessus bord. Le riz du matin,
sans doute. Aoi était tres admirative de I'abbesse, parce quelle
arrivait quand méme a faire de beaux sermons, alors qu'elle aussi, elle

était pile et presque verte...

Finalement, tout le monde fut bien content de quitter le bateau.
On le bénit au départ comme on l'avait béni a larrivée. Il avait bien
fait son travail. La statue allait bien. Par contre, Kaze, le cheval, avait
les yeux vitreux, ses flancs haletaient, sa téte pesait et il bavait. Il avait
eu tres peur et mal supporté la traversée. Alors, on s'occupa bien de
lui. Satsuki, la servante, demanda qu’on le soulage un moment de la
charrette. On lui fit boire de l'eau, le bouchonna un peu. On lui
apporta un peu de foin, le massa méme. Quand il commenga a aller
mieux, on lui fit faire une petite promenade. Chacune, en le
soignant, se soignait un peu elle-méme et s'avouait combien tout cela
avait été éprouvant... Au retour, peu importait, on ferait le grand
tour.

Avec tout cela, elles n’avaient pas remarqué combien elles
faisaient sensation dans le port de Chiba... Toutes ces nonnes zen
autour d’un cheval jaune ! Pourtant, bientdt, les curieux devinrent
importuns. Il fallait partir malgré la faiblesse du cheval : « Il a été
courageux, dit ’Abbesse, alors soyons-le 4 notre tour et allégeons son
fardeau. » Etelle prit une grosse outre presque pleine sur ses épaules.

Toutes 'imiteérent.

« Regardez Akiko ! », dit Aoi. La petite et menue moniale s¥était
emparée de la lourde bache collective et I'avait posée sur sa téte. Elle
la soutenait encore de chaque c6té avec ses mains. Pourtant,
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enthousiasme de lenfant ne trouvai as beaucou écho.
I'enth de lenfant t t b d’éch
Chacune était occupée avec son propre chargement. On essayait de
s’harnacher efficacement avec des sangles, des cordes et méme des
couvertures. Deux moniales portérent le Bouddha dans son coftret
e bois avec une sorte de hamac improvisé. A elle, on lui donna un
deb tedeh Acell lui d

grand sac avec tous les coussins. Ce n¥tait pas lourd; mais

encombrant pour sa taille.

Plusieurs hommes, des porteurs, mais pas seulement, se
proposerent pour les aider, mais on les repoussa gentiment. Le fagot
de six longues hallebardes, empoigné de main ferme par Miyako, qui
savait sen servir, fit sensation. La charrette était vide, et 'on partit.

On marcha un peu plus d’une heure. Déja, le soir était
pratiquement tombé quand on trouva un endroit favorable pour le
campement pres d’un petit cours d'eau. Kaze semblait avoir récupéré
un peu. Les affaires furent tres vite sorties, car elles étaient déja
prétes. Malgré la fatigue, on installa tout trés rapidement. Beaucoup,
a cause du mal de mer, n’avaient rien avalé depuis le matin, ce qui
donna une importance particuliére au repas. Mais avant de le bénir,
labbesse apporta elle-méme une carotte au cheval qui, les yeux mi-

clos, témoigna de sa satisfaction par un doux battement de queue.

Ce soir-13, il y eut zazen et chants, mais il y eut surtout le
sommeil. En sendormant, Aoi eut une pensée pour les gardiennes

qui restaient debout et surveillaient le feu...

«Si tu ne te réveilles pas tout de suite, la rosée du matin va
transformer ton futon en petit étang ! » Cette bizarre déclaration
fut la premiere phrase quentendit Aoi ce matin-la. Fatiguée comme
elle était, elle n’avait pas entendu sonner le gong du matin. Rinako
avait déja quitté la tente et Keiko était penchée sur elle, plissant son
petit nez retroussé. Elle éclairait son visage avec la lanterne et Aoi se

protégea les yeux... «Je me leve tout de suite. » Dehors déja
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apparaissaient les premieres lueurs de 'aube. Ce jour nouveau devait

étre la derniere étape de leur voyage avant l'arrivée a Ishikawa.

Deux koéans intriguérent beaucoup Aoi, ce matin-la: « Quel
était votre visage avant la naissance de vos parents ? » et « Tu tes
assis sur ma pensée. Rends-la a Izumi.» Ensuite, dans son
enseignement I’Abbesse avait invité chacune a se demander si elle

était la méme aujourd’hui qu’au départ de leur voyage...

I faisait beau ce jour-la. La route était bien entretenue, entourée
de rizi¢res. Elle était tres fréquentée ; aussi dépasserent-ils plusieurs
petites auberges qui permettaient aux voyageurs de se restaurer. Il y
avait des marchands avec leurs lourdes charges, des pelerins en route
vers des temples sacrés, des guerriers a cheval... On traversa plusieurs
hameaux et petits villages. Au début de I'apres-midi, le cortege fut
stoppé 4 un poste de contrdle tenu par des samourais du shogunat
Tokugawa en armures légeres. Le bitiment était en bois avec un toit
de tuiles, de grandes barriéres en madriers qui pouvaient monter et
descendre pour permettre ou empécher le passage. De 'autre coté de

la voie, une tour de guet ot1 le soldat avait un trés grand arc...

Les papiers de I'abbesse qui venaient directement de Takuan
Soho éraient en ordre, mais il y eut tout de méme une fouille de la
charrette. Quand les militaires trouverent les hallebardes et
naginatas, ils dirent qu'on ne pouvait pas aller au-dela avec cet
attirail. Roshi Eishin essaya bien de parlementer, mais ce fut en vain.
Au-dela de cette limite, elles n’auraient pas besoin de se défendre de
qui que ce soit, le pays était pacifié ; c’est justement parce que le port
des armes ¢était réglementé. On pouvait leur faire une escorte jusqu’a
la ville si elles le voulaient, mais les moniales déclinerent et on reprit

le chemin.

Aoi s¢était étonnée de n’avoir pas beaucoup entendu Sumiko
chanter ce jour-la. Apres la pause du midi, on ne I'entendit plus du
tout et, quelques kilometres apres avoir passé le poste de contrdle, il
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fut évident pour tout le monde que quelque chose n’allait pas.
Effectivement, la plus 4gée des moniales était essoufliée, pile, et plus
on avangait, plus sa démarche devenait vacillante. Des sceurs d’abord
tenterent de la soutenir, mais bientdt, ce ne fut plus possible et elle
dut s’asseoir sur le sol. On desserra ses habits pour lui permettre de
mieux respirer, la plaga a 'ombre de la charrette et lui essuya le front.
Que faire d’autre? On dépécha Emiko et Micko, les bonnes
marcheuses, pour revenir en arriere et prévenir les gardes du poste.
Navaient-ils pas proposé de les escorter ? Il y avait des chevaux, la-
bas, et on pourrait la conduire d’urgence au temple qui pourrait

mieux la secourir...

Plus rapidement qu'on ne s’y attendait, les émissaires revinrent
au galop, cramponnées derriére les cavaliers. D’ordinaire, I'éthique
du couvent déconseille fortement la promiscuité avec les hommes,
mais personne ou presque n’y songeait. On avait compris que le cas
était grave.

Le plus jeune des soldats retira une partie de son armure pour
rembourrer le dos de sa monture. On utilisa les ressources
disponibles pour attacher et installer la vieille moniale derriére lui.
Sumiko était fréle et légere, 4 peine consciente. Sa téte reposait sur
épaule du samourai, son buste maigre était calé contre son dos
solide. Ses jambes étaient enveloppées dans une épaisse couverture et
attachées autour du ventre du cheval. Il semblait que I'animal lui-
méme sentait la gravité de la situation. Pendant toute l'opération, il
resta parfaitement immobile. Bientét, tout fut prét. Il fut convenu
que Mieko monterait avec l'autre cavalier, qu’elle porterait un mot
rédigé par I'abbesse 4 donner au responsable du temple. Ainsi fut
fait. On regarda Iétrange cortege partir au petit trot et les moniales
elles-mémes reprirent leur chemin, plus vivement conscientes encore

de la fragilité des choses et de la vie...
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On arriva a la lueur des lanternes au Temple Shorin-ji. Il faisait
noir depuis longtemps, la nuit étant sans lune. On les regut
respectueusement, en chuchotant. Les moines étaient déja couchés.
Elles durent s¥quiper de leur futon et de menus eftets avant qu'on
ne leur ouvre les portes d’un tres vaste dortoir, mais pour certaines,
ce fut une surprise :

— Mais il y a des hommes qui dorment de l'autre c6té...
— Ce ne sont pas des hommes, ce sont des moines...

— Quand méme...

— Qulest-ce que tu veux qui nous arrive ?

II faut croire que les inquiétudes de certaines furent entendues,
puisquion vit bientdt glisser de vastes paravents qui séparerent
nettement la salle en deux...

— Tuvois...

— Est-ce que quelqu’un a des nouvelles de Sumiko ?
— Mieko est la...

— Clest toi, Mieko ?

— Oui.

— Alors, tu as des nouvelles...

— Pas vraiment, on prend soin d’elle. Elle n’a pas repris

connaissance...
— Tu crois qu'elle s'en sortira ?
— Chut... On ne parle pas, filles du Dharma !
— Je peux me mettre [a ?

— Ou tu peux...

Evidemment, quelques moines s¥étaient réveillés, s’interrogeant
peut-étre sur larrivée des nonnes. Pour des raisons de discrétion et

de respect, on ne pouvait reprendre la routine ordinaire ; aussi,
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’Abbesse organisa une courte session de méditation silencieuse. On

n’en demandait pas plus.

Beaucoup de moniales étaient fatiguées. Les deux derniers jours
avaient exigé des efforts par-dessus des efforts, et malgré des trésors
de patience, les organismes commengaient a fatiguer. Aoi, qui,
moins que les autres, avait pratiqué le détachement et qui n’était pas
préparée aux événements de la journde, avait été davantage
impressionnée que les autres par le malaise de Sumiko. Il lui avait
mangqué de pouvoir sen confier librement 3 quelqu’un. Pourtant, et
puisqu’en cette soirée il leur avait été possible de s’installer librement,
elle sétait trouvé une petite place aupres de Tamiko. Cette dernicre,
sétant endormie avant elle, l'enfant se laissa bercer par le souffle de sa
sceur aux pieds nus, et celui-ci fut comme un doux réconfort pour

sa descente dans le monde des réves.

La journée du lendemain, journée de féte dans le monastere de
Shérin-ji, fut un peu compliquée pour Aoi. Elle se retrouvait dans
un lieu completement inconnu, voyait beaucoup de choses
nouvelles, beaucoup de gens. La plupart des situations, en vérité, lui
échappaient, mais elle voyait bien que Tamiko veillait sur elle, de
loin.

Ce qui la frappa le plus, peut-étre, c’est que juste apres le gong
du réveil, un gong grave, ample et sonore, dont la note semblait se
prolonger a I'infini, il faisait encore relativement obscur dans la salle.
Mais Satsuki, la servante, passait aupres de chacune avec un long
biton au bout duquel brillait une flamme. Elle allumait pour
chacune une petite lampe a huile qui avait été soigneusement
déposée aupres de sa couche. Aoi, comme les autres, avait eu sa petite
lampe et en était heureuse. Elle 'emporta avec elle dans la salle d’eau
quand il s’agissait pour elle de faire sa toilette et de procéder aux

ablutions quelle fit avec beaucoup de sérieux, comme le lui avait
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appris Tamiko. Elle avait eu droit aussi 4 son propre seau d’eau et a

un petit linge violet...

Tout le reste se fit en commun avec les moines, et cétait, méme
pour les sceurs expérimentées, une expérience inédite. Le zen ne
sattache pas aux différences, et pour pratiquer, corps d’homme ou
corps de femme, cela n’est qu’apparence et n’a pas d’importance
fondamentale dans la quéte de I’éveil. Cela n'empéchait pas un peu
de curiosité de part et d'autre. Cependant, Aoi fit de son mieux pour
suivre les rituels et les chants qui marquaient le début de la journée.

Roshi Eishin ne fut pas la seule a2 mener lenseignement a
I'assemblée de moines et de moniales réunis. Takuan S6ho était aussi
a ses cotés. Ce qui étonna surtout la petite fille, c’est qu'on lui avait
dit que c¥était un trés grand homme. Or, il semblait de taille tout a
fait ordinaire ; il était surtout treés vieux, strement un des hommes
les plus vieux qu’elle ait vus dans son existence. Il se tenait bien droit,
cependant. II dit du bien du couvent du temple Tokei-ji d'otr
venaient les moniales, puis évoqua Mugai Nyodai : « une femme
dont l'illumination transcende la dualité, une véritable incarnation
de la sagesse du zen. Elle nous a montré que le véritable Dharma
soffre au-dela des apparences. Il s'offre a tous les coeurs purs. Le
Dharma ne distingue pas entre homme et femme, jeune ou vieux,

moine ou laic. Il est la lumiére qui guide tout étre vers Iéveil. »

Mais Aoi se demandait pourquoi on ne parlait pas davantage de
Sumiko. Etait-elle vivante ? Allait-elle mieux ? Il lui semblait que cela
aurait da étre la premicre préoccupation de chacune et chacun...

Le déjeuner fut collectif. On invita explicitement les moines et
moniales 4 se parler et a partager autour de leur expérience de I’éveil,
mais cela manquait un peu de spontanéité. Aoi elle-méme avait
repéré un moinillon de son 4ige a peu pres. Elle vint vers lui:
« Comment tu tappelles ?» Il la considéra incrédule et dit:
« Silence » avant de lui tourner ostensiblement le dos. Silence ?
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Chinmoku ? Elle doutait fort que cela soit un prénom. Ce gar¢on
n*était sans doute pas habitué aux chevelues, lui qui vivait entouré

de tant de crines rasés... Le monde est tout de méme étrange...

Il'y eut la remise de la statue de Bouddha et I'événement qu’Aoi
attendait plus que les autres, la plantation du ginkgo.

Llassemblée des religieux, moines et moniales confondus, était
importante, recueillie. Elle se dirigea vers un coin libre dans le jardin
du temple, a proximité d’une petite mare. Le ginkgo, symbole de
longévité et de persévérance, avait été soigneusement sélectionné par
les religieuses. Ce n*était pas encore un arbre en soi, mais un jeune
plant a peine sorti de sa coquille, ses premicéres feuilles en forme
d’éventail déja visibles. On avait déja bien voulu le montrer 4 Aoi.

Cest Tamiko elle-méme qui tenait le pot de céramique
contenant le jeune ginkgo. On forma un cercle autour delle et du

trou préparé pour le nouveau-venu.

On attendit que le silence ftit parfait, chacun absorbé dans ses
pensées ou ses prieres. Tamiko s’avanga alors, humble et douce
comme elle I¥tait toujours, ses pieds nus légers dans la terre qu’elle
pouvait mieux sentir que quiconque. Elle déposa le pot pres du trou.
Takuan S6ho dit alors : « Tout comme cet arbre, puissions-nous
tous grandir dans la sagesse et la compassion, fermes dans notre
engagement envers la Voie, et résistants face aux tempétes de la vie. »
Deux autres moniales se joignirent a Tamiko et enleverent
délicatement le jeune plant de son récipient et le placérent dans le

trou.

Takuan S6h6 utilisa la petite pelle pour recouvrir les racines de
terre, et chaque personne présente prit un peu d'eau dans ses mains

pour arroser le nouvel arbre.

Pendant un moment, tout le monde resta silencieux, les yeux
fixés sur le jeune ginkgo, comme si, en cet instant, ils pouvaient tous

voir les nombreuses années de croissance et les générations de moines
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et de moniales qui viendraient chercher lombre et la sagesse sous ses
feuilles.

Ensuite, les religieuses et religieux se retirérent les uns apres les
autres, non sans un dernier salut au petit arbre dont on espérait qu’il
deviendrait un témoin silencieux des saisons de la vie. Bienté, il n’y
eut plus que Tamiko et Aoi aupres de lui. Ensemble, elles
sagenouillerent et resterent silencieuses, puis repartirent vers le
monastere...

— Ca fait plaisir de se retrouver un peu toutes les deux, n’est-ce
pas?

— Oui.

— Quand les moments ne sont pas nombreusx, ils sont plus

précieux...

— Pourquoi tu ne réponds pas ? Ca sest bien passé dans la tente de
Keiko ?

— Oui, mais je préfere Rinako...

— Abh... Tu sais, moi, je ne dis jamais « Je préfere ceci a cela... ».

— Ah bon, pourquoi ?

— Eh bien si par exemple je dis : « Je préfere le soleil a la pluie », eh
bien... imagine que la pluie m’entende, elle serait tres vexée ;
elle pourrait bien bouder ou se cacher... et que serait le monde
sans la pluie qui aide le soleil 4 faire pousser les plantes et les
arbres ?

— Tu as raison...

— Tu naimes pas les blagues de Keiko ?

— Si, des fois. Mais je préfere les silences de Rinako. Ils sont plus
beaux...

— Tu es vraiment une drole de petite fille...

— Tu crois que je suis encore une petite fille ?
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— Pourquoi ? Tu penses avoir grandi avec nous ?

— Oui.

— Tu sais, moi, je pense que je suis encore une petite fille. On est
toujours une petite fille quand on I'a été... Il y a en moi un petit
bébé, une petite fille, une grande fille, une femme mdre... Et
quand je serai vieille, il y aura tout cela en moi. On est tout
cela, méme quand on ne l'est plus. C'est comme pour les
arbres. Si on les coupe, on voit la petite tige qu’ils ont été au
milieu, plus l'arbrisseau autour et, chaque année, le nouvel
arbre qu’ils ont fait...

— Jlespere qu’on ne coupera jamais le ginkgo, qu’il deviendra
grand et fort...

— Thu as raison. Moi aussi.

— Tu me sembles un peu triste aujourd’hui. Tu es un peu dégue
par cette journée.

— Je ne sais pas, peut-€tre...

— Tu sais, le plus important, ce n’est pas le but du voyage, c’est le
voyage lui-méme. Est-ce que tu as trouvé que notre voyage était
beau ?

— Oui.

— Etla vénérable Sumiko ?

— Quoi, Sumiko ? Je ne crois pas qu'elle se soit réveillée.

— Mais... tu crois que son voyage a elle a été beau ?

— Oui. J'en suis stire. Sumiko a fait un trés beau voyage.
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Se taire enfin
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Ils lui faisaient de grands signes d’au revoir. Les voitures avaient
dt sarréter bas 4 cause de la neige, aussi ne lui apparaissaient-ils plus
que comme de menues silhouettes bien lointaines. A son tour, il
allongeale bras. Bientdt, les deux moteurs vrombirent et disparurent
derriere les congeres. Il neigeait encore. Ils avaient beaucoup insisté
pour qu’il vienne avec eux manger des toshikoshi soba, mais il avait
su résister. A son 4ge, on naime pas étre traité comme un petit

garcon. Il rentra et referma la porte derriere lui.

Il y avait dix minutes encore, sa maisonnette résonnait des cris
des enfants ; il n’y avait plus maintenant que le crépitement de I'irori,
au centre de la piece principale. Tout était en ordre. Ils avaient insisté
pour faire la vaisselle, ranger, tout laisser propre derriere eux. Il avait
accepté. Simplement. Le parquet, les murs en bois renvoyaient les
lueurs du foyer. La lourde table avait été essuyée...

Avant d’aller dans le coin des tatamis, Tojin ota ses chaussures,
non sans difficulté. Il s’assit en position traditionnelle, sur les talons,
le dos bien droit, respira, posa bien 4 plat ses mains sur la table basse.
Le plateau était en granit; il aimait bien son contact. Il était frais,
solide, un peu rugueux. Le petit meuble entier lui-méme faisait son
poids. Il I'aimait bien pour cela. Cette table savait se poser 14, si bien
que les tatamis eux-mémes avaient da étre disposés autour... Un peu

de la sagesse de la montagne dans sa maison.

Tojin respira longuement, profondément. Il ne leur avait rien
dit. Ils n’auraient pas compris. Ils n’auraient pas voulu le laisser seul.
Il y aurait eu des cris, des pleurs, de vaines négociations devant

I'inexorable. Il lui aurait fallu négocier. Négocier quoi ?

Le médecin avait été bien. Il lui avait dit les choses comme il le
lui avait demandé, telles qu’elles étaient, criment, sans fioriture : « il
vous reste deux mois a vivre, au maximum. Ce n’est pas opérable, un
cancer du sang. » Tojin ferma les yeux, les mains toujours sur la
table. Il se concentra sur sa respiration comme on le lui avait appris,
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six décennies plus tot. Ainsi, il avait vu ses enfants et ses petits-
enfants pour la derniére fois. Ils étaient beaux et bien vivants, assaillis
des habituelles turpitudes de l'existence, mais pour eux, elles étaient
toutes nouvelles et singuliéres. Ils suivraient leur chemin. De lui, ils
garderaient 'image d’'un homme qui savait se tenir droit, pas d’'un
mourant sur une paillasse. II fallait prendre soin des générations
suivantes, ménager les mémoires. L'avenir de ceux qui viennent apres
se fait souvent ’écho du souvenir des étres chers. Lui serait bientdt

du nombre des disparus.

Deux mois. C*était une chance qui lui était donnée. Ils ne sont
pas nombreux, ceux qui sont informés du temps qu’il leur reste.
Deux mois, deux jours, deux heures. Cela peut étre une éternité
pour qui les vit en conscience. Il se réjouissait d’étre 1, ici, en pleine

conscience. Il savoura sa respiration. C*¢tait bon, de respirer la vie !

Les crépitements du feu s¥étant raréfiés, il se leva lentement et
ajouta les deux bliches qui restaient. Il allait lui falloir en chercher
d’autres. Mais ¢a ne le dérangeait pas. Tout lui semblait a sa place, en
ordre, comme sa maison. La bouilloire était encore chaude. Il se
prépara un thé léger et revint vers la table basse, vers son coin préféré.
Il est possible qu’il se soit assoupi un peu. Qu’importe. Les enfants
ne l'avaient pas remarqué ; ils avaient tous des portables, mais... il

avait retiré la pendule...

Quand il se réveilla, il enfila ses bottes fourrées, sa veste
matelassée... Il ajouta une écharpe et son bonnet brun. Ce n*était pas
le moment d’attraper froid. Il sourit, mit ses moufles et saisit le
panier 4 bois.

Dehors, le crépuscule tombait déja. Le soleil dardait ses derniers
rayons derricre les montagnes et colorait le ciel de lueurs orangées
que reflétait la neige étonnamment lumineuse. T6jin sétonnait de
voir la nature autour de lui avec une telle acuité. Il n’avait pas ses
lunettes, cependant. Lair était vif et pur, portant avec lui l'odeur
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fraiche et piquante de la neige mélée aux fragrances résineuses des
cedres. Les troncs robustes des arbres s¥étaient teintés d’'une chaude
couleur ambrée par la lumiere déclinante. Ils étaient ombres et
lumieres, silhouettes de géants qui filtraient les derniers rayons. Le
silence était presque total. Tout semblait suspendu, derniére
hésitation du jour voyant venir la nuit. Le vieil homme oublia
pourquoi il était sorti; le moment invitait 4 la contemplation. Il
avanca un peu sur ce qu’il considérait étre le chemin, mais celui-ci
avait completement disparu, ainsi que les pas des enfants. Son pied
soudain heurta quelque chose de dur. Curieu, il sabaissa ; ce n¥tait
rien qu’une simple pierre. Pourtant, il la ramassa et balaya la neige
qui la couvrait. Elle était trapézoidale et effilée, mesurait bien 25
centimetres sur son plus grand coté. Elle était lisse, d’'un gris
profond, avec de légeres veines plus claires qui la parcouraient. Du
schiste. Tojin avait été géologue, dans une autre vie. Malgré les
moufles, elle tenait bien en main. Il pouvait sentir son poids
rassurant. Il aimait ce caillou. Il le mit dans son panier et se dirigea
enfin vers la remise & bois. N¥¢tait-il pas sorti pour ramener des
biiches ?

Il rentra. Au moment méme ou il allait fermer la porte derriere
lui, une lourdeur oppressante sempara de ses jambes, et une vague
de vertige le fit chanceler. La réalité autour de lui sembla se distordre,
les contours de sa maison devenant flous et indistincts. Un froid
glacial parcourut sa nuque raidie. Pour ne pas tomber, il dut
s’accroupir, s'accrochant a 'anse de son panier d'osier qui, posé au sol
maintenant, lui permettait de sarrimer. Il se concentra sur sa
respiration. Les battements de son coeur, qui sétaient affolés,
reprirent un rythme plus lent, plus stable. Elle était bien 13, la
maladie ; elle jouait  cache-cache avec lui, comme une enfant. Etelle

lavait trouvé. Mais il se remettait vite, malgré la fatigue.
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Il remit deux biiches dans le feu, fit un frugal repas et sobligea a
faire sa petite vaisselle. Ensuite, il monta a I'étage pour dormir, en
s'accrochant bien 4 la rampe. Ce n’est pas tant qu’il lui était difficile
de sen passer. C’est qu’il ne voulait pas tomber. §’il tombait, il ne se

releverait plus.

Dans la salle de bain, il fit ses ablutions. Il mit un temps infini a
se déshabiller et & mettre son pyjama. Cette lenteur récente l'avait au
début agacé. Quelle perte de temps ! Et puis finalement, il I'avait
acceptée. Qu’avait-il donc de mieux 2 faire ? Son futon l'attendait
patiemment. II lui fallait pour mettre son pyjama exactement le
temps qu’il lui fallait. Un homme jeune lenfile sans presque sen
apercevoir. Lui, il savait ce qu’il en était. Il avait conscience
désormais que tout ce qu’il faisait, il le faisait peut-étre pour la
derniere fois. Ainsi, le plus anodin lui devenait important. Quand
tout va vite et qu'on n’a pas de temps, c’est quen fait... on a beaucoup
de temps et plein de choses a faire. On ne gotte pas la saveur des

choses et on sennuie dans la simplicité.

II mit ses habits sales dans la corbeille et rangea ses menus objets
de toilette. Il aimait l'ordre. L'ordre protege, réconcilie avec la vie,
avec la mort. Chaque chose doit étre 4 sa place. Nous-mémes, nous
nous devons de tenir notre place. On nait, on vit, on meurt. Chaque
chose 4 sa place et chaque chose en son temps. Qui n’aime pas l'ordre
ne peut pas I'accepter. Les militaires, eux, le savent bien. Clest pour
cela qu’ils savent mourir. Leur place est au combat. Et au combat,
parfois, on meurt. Il faut marcher au pas, repasser tres précisément
ses habits. Se respecter. Les choses sont ce qu’elles sont. Accepter ce
qu’on n’a pas choisi. Et puis mourir, c’est dans l'ordre des choses.

II prit avec lui son pot de chambre. Cela aussi, il avait eu du mal
a laccepter. Mais désormais, il pouvait y avoir pendant la nuit des

urgences. S’il devait y avoir cette nuit des urgences, il y aurait ce pot.
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Ainsi, les choses seraient conformes a ce qu'elles devaient étre. A

chaque nouvel état de la vie, un nouvel ordre pour la vie.

Couché, il ne s'endormit pas tout de suite. Il pensait de nouveau
aux enfants. Sans doute, ils lui en voudraient d’avoir voulu mourir
seul. Ils auraient Pimpression d’avoir été dépossédés de quelque
chose, de n’avoir pas pu lui dire au revoir, lui dire qu’ils l'aimaient.
Mais leurs adieux n’auraient été bons ni pour eux ni pour lui; il y
aurait eu un malentendu. On ne parvient jamais a faire remonter son
coeur jusqu’a ses levres, et on finit toujours par pleurer sur soi-méme.
On meurt toujours seul. Tojin ne demandait qu’une grice : quion
lui permette de mourir accompagné de lui-méme. C¥était sa grande
affaire, apres tout. Il se sentait plus proche des autres en les tenant a

distance de ses derniers moments...

CPtait assez pensé pour aujourd’hui. Bien allongé sur le dos, les
doigts de ses deux mains doucement entrecroisées sur son estomac,
il se félicita de la belle journée passée, il écouta comme une berceuse
le bruit de sa propre respiration. Le dernier mot dont il eut

conscience était « maman ».

Le lendemain fut une belle journée. Le ciel s%était éclairci et la
neige avait cess¢ de tomber. Lorsqu’il ouvrit la porte, Tojin fut
ébloui par la blancheur du paysage. Il s’accroupit et serra un peu de
neige dans son poing nu. Elle fondit rapidement, comme fond
toujours la neige quand on la prend dans ses mains. Arrivant ala fin
du panier de bois, il vit la pierre qu’il avait ramassée la veille. II la
passa sous I'eau du robinet, la nettoya avec une vieille brosse 4 dents.
Quand il la posa sur la table du coin des tatamis, elle fit un joli bruit.
Il la reprit entre ses mains. Il se souvenait de ce jour ot, avec son
grand frere, il jouait au « défi des kéans », un jeu qu’ils avaient
inventé. Il s’agissait, en se basant sur les modeles de ces minuscules
histoires zen, de faire les combinaisons les plus étonnantes ou

énigmatiques qui soient. « Que dit la pierre & qui on donne une
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bouche ? lui avait demandé son frére. — Enlevez-moi ¢a tout de
suite ! avait-il répondu. » Ensemble ils avaient ri. Ce petit épisode, il
lavait gardé dans son coeur, comme le moment chaleureux d’un
bonheur partagé. Mais il y avait plus que cela. L¥nigme du koan
improvisé I'avait marqué. Il y était revenu plus tard ; cela concordait
tellement bien avec son gott pour le silence. « Enlevez-moi ¢a tout
de suite ! » C*¥tait bien tout ce que pouvait dire une pierre. Avoir
une bouche, c’est avoir une conscience et le pouvoir de se dire, un
ego. Tout cela est bien trop lourd pour une pierre. Une bouche est
bien trop lourde pour une pierre. La pierre est pesanteur et elle n’est
que cela, forme et pesanteur, forme qui s’ignore, bien stir. Pesanteur.

Etre 1. Simplement.

Ramasser des pierres, des bitons, des pommes de pin était une
habitude de son enfance. Avec sa découverte, alors, le bambin qu’il
était avangait, fier d’avoir pour nouveau compagnon, un peu
mystérieux, ce fragment de nature qu’il avait bien voulu faire sortir
de son anonymat. Sa mere ne s’y opposait pas, mais c’était a lui de
porter l'objet singulier jusqu’a la maison. Elle n’en voulait pas dans
son panier. Quelquefois, leffort demandé était plus long que le
chemin a parcourir. Ou bien l'objet, apres avoir été manipulé, apres
étre devenu le familier de ses yeux, de ses mains, de sa chaleur méme,
perdait de son aura de mystere et il 'abandonnait avec un infime
sentiment de culpabilité. On ne peut pas tout emporter avec soi.
D’autres fois, il rejoignait ses collections.

Mais il avait perdu cette habitude. La tradition zen Rinzai qui
était la sienne invitait au détachement, ainsi n¥était-elle pas favorable
3 accumulation, aux collections. II lui revenait donc des tendances
de son enfance, six ou sept décennies plus tot ? Cette pierre était bien
avec lui pour le moment. Elle était... son dernier compagnon de
voyage. Du reste, elle nétait pas encore tout  fait a sa place. Elle le
serait bientot.
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Il saccorda ensuite un long moment de méditation, puis...
encore une btche dans le foyer. Il entreprit de se préparer un frugal
repas. C¥¢taient des choses qu’il fallait faire, méme si, pour dire la
vérité, il ne ressentait plus vraiment le besoin de manger. Alors qu’il
tranchait en fines lamelles le concombre, un souvenir d’enfance
surgit de nouveau dans son esprit. Comme il n’aimait pas faire deux
choses a la fois, il laicha son couteau et se lava les mains avant de
s'installer dans le fauteuil en rotin pour laisser aller plus librement
ses pensées.

II avait eu une poupée autrefois, une poupée ningyd qui était
singuliere parce quelle représentait un kappa. Les kappas sont des
petites créatures des marais ressemblant a des tortues ou des

amphibiens, avec une peau écailleuse, un bec et une coquille.

Ils ont une cavité sur leur téte qui contient de l'eau, qui est la
source de leur pouvoir. Si cette eau est renversée, le kappa perd sa
force. Le sien sappelait Kappa, simplement. A lorigine, ce sont des
démons qui mangent les enfants, aussi était-il assez fier de sa poupée
qui montrait son courage. Mais les kappas ont aussi de bons cotés.
On peut les apprivoiser si on les traite avec respect. Si vous saluez un
kappa, il se sent obligé de vous rendre la pareille. Il s’incline a son
tour, perdant un peu de cette eau, source de tout son pouvoir. La
politesse est donc une arme tres puissante pour qui voudra le
vaincre. Car il faut savoir aussi que c’est un guerrier redoutable dont
les techniques de combat sapparentent 4 celles du sumo. T6jin, lui,
avait pratiqué le judo jusqu’a la ceinture noire. Au début de chaque
combat, quand il s’agissait de saluer, il songeait aux kappas. Mais une
fois qu’ils s¥taient débarrassés de leur agressivité diabolique, il fallait
encore les vaincre en suivant les régles, utiliser leur poids, faire jouer
les forces de la pesanteur contre eux. Sinon, ils vous attirent dans
leurs marécages ot rien ne tient debout, et ot 'on finit par étre noyé,
submergé, érouffé. Sa poupée avait donc été pour lui a la fois un
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adversaire et un maitre de sagesse. Elle pouvait ruser, mais avait le
sens de ’honneur, et quand elle faisait une promesse, elle la tenait
comme la plupart de ceux de son espece. Cela pouvait paraitre
curieux, mais la plupart des qualités qu’il avait cultivées, des qualités
mémes qu'on lui reconnaissait, venaient des attributs qu’il avait
projetés sur sa poupée. Sans doute, il avait di vaincre le petit diable
en lui, mais il avait pour lui la loyauté, le courage, la force, la politesse,
Tesprit guerrier et le respect pour la nature d’un kappa. Les songeries
de son enfance avaient formé ’homme qu’il était devenu. Mais tout
cela, évidemment, n’avait de sens que pour lui. Un jour qu’il croyait
avoir offert 3 un de ses petits-enfants un kappa, celui-ci — ravi - I'avait
informé qu’il sagissait bien plus exactement... d’une tortue ninja.

Bien str, cest le petit Atarashi qui avait raison.

Tojin se leva de son fauteuil. II fit le signe du Gasshd, mains
jointes devant ses levres. Il s’inclina et respira, ouvrant les avant-bras
et tournant les paumes vers le ciel. C¥¢tait une sorte de salut au
monde, de pricre rapide et silencieuse qui lui permettait, en un
instant, de reprendre des énergies, de se connecter a lui-méme et a
lenvironnement. Cela faisait beaucoup de souvenirs pour
aujourd’hui...

Il acheva de préparer son repas. Apres 'avoir lentement absorbé,
quand la vaisselle fut faite, il saccorda un long moment de
méditation. Beaucoup de pensées, d’images ou de visages se
présentaient a lui, pour lui parler sans doute. Mais il déclinait, faisant
ce que des décennies de pratique lui avaient appris a bien faire :
quand une idée, un visage, se présente a vous en pleine méditation,
saluez-le, saluez-la. Oui, vous l'avez bien vu, il ou elle était 1A et
pouvait continuer son chemin, se dissiper sous le souffle léger de la
respiration, comme le vent dissipe les nuages, simplement, comme le

vent déforme les nuages pour leur donner d’autres formes qu’un peu
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de vent encore effacera. Tout est en transition, vous ne faites que

passer, caresse sur I'eau de vos pensées lorsque vous avez su les apaiser.

Puis il rouvrit les yeux. Quelque chose n’allait pas. La lumiere
tamisée devait normalement suffire pour qu’il voie nettement les
contours autour de lui. Ce n*était pas le cas... Sans doute encore 'un
des dréles d’eftets de ses médicaments. Il voyait cependant en face de
lui la flamme de la bougie. Alors il la contempla sans plus
d’inquiétude, en veillant a la régularité de sa respiration. Tout
redevint normal, en effet. Quand il se releva, encore une surprise.
Cela lui demanda un immense effort. Quelle pesanteur ! « Me voici
de plus en plus proche, sourit-il, de la sagesse des pierres ».

II ne restait plus de btiches. Tojin s’habilla en conséquence, mit
ses gants et son bonnet. Et avant de partir, si absurde que cela
paraisse, il déposa dans le panier vide la pierre qui se trouvait encore
sur la table basse. Il restait encore au moins deux heures de jour. Il
contempla encore le paysage blanc. Le ciel était de nouveau chargé
et de menus flocons continuaient a tomber. Plutdt que d’aller vers la
remise a bois, il alla dans la direction opposée, du coté ot 'on
pouvait voir le ruisseau gelé, en contrebas de la falaise. Ce n*était pas
tout pres, mais il savait encore marcher. L3, il y avait deux grosses
pierres qui lattendaient, 'une au-dessus de lautre, en équilibre
stable. C’est lui qui les avait posées ainsi une dizaine de jours plus tot,
sans trop savoir pourquoi il le faisait. Comme dans les jardins zen
qu’il avait contemplés, il lui semblait que c*était plus harmonieux
ainsi. Un désirable équilibre. Il épousseta les pierres avec ses moufles
rembourrées... Bien str, il manquait quelque chose; il lavait
toujours su, méme s’il n’y avait pas explicitement pensé. La troisieme
était 13, dans son panier a biiches. Il avait eu la bonne idée de
Iemporter. Pour la prendre, pour la toucher encore, il 6ta ses gants,
malgré le froid. Ce contact lui fit du bien, comme la premiére fois. A
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genoux dans la neige, avec une ferveur et une attention quasi
religieuses, il posa la troisi¢me pierre sur les deux autres. Non. Pas

comme ¢a, de fagon légerement décalée. Tres précisément... ici.

Ainsi, c¥était parfait. Sans davantage se relever, il se recula, pour
contempler exactement a la distance qui convenait. Elles étaient 1a,
radieuses, chacune a leur place. L’ishigumi était complet. Ce
sentiment d’achévementlui réchauffa le coeur, l'emplit d’une étrange
allégresse.

La plus lourde, la plus grosse, celle qui repose directement sur le
sol, cest la pierre-terre, chi-seki. Elle est la base de tout, de la
naissance, des lois physiques et de la permanence. Au-dessus, ou
plutdt au milieu, la pierre-homme, ningen-seki, la pierre médiatrice
qui fait le lien entre le céleste et le terrestre. Et bien str, au-dessus,
mais en cohérence avec les deux autres, Ten-seki, la petite nouvelle,
la pierre-ciel. Celle qui guide et éleve le regard des hommes, la petite

derniére avec ses veines de schiste...

Tojin avait joint les mains. Il regardait le petit édifice, équilibre
précaire sous des lois éternelles. La neige tombait plus dru. Déja, elle
commencgait a tenir de nouveau sur les pierres. Elle tombait aussi sur
lui, sur son bonnet en particulier, mais il restait immobile. II
pensait... lentement... il pensait...

.4 sa mere. « Maman, lui avait-il demandé, un jour de
printemps, quest-ce qui se passe quand on meurt ? — On apprend
a se taire. » Ce n*était peut-étre qu’une maniere de reproche, une
fagon un peu subtile de lui dire d’arréter de la questionner, mais il
avait pris sa réponse au sérieux. Maintenant, il apprenait a se taire.
C%tait une femme dure, sa mere. On lui avait fait ce reproche a lui
aussi. Peut-étre le tenait-il d’elle. Mais il fallait bien qu’elle le soit,
dure... une femme seule, avec quatre enfants ! Une veuve ! On avait
été jusqu’a dire quelle avait tué son pere. C¥était faux bien stir, mais

il se trouve toujours des assoiftés pour boire au poison des mots.
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Qu’importe ? On peut toujours dire beaucoup de choses de sa mere.
ais le mieux est de se taire et de se contenter de ['aimer. Jusquau

Mais | tdeset td tenter de I’ qu’

bout... Se détacher... Dans la pratique du zen, il faut vivre I'instant

présent. Se détacher du passé. Mais sa mémoire, ici et maintenant,

n’était-ce pas la présence de son passé... en lui. Il respira longuement,

profondément. Il se sentait engourdi. Une sorte de torpeur

I'envahissait progressivement. Pourtant, ses lévres remucrent

g
lorsqu’il pensa trés lentement ces mots: « une pierre ne tombe
quil p p
jamais. Elle est 1a ou elle doit se trouver, exactement, 4 un instant

précis... Cest pour les autres... quelle tombe ».

Cingq jours plus tard, on retrouva son corps agenouillé dans la
neige. Le facteur, le premier sur les lieux, un trés brave homme, mais
qui n’avait jamais appris a se taire, répétait a qui voulait 'entendre :
« II était completement gelé, a genoux, comme une statue de Jizo.
Dur comme la pierre. »
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Petit glossaire zen et japonais

Ce glossaire rassemble les principaux termes zen, bouddbiques et japonais
employés dans le recueil. Les définitions restent volontairement bréves : elles

servent de repéres de lecture, non d’exposé savant.

Termes zen et bouddhiques

Bouddha — « D’Eveillé » ; désigne le Bouddha historique ou, plus largement, la
possibilité d’éveil présente en chaque étre.

Dharma — I'enseignement du Bouddha ; par extension, la voie, la loi ou la vérité

que la pratique cherche a faire reconnaitre.
Gassho — salut ou geste de recucillement, mains jointes devant soi.

Ino — moine responsable de la discipline, de la tenue des méditations et parfois

des récitations dans le monasteére.

jisha — assistant ou conseiller d’un maitre ; dans le recueil, interlocuteur

spirituel chargé d’accompagner un moine.
p g pag

karma — enchainement des actes et de leurs conséquences ; dans le recueil, le

mot devient aussi le nom d’une renarde.
kesa — vétement ou étole monastique portée par les moines bouddhistes.
kinhin — méditation marchée, souvent pratiquée entre deux périodes de zazen.

kdan — courte histoire, formule ou question paradoxale proposée a la

méditation, particulierement associée a I’école Rinzai.
nisdo — nonne bouddhiste.
Osho — appellation respectueuse pour un maitre ou un moine enseignant.

Rinzai — 'une des grandes écoles du zen japonais ; elle fait souvent usage des

koans dans la formation spirituelle.
Roshi — maitre zen expérimenté ; littéralement, « vieux maitre ».

s6do — salle des moines, lieu de vie, de repos ou de pratique dans un monastere

zen.
sutra — texte d’enseignement bouddhique, récité ou médité dans la pratique.

Transmission du Dharma — reconnaissance par laquelle un maitre confirme

qu’un disciple peut & son tour enseigner.
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zazen — méditation assise, au coeur de la pratique zen.

Zuise — terme associé 4 une reconnaissance ou a une étape rituelle dans le zen ;

dans le recueil, il désigne une autorité monastique.

Reperes japonais du récit

Amaterasu — kami du soleil dans la mythologie japonaise.

chawan — bol utilisé dans la préparation et le service du thé.

daimy6 — grand seigneur féodal japonais.

geta — sandales japonaises en bois, souvent surélevées par deux traverses.
gobd — racine comestible de bardane, fréquente dans la cuisine japonaise.

gumigashira — chef de groupe ou responsable subalterne dans une

organisation militaire ou administrative.
hachimaki — bandeau de tissu noué autour du front.
haiden — bitiment de pri¢re ou salle des offrandes d’un sanctuaire shinté.

hakama — ample pantalon plissé porté sur le kimono dans certains contextes

traditionnels.
haori — veste courte portée par-dessus le kimono.

haiku — forme poétique japonaise tres breve, attachée a la perception d’un

instant.
irori — foyer traditionnel encastré dans le sol d’une maison japonaise.

izakaya — établissement populaire ot I'on boit et mange simplement, proche

du bistrot ou de la taverne.

jika-tabi — chaussures souples 4 bout séparé, inspirées des tabi, utilisées

notamment par les travailleurs.

Jizé — figure bouddhique protectrice, souvent associée aux enfants, aux

voyageurs et aux étres vulnérables.
kaishaku — assistant chargé d’abréger I'agonie lors d’un seppuku.

kami — divinité ou esprit du shinté ; le mot peut désigner une force naturelle,

un ancétre ou une présence sacrée.
kappa — créature aquatique du folklore japonais.
kard — haut conseiller ou intendant au service d’un seigneur.

kodan — forme traditionnelle de récit oral japonais.

218



Nouvelles Zen Intempestives - E. Philippon — 2026

komusé — moine mendiant zen associé 4 la fliite shakuhachi et au panier
couvrant la téte.

koto — instrument japonais 4 cordes pincées, proche d’une longue cithare.

matcha — thé vert en poudre utilisé notamment dans la cérémonie du thé.

miko — jeune femme attachée au service d’un sanctuaire shinto.

miyamairi — visite rituelle d’'un nouveau-né a un sanctuaire shinté.

miso — pite fermentée 2 base de soja, utilisée notamment dans la soupe miso.

mizuna — plante potagére japonaise au gotit Iégérement poivré.

mudra — geste symbolique des mains dans les traditions bouddhiques et
hindoues.

naginata — arme d’hast japonaise a lame courbe, souvent comparée a une

hallebarde.
ningyd — poupée ou ﬁgurine japonaise.
ofuro — bain japonais, généralement pris aprés s€tre lavé.
onigiri — boulette de riz faconnée, souvent garnie et enveloppée d’algue nori.
ronin — samourai sans maitre.

samourai — guerrier de I'ancien Japon, lié 2 un code d’honneur et au service

d’un seigneur.

-san / -sama — suffixes de politesse ; -sama marque un respect plus appuyé que -

san.

san-san-kudo — rite nuptial shint6 ot les époux boivent trois fois dans trois

coupes.
sensei — maitre, professeur ou personne reconnue pour son savoir.

seiza — posture assise traditionnelle, & genoux, les jambes repliées sous soi.
seppuku — suicide rituel des samourais par ouverture du ventre.

shide — bandelette de papier plié utilisée dans les rites shinté.

shinbutsu shiigé — association ou coexistence historique des cultes des kami et

du bouddhisme au Japon.
shintd — tradition religieuse japonaise centrée sur les kami.
shod6 — art japonais de la calligraphie.
Shinkansen — train japonais a grande vitesse.

shogun — chef militaire supréme du Japon ancien.
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Susanoo — kami des tempétes et fréere d’Amaterasu dans la mythologie
japonaise.
tabi — chaussettes japonaises 4 séparation entre le gros orteil et les autres orteils.

tanto — dans le recueil, responsable monastique ou second chargé d’assister le

maitre ; 3 distinguer de tantd, le poignard.
tanto — poignard japonais a lame courte.

tanuki — chien viverrin du folklore japonais, souvent associé aux

métamorphoses et aux farces.
tatami — natte traditionnelle couvrant le sol des pi¢ces japonaises.
Tennd — empereur du Japon.
tofu — aliment a base de soja caillé, trés présent dans la cuisine japonaise.
toshikoshi soba — nouilles de sarrasin mangées au passage de la nouvelle année.
torii — portique marquant entrée d’un sanctuaire shinté ou d’un espace sacré.

Uzume — kami de la danse et de la gaieté, associée au retour d’Amaterasu hors

de la grotte.

wakashii — jeune homme ou adolescent, dans le vocabulaire social du Japon

ancien.
waraji — sandales de paille tressée, traditionnellement portées pour la marche.
wasan — mathématiques japonaises développées avant 'occidentalisation
scientifique du pays.
yarei — fantdme ou esprit dans la tradition japonaise.

zori — sandales japonaises plates, maintenues par une laniére entre les orteils.
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Et si la voie de I'éveil passait
par nos erreurs plutdt que
par la perfection ?

Loin des koans austéres, et pourtant tout
proche d’eux, ’auteur propose non pas des
contes zen, mais des « nouvelles zen », un

genre si singulier qu’il n’appartient qu’a lui.

Dans ses mots, la sagesse ne parle pas de haut.
Elle a des yeux, un visage, des mains, des
sentiments. Elle a des doutes, des émotions,

et s’adresse directement au lecteur contemporain.

Moines maladroits, mathématiciens rigides,
samourais philosophes ou enfants en colere :
chaque histoire est une variation humaine
sur la voie du Bouddha. Entre humour et
mélancolie, ces récits « intempestifs » nous
invitent 4 accepter nos imperfections, a
apprivoiser le silence et a trouver I'équilibre

au cceur du tumulte moderne.

ne sagesse vivante, tendre et accessible,
U e te, tendre et ble
pour qui cherche 4 mieux vivre I'instant

présent — sans renoncer a son humanité.
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